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Summary	  of	  Thesis	  Medieval	   nobility	   was	   a	   compound	   and	   fluid	   concept,	   the	   complexity	   of	   which	   is	  clearly	  reflected	  in	  the	  Middle	  English	  romances.	  This	  dissertation	  examines	  fourteen	  short	  verse	  romances,	  grouped	  by	  story-­‐type	   into	   three	  categories.	  They	  are:	   type	  1:	  romances	   of	   lost	   heirs	   (Degaré,	   Chevelere	   Assigne,	   Sir	   Perceval	   of	   Galles,	   Lybeaus	  
Desconus,	   and	   Octavian);	   type	  2:	   romances	   about	   winning	   a	   bride	   (Floris	   and	  
Blancheflour,	  The	  Erle	  of	  Tolous,	  Sir	  Eglamour	  of	  Artois,	  Sir	  Degrevant,	  and	  the	  Amis–Belisaunt	   plot	   from	   Amis	   and	   Amiloun);	   type	  3:	   romances	   of	   impoverished	   knights	  (Amiloun’s	  story	  from	  Amis	  and	  Amiloun,	  Sir	  Isumbras,	  Sir	  Amadace,	  Sir	  Cleges,	  and	  Sir	  
Launfal).	   The	   analysis	   is	   based	   on	   contextualized	   close	   reading,	   drawing	   on	   the	  theories	   of	   Pierre	   Bourdieu.	   The	   results	   show	   that	   Middle	   English	   romance	   has	   no	  standard	  criteria	   for	  defining	  nobility,	  but	  draws	  on	   the	   full	   range	  on	  contemporary	  opinion;	  understandings	  of	  nobility	  conflict	  both	  between	  and	  within	  texts.	  Ideological	  consistency	   is	   seldom	   a	   priority,	   and	   the	   genre	   apparently	   serves	   neither	   a	   single	  socio-­‐political	  agenda,	  nor	  a	  single	  socio-­‐political	  group.	  	   The	   dominant	   conception	   of	   nobility	   in	   each	   romance	   is	   determined	   by	   the	  story-­‐type.	   Romance	   type	  1	   presents	   nobility	   as	   inherent	   in	   the	   blood,	   type	  2	  emphasizes	  prowess	  and	  force	  of	  will,	  and	  type	  3	  concentrates	  on	  virtue.	  However,	  no	  romance	   text	   offers	   just	   one	   definition;	   implicitly	   or	   explicitly,	   there	   are	   always	  alternatives.	  This	  internal	  variety	  indicates	  that	  the	  romances	  imagine	  nobility	  scene-­‐by-­‐scene;	  even	  a	  text	  seemingly	  committed	  to	  one	  perspective	  is	   liable	  to	  abandon	  it	  temporarily	   if	   there	   is	   another	   better	   suited	   to	   the	   narrative	   moment.	   Ideological	  expression	   always	   comes	   second	   to	   effective	   story-­‐telling.	   This	  means	   the	   texts	   are	  frequently	   inconsistent	   and	   sometimes	   illogical,	   but	   that	  multiplicity	   is	   of	   their	   very	  essence. 	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Introduction	  
This	  thesis	  springs	  from	  the	  observation	  that	  Middle	  English	  romances	  define	  nobility	  in	  many	  different	  ways,	  and	  that	  those	  definitions	  often	  conflict.	  From	  this	  I	  argue	  that	  the	  genre	  serves	  neither	  a	  single	  socio-­‐political	  agenda,	  nor	  a	  single	  socio-­‐political	  group.	  The	  Middle	  Ages	  entertained	  a	  wide	  range	  of	  ideas	  about	  nobility	  and	  class,	  and	  sustained	  close	  reading	  shows	  the	  texts	  in	  this	  study	  contain	  all	  of	  them.	  Ideological	  consistency	  is	  seldom	  a	  priority.	  The	  dominant	  conception	  of	  nobility	  is	  usually	  determined	  simply	  by	  the	  kind	  of	  story	  being	  told,	  so	  romances	  about	  lost	  heirs	  present	  nobility	  as	  inherent	  in	  the	  blood,	  romances	  about	  winning	  a	  bride	  emphasize	  prowess	  and	  force	  of	  will,	  and	  romances	  about	  impoverished	  knights	  concentrate	  on	  virtue.	  However,	  no	  romance	  text	  offers	  just	  one	  view	  of	  nobility;	  implicitly	  or	  explicitly,	  there	  are	  always	  alternatives.	  This	  variety	  would	  have	  helped	  the	  texts	  appeal	  to	  the	  diverse	  audience	  indicated	  by	  the	  manuscript	  record,	  and	  perhaps	  also	  testifies	  to	  the	  number	  of	  hands	  and	  voices	  involved	  in	  their	  composition,	  translation,	  and	  oral	  and	  scribal	  transmission.	  Meanwhile,	  close	  reading	  identifies	  internal	  inconsistencies	  that	  show	  romances	  imagine	  nobility	  scene-­‐by-­‐scene.	  Even	  a	  text	  seemingly	  committed	  to	  one	  perspective	  is	  liable	  to	  abandon	  it	  temporarily	  if	  there	  is	  another	  better	  suited	  to	  the	  narrative	  moment.	  Ideological	  expression	  always	  comes	  second	  to	  effective	  story-­‐telling.	  
Defining	  Nobility	  The	  medieval	  terms	  ‘nobility’	  and	  ‘noble’	  conflate	  social	  description	  with	  value	  judgements.	  Isidore	  of	  Seville’s	  influential	  Etymologies	  (early	  seventh	  century)	  defines	  noble	  (nobilis)	  as	  meaning	  ‘not	  base,	  one	  whose	  name	  and	  family	  are	  recognized’.1	  To	  be	  base	  (degener)	  is	  to	  be	  ‘ignoble,	  either	  because	  one	  is	  of	  an	  inferior	  lineage	  or	  because,	  although	  born	  of	  the	  best	  lineage,	  one	  lives	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   Isidore	  of	  Seville,	  The	  Etymologies	  of	  Isidore	  of	  Seville,	  trans.	  Stephen	  A.	  Barney	  et	  al.	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2006),	  p.	  224.	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dishonourably’.2	  Nobility	  indicates	  social	  and	  moral	  status	  –	  high	  birth,	  and	  honour	  or	  goodness.	  That	  overlap	  carries	  through	  from	  Isidore’s	  Latin	  to	  the	  Middle	  English	  of	  the	  romances.	  Among	  the	  definitions	  of	  nobilite	  in	  the	  Middle	  English	  Dictionary	  are:	  1a.	  ‘high	  birth	  or	  rank	  […]	  ancestry’;	  2a.	  ‘honor,	  renown;	  majesty,	  grandeur’;	  2b.	  ‘splendor,	  magnificence,	  glory’;	  3a.	  dignity,	  degree	  of	  excellence’;	  3b.	  ‘high	  or	  noble	  quality	  or	  attribute’;	  3c	  ‘superiority	  of	  physiological	  status’;	  3d.	  ‘superiority	  of	  breed	  or	  kind’.	  Noble	  as	  an	  adjective	  has	  similar	  meanings:	  1a.	  ‘of	  high	  rank	  or	  birth,	  highborn,	  noble’;	  2a.	  ‘of	  high	  rank	  in	  the	  hierarchy	  of	  created	  things	  […]	  superior’;	  3a.	  ‘worthy	  of	  honor	  or	  respect,	  noble,	  honourable;	  admirable,	  excellent,	  praiseworthy’;	  3b.	  ‘illustrious,	  distinguished;	  renowned,	  celebrated	  […]	  valuable,	  useful’.	  Both	  noun	  and	  adjective	  have	  a	  primary	  social	  meaning	  that	  shades	  off	  into	  qualitative	  assessment	  and	  quickly	  conflates	  aristocracy	  with	  goodness.	  The	  words	  also	  have	  material	  resonances	  (‘splendor,	  magnificence,	  glory’),	  and	  functional	  ones	  (‘useful’).	  Middle	  English	  romances	  draw	  on	  all	  these	  senses.	  Their	  heroes	  start	  with	  a	  firm	  grasp	  on	  one	  aspect	  of	  nobility	  –	  high	  birth,	  for	  instance,	  or	  military	  capability,	  or	  moral	  excellence	  –	  and	  over	  the	  course	  of	  the	  story	  they	  accumulate	  the	  others	  as	  well.	  By	  the	  end	  of	  his	  adventures	  the	  romance	  hero	  is	  universally	  recognized	  as	  a	  good	  and	  rich	  man	  of	  high	  social	  standing.	  He	  is	  noble	  in	  the	  fullest	  sense.	  	   In	  discussing	  this	  process	  of	  accumulation	  I	  draw	  on	  Pierre	  Bourdieu’s	  theory	  that	  an	  individual’s	  status	  is	  made	  up	  of	  several	  different	  kinds	  of	  what	  he	  calls	  ‘capital’.	  Capital	  can	  be	  economic,	  but	  comes	  in	  other	  forms	  too	  –	  for	  example	  cultural,	  symbolic,	  social,	  and	  intellectual.3	  These	  types	  might	  be	  connected	  (as	  when	  intellectual	  capital	  from	  a	  qualification	  brings	  economic	  capital	  from	  employment),	  or	  they	  might	  be	  distinct:	  hedge-­‐fund	  managers	  are	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	   Isidore	  of	  Seville,	  Etymologies,	  p.	  217.	  3	   On	  capital	  and	  its	  forms,	  see	  Pierre	  Bourdieu,	  Distinction:	  A	  Social	  Critique	  of	  
the	  Judgement	  of	  Taste	  (1979),	  trans.	  Richard	  Nice	  (London:	  Routledge,	  1984;	  rept.	  2010),	  pp.	  108–13;	  Pierre	  Bourdieu,	  ‘The	  Forms	  of	  Capital’,	  in	  Education,	  
Globalisation,	  and	  Social	  Change,	  ed.	  H.	  Lauder	  et	  al.	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2006),	  pp.	  241–58.	  See	  also	  Robert	  Moore,	  ‘Capital’,	  in	  
Pierre	  Bourdieu:	  Key	  Concepts,	  ed.	  Michael	  Grenfell	  (Durham:	  Acumen,	  2008;	  rept.	  2010),	  pp.	  101–17,	  especially	  pp.	  103–6.	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often	  wealthy,	  but	  since	  the	  2008	  financial	  crisis	  they	  have	  lacked	  social	  and	  symbolic	  capital;	  a	  war	  veteran	  might	  struggle	  to	  subsist	  on	  a	  meagre	  pension,	  but	  he	  has	  considerable	  symbolic	  capital.	  Applying	  this	  concept	  to	  medieval	  romances,	  one	  can	  say	  that	  a	  lost	  heir	  begins	  with	  high	  symbolic	  capital	  thanks	  to	  his	  noble	  blood,	  but	  that	  his	  social	  and	  economic	  capital	  are	  both	  low	  (such	  children	  are	  generally	  raised	  in	  humble	  obscurity).	  A	  knight	  who	  loses	  his	  fortune	  begins	  with	  high	  social	  and	  economic	  capital,	  then	  proves	  his	  symbolic	  credentials	  by	  suffering	  virtuously,	  and	  is	  eventually	  rewarded	  when	  that	  symbolic	  capital	  converts	  back	  into	  social	  standing	  and	  material	  wealth.	  Bourdieu’s	  terms	  provide	  a	  convenient	  vocabulary	  and	  framework	  for	  considering	  these	  shifts.	  As	  those	  two	  examples	  suggest,	  romances	  generally	  make	  symbolic	  capital	  constant,	  and	  social	  and	  economic	  capital	  variable.	  The	  hero’s	  challenge	  is	  to	  use	  his	  symbolic	  capital	  to	  acquire	  the	  other	  forms;	  ours,	  to	  determine	  the	  root	  of	  that	  symbolic	  capital,	  and	  to	  identify	  how	  he	  effects	  the	  conversion.	  	   Though	  I	  have	  adopted	  ‘noble’	  and	  ‘nobility’	  as	  my	  key	  terms,	  Middle	  English	  also	  uses	  gentil	  and	  its	  cognates.	  Scholars	  have	  sometimes	  attempted	  to	  distinguish	  between	  noble	  and	  gentil,	  as	  when	  Maurice	  Keen	  argues	  that	  his	  mid-­‐fourteenth-­‐century	  sources	  make	  gentility	  a	  matter	  of	  breeding,	  and	  nobility	  one	  of	  individual	  virtue.4	  However,	  Arlyn	  Diamond	  follows	  Christopher	  Dyer	  and	  Kate	  Mertes	  in	  claiming	  that	  ‘in	  the	  late	  middle	  ages,	  despite	  an	  overwhelming	  concern	  with	  rank	  and	  birth,	  in	  cultural	  and	  ideological	  terms,	  gentle,	  noble	  and	  aristocratic	  are	  roughly	  equivalent	  labels’.5	  That	  is	  the	  impression	  given	  by	  the	  
Middle	  English	  Dictionary,	  which	  defines	  gentil	  as:	  1a.	  ‘of	  noble	  rank	  or	  birth,	  belonging	  to	  the	  gentry,	  noble’;	  2a.	  ‘having	  the	  character	  or	  manners	  prescribed	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	   Maurice	  Keen,	  Chivalry	  (New	  Haven,	  CT:	  Yale	  University	  Press,	  1984),	  pp.	  143–61.	  5	   Arlyn	  Diamond,	  ‘Sir	  Degrevant:	  What	  Lovers	  Want’,	  in	  Pulp	  Fictions	  of	  
Medieval	  England:	  Essays	  in	  Popular	  Romance,	  ed.	  Nicola	  McDonald	  (Manchester:	  Manchester	  University	  Press,	  2004),	  pp.	  82–101,	  at	  p.	  93.	  See	  also	  Christopher	  Dyer,	  Standards	  of	  Living	  in	  the	  Later	  Middle	  Ages:	  Social	  
Change	  in	  England,	  c.	  1200–1520	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1989),	  p.	  47;	  Kate	  Mertes,	  ‘Aristocracy’,	  in	  Fifteenth-­Century	  Attitudes:	  
Perceptions	  of	  Society	  in	  Late	  Medieval	  England,	  ed.	  Rosemary	  Horrox	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1994),	  pp.	  42–60,	  at	  p.	  44.	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by	  the	  ideals	  of	  chivalry	  or	  Christianity;	  noble,	  kind,	  gracious’;	  3a.	  ‘belonging	  to	  a	  person	  of	  rank;	  also,	  suitable	  to	  a	  nobleman;	  noble,	  gracious,	  refined,	  graceful,	  beautiful’.	  The	  romances	  use	  the	  terms	  interchangeably,	  so	  Amis	  and	  Amiloun’s	  Belisaunt	  considers	  Amis	  a	  worthy	  lover	  because	  he	  is	  ‘gentil’	  (l.	  577),	  and	  in	  the	  same	  situation	  Sir	  Eglamour’s	  Christabel	  uses	  the	  word	  ‘nobyll’	  instead	  (l.	  158).	  Chaucerian	  usage	  also	  suggests	  equivalence:	  Chaucer	  uses	  gentilesse	  more	  often	  than	  noblesse,	  but	  noble	  more	  often	  than	  gentil.6	  Interestingly,	  Dante’s	  Convivio	  records	  that	  the	  terms	  gentilezza	  and	  nobilitade	  were	  similarly	  interchangeable	  in	  fourteenth-­‐century	  Italian.7	  I	  therefore	  consider	  noble	  and	  gentil	  synonymous	  throughout	  what	  follows.	  In	  sum,	  nobility	  is	  that	  special	  quality	  that	  makes	  a	  man	  worthy	  of	  romance	  treatment	  (in	  that	  it	  makes	  him	  an	  aristocrat),	  that	  sustains	  him	  through	  his	  adventures	  and	  hardships,	  and	  that	  finally	  achieves	  its	  fullest	  realization	  in	  the	  combination	  of	  personal	  achievement,	  public	  renown,	  and	  material	  prosperity	  with	  which	  the	  story	  ends.	  
Romance	  Audience	  and	  Class	  Ideology:	  Formations	  and	  Issues	  Romance	  and	  class	  have	  often	  been	  discussed	  together,	  but	  my	  project	  is	  distinctive	  both	  for	  its	  subject	  matter	  and	  its	  approach.	  So	  far	  as	  I	  know,	  this	  is	  the	  first	  full-­‐length	  study	  to	  make	  nobility	  and	  class	  the	  main	  topics	  of	  discussion	  –	  the	  first	  to	  ask	  such	  direct	  questions	  as	  ‘What	  distinguishes	  the	  hero	  as	  a	  nobleman?’	  or	  ‘How	  does	  this	  text	  describe	  merchants?’	  My	  answers	  to	  those	  questions	  are	  informed	  by	  two	  core	  principles:	  first,	  that	  Middle	  English	  romance’s	  audience	  stretched	  from	  kings	  to	  kitchen	  boys;	  second,	  that	  an	  individual’s	  socio-­‐economic	  background	  is	  no	  reliable	  guide	  to	  his	  or	  her	  ideological	  orientation.	  This	  sets	  my	  dissertation	  apart	  from	  previously	  published	  work,	  which	  usually	  connects	  Middle	  English	  romances	  with	  a	  very	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	   Larry	  D.	  Benson,	  A	  Glossarial	  Concordance	  to	  the	  Riverside	  Chaucer,	  vol.	  1	  (New	  Haven,	  CT:	  Garland,	  1993).	  7	   Dante	  Alighieri,	  Il	  Convivio,	  ed.	  Maria	  Simonelli	  (Bologna:	  Riccardo	  Pàtron,	  1966),	  IV.xiv.8.	  For	  an	  English	  version,	  see	  Dante	  Alighieri,	  The	  Banquet,	  trans.	  Christopher	  Ryan	  (Saratoga,	  CA:	  Anma	  Libri,	  1989),	  p.	  159.	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specific	  audience,	  and/or	  assumes	  a	  predictable	  link	  between	  a	  person’s	  social	  status	  and	  his	  or	  her	  attitudes.	  	   For	  example,	  Felicity	  Riddy’s	  ‘Middle	  English	  Romance:	  Marriage,	  Family,	  Intimacy’	  begins	  by	  associating	  the	  genre	  with	  a	  ‘bourgeois-­‐gentry’	  audience,	  then	  explores	  how	  that	  audience	  might	  have	  related	  to	  the	  texts’	  representations	  of	  family,	  dynasty,	  and	  domesticity.8	  Riddy’s	  essay	  identifies	  an	  audience	  and	  then	  uses	  the	  texts	  to	  discover	  what	  that	  audience	  valued.	  An	  alternative	  approach	  begins	  with	  features	  of	  the	  text	  and	  then	  seeks	  an	  audience	  to	  match,	  as	  when	  Edward	  E.	  Foster	  argues	  that	  the	  focus	  on	  money	  in	  Sir	  Amadace	  indicates	  a	  middle-­‐	  or	  lower-­‐class	  readership	  preoccupied	  with	  acquiring	  wealth.9	  Both	  methods	  can	  yield	  valuable	  and	  insightful	  results,	  but	  they	  are	  necessarily	  partial	  in	  that	  they	  restrict	  the	  texts	  to	  a	  single	  social	  level,	  and	  confine	  the	  people	  at	  that	  level	  to	  a	  single	  set	  of	  objectively	  conditioned	  ideological	  and	  aesthetic	  preferences.	  This	  dissertation	  is	  built	  to	  avoid	  both	  restrictions,	  for	  it	  is	  intrinsic	  to	  the	  thesis	  that	  romances	  and	  their	  audiences	  consistently	  evade	  such	  neat	  classification.	  	   Different	  scholars	  have	  associated	  romances	  with	  different	  audiences.	  In	  1960	  Arthur	  Bliss	  imagined	  Sir	  Launfal	  being	  recited	  ‘for	  simpler,	  less	  sensitive	  listeners	  in	  market	  square	  or	  inn-­‐yard’,	  and	  since	  then	  scholars	  have	  visited	  every	  level	  of	  medieval	  society	  in	  search	  of	  Middle	  English	  romance’s	  core	  following.10	  Several	  have	  joined	  Bliss	  in	  the	  belief	  that	  the	  audience	  was	  lower	  or	  middle	  class	  –	  an	  audience	  aware	  of	  sophisticated	  courtly	  culture,	  but	  unable	  either	  to	  grasp	  its	  complexities	  or	  to	  appreciate	  its	  mores;	  this	  was	  taken	  to	  explain	  the	  genre’s	  failure	  to	  match	  the	  quality	  of	  Continental	  romance,	  and	  its	  so-­‐called	  ‘bourgeois	  absurdities	  in	  setting	  forth	  knight-­‐errantry’.11	  The	  attitude	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	   Felicity	  Riddy,	  ‘Middle	  English	  Romance:	  Marriage,	  Family,	  Intimacy’,	  in	  The	  
Cambridge	  Companion	  to	  Medieval	  Romance,	  ed.	  Roberta	  L.	  Krueger	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2000),	  pp.	  235–52.	  9	   Edward	  E.	  Foster,	  ‘Simplicity,	  Complexity,	  and	  Morality	  in	  Four	  Medieval	  Romances’,	  Chaucer	  Review	  31	  (1997),	  401–19,	  at	  pp.	  406–8.	  10	   Sir	  Launfal,	  ed.	  A.	  J.	  Bliss	  (London:	  Thomas	  Nelson,	  1960),	  p.	  1.	  11	   Laura	  Hibbard	  (Loomis),	  ‘Sir	  Thopas’,	  in	  Sources	  and	  Analogues	  of	  Chaucer’s	  
‘Canterbury	  Tales’,	  ed.	  W.	  F.	  Bryan	  and	  G.	  Dempster	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1941),	  pp.	  486–559,	  at	  p.	  491.	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was	  perhaps	  most	  famously	  expressed	  by	  Derek	  Pearsall	  in	  his	  1965	  essay	  on	  ‘The	  Development	  of	  Middle	  English	  Romances’,	  but	  it	  appears	  also	  in	  the	  writing	  of	  Donald	  B.	  Sands,	  John	  Halverson,	  Karl	  Brunner,	  and	  in	  the	  article	  by	  Foster	  cited	  above.12	  However,	  that	  view	  was	  never	  universally	  accepted	  and	  is	  now	  much	  maligned.	  	   As	  early	  as	  1967,	  just	  two	  years	  after	  Pearsall’s	  essay	  appeared,	  Dieter	  Mehl	  argued	  for	  an	  ‘audience	  of	  fairly	  well-­‐educated	  people	  […]	  of	  wide	  interests	  and	  from	  many	  walks	  of	  life’.13	  In	  1986	  Susan	  Crane	  assigned	  a	  baronial	  audience	  to	  the	  Middle	  English	  texts	  in	  her	  Insular	  Romance,	  and	  argued	  that	  they	  join	  their	  Anglo-­‐Norman	  forebears	  in	  addressing	  the	  particular	  concerns	  of	  England’s	  upper	  class.14	  W.	  A.	  Davenport	  takes	  a	  similar	  view	  when	  he	  writes	  that	  Sir	  
Degrevant	  reflects	  clearly	  ‘the	  actual	  concerns	  of	  the	  landowning	  class	  of	  the	  time’.15	  W.	  R.	  J.	  Barron,	  meanwhile,	  imagined	  a	  different	  audience:	  ‘the	  newly	  literate	  bourgeoisie’	  and	  perhaps	  the	  country	  gentry.16	  By	  2011	  Pearsall’s	  essay	  had	  been	  so	  frequently	  attacked	  that	  he	  issued	  a	  retraction.	  In	  ‘The	  Pleasure	  of	  Popular	  Romance’	  he	  revisits	  his	  earlier	  argument	  (which	  was	  then	  nearly	  fifty	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	   Derek	  Pearsall,	  ‘The	  Development	  of	  Middle	  English	  Romance’,	  Medieval	  
Studies	  27	  (1965),	  91–116;	  Donald	  B.	  Sands	  (ed.),	  Middle	  English	  Verse	  
Romances	  (Exeter:	  University	  of	  Exeter	  Press,	  1986),	  pp.	  201–2;	  John	  Halverson,	  ‘Havelok	  the	  Dane	  and	  Society’,	  Chaucer	  Review	  6	  (1971),	  142–51,	  at	  p.	  150;	  Karl	  Brunner,	  ‘Middle	  English	  Metrical	  Romaces	  and	  their	  Audience’,	  in	  Studies	  in	  Medieval	  Literature	  in	  Honour	  of	  Professor	  A.	  C.	  Baugh,	  ed.	  MacEdward	  Leach	  (Philadelphia:	  University	  of	  Pennsylvania	  Press,	  1961),	  pp.	  219–28,	  especially	  p.	  223.	  13	   Dieter	  Mehl,	  The	  Middle	  English	  Romances	  of	  the	  Thirteenth	  and	  Fourteenth	  
Centuries	  (London:	  Routledge	  &	  Kegan	  Paul,	  1968),	  p.	  13.	  14	   Susan	  Crane,	  Insular	  Romance:	  Politics,	  Faith	  and	  Culture	  in	  Anglo-­Norman	  
and	  Middle	  English	  Literature	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1986),	  pp.	  8–10.	  15	   W.	  A.	  Davenport,	  ‘Sir	  Degrevant	  and	  Composite	  Romance’,	  in	  Medieval	  Insular	  
Romance:	  Translation	  and	  Innovation,	  ed.	  Judith	  Weiss,	  Jennifer	  Fellows,	  and	  Morgan	  Dickson	  (Cambridge:	  D.	  S.	  Brewer,	  2000),	  pp.	  111–31,	  at	  p.	  114.	  16	   W.	  R.	  J.	  Barron,	  English	  Medieval	  Romance	  (Harlow:	  Longman,	  1987),	  	  pp.	  54–5.	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years	  old),	  tempers	  much	  of	  his	  criticism,	  and	  revises	  his	  views	  on	  the	  audience	  in	  the	  light	  of	  more	  recent	  scholarly	  findings.17	  	   Those	  findings	  concentrate	  on	  the	  people	  Riddy	  terms	  the	  ‘bourgeois-­‐gentry’	  –	  prosperous	  families	  who	  occupied	  the	  lower	  end	  of	  the	  late-­‐medieval	  upper	  class.	  Arlyn	  Diamond,	  Carol	  Meale,	  and	  Ad	  Putter	  all	  join	  Riddy	  in	  considering	  this	  the	  most	  likely	  audience	  for	  Middle	  English	  romances,	  and	  they	  do	  so	  with	  considerable	  support	  from	  the	  manuscripts	  themselves.18	  The	  integration	  of	  manuscript	  studies	  and	  literary	  criticism	  has	  been	  one	  of	  the	  most	  significant	  developments	  in	  recent	  romance	  scholarship,	  and	  we	  now	  know	  that	  the	  Thornton,	  Findern,	  and	  Auchinleck	  manuscripts,	  the	  British	  Library’s	  MS	  Cotton	  Caligula	  A.ii,	  and	  the	  Bodleian’s	  idiosyncratic	  Codex	  Ashmole	  61	  all	  seem	  to	  have	  belonged	  to	  the	  rural	  gentry	  and	  urban	  élite.19	  But	  the	  evidence	  is	  still	  not	  conclusive.	  While	  scholars	  once	  believed	  that	  the	  Auchinleck	  manuscript	  was	  produced	  for	  the	  London	  bourgeoisie	  in	  a	  commercial	  ‘bookshop’,	  that	  theory	  has	  now	  been	  abandoned.20	  Thorlac	  Turville-­‐Petre’s	  England	  the	  Nation	  argues	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	   Derek	  Pearsall,	  ‘The	  Pleasure	  of	  Popular	  Romance’,	  in	  Medieval	  Romance,	  
Medieval	  Contexts,	  ed.	  Rhiannon	  Purdie	  and	  Michael	  Cichon	  (Cambridge:	  D.	  S.	  Brewer,	  2011),	  pp.	  9–18,	  especially	  pp.	  9–10.	  18	   Riddy,	  ‘Marriage,	  Family,	  Intimacy’,	  pp.	  235–8;	  Diamond,	  ‘Sir	  Degrevant:	  What	  Lovers	  Want’,	  pp.	  82–3;	  Carol	  Meale,	  ‘“Gode	  Men,	  Wives,	  Maydnes	  and	  Alle	  Men”:	  Romance	  and	  its	  Audiences’,	  in	  Readings	  in	  Medieval	  English	  Romance,	  ed.	  Carol	  Meale	  (Cambridge:	  D.	  S.	  Brewer,	  1994),	  pp.	  209–25;	  Ad	  Putter,	  ‘Gifts	  and	  Commodities	  in	  Sir	  Amadace’,	  Review	  of	  English	  Studies	  51	  (2000),	  371–94,	  at	  p.	  371;	  Ad	  Putter,	  ‘Arthurian	  Romance	  in	  English	  Popular	  Tradition:	  Sir	  
Percyvell	  of	  Gales,	  Sir	  Cleges,	  and	  Sir	  Launfal’,	  in	  A	  Companion	  to	  Arthurian	  
Literature,	  ed.	  Helen	  Fulton	  (Chichester:	  Wiley-­‐Blackwell,	  2009),	  pp.	  235–51,	  at	  pp.	  243–4.	  19	   Meale,	  ‘Gode	  Men,	  Wives,	  Maydnes	  and	  Alle	  Men’,	  pp.	  212–13;	  Rossell	  Hope	  Robbins,	  ‘The	  Findern	  Anthology’,	  PMLA	  69	  (1954),	  610–42,	  at	  pp.	  622–6;	  John	  J.	  Thompson,	  ‘Collecting	  Middle	  English	  Romances	  and	  Some	  Related	  Book-­‐Producing	  Activities	  in	  the	  Later	  Middle	  Ages’,	  in	  Romance	  in	  Medieval	  
England,	  ed.	  Maldwyn	  Mills,	  Jennifer	  Fellows,	  and	  Carol	  Meale	  (Cambridge:	  D.	  S.	  Brewer,	  1991),	  pp.	  17–38,	  at	  pp.	  17–22;	  Lynne	  S.	  Blanchfield,	  ‘The	  Romances	  in	  MS	  Ashmole	  61:	  An	  Idiosyncratic	  Scribe’,	  in	  Romance	  in	  
Medieval	  England,	  ed.	  Maldwyn	  Mills,	  Jennifer	  Fellows,	  and	  Carol	  Meale	  (Cambridge:	  D.	  S.	  Brewer,	  1991),	  pp.	  65–88,	  at	  p.	  79.	  20	   The	  theory	  was	  originally	  posited	  by	  Laura	  Hibbard	  (Loomis)	  in	  ‘The	  Auchinleck	  Manuscript	  and	  a	  Possible	  London	  Bookshop’,	  PMLA	  57(3)	  (1942),	  595–627.	  On	  its	  demise,	  see	  Rhiannon	  Purdie,	  Anglicising	  Romance:	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that	  such	  a	  large	  and	  expensive	  volume	  could	  only	  have	  been	  commissioned	  by	  an	  extremely	  illustrious	  patron.21	  He	  suggests	  the	  Beauchamps,	  and	  thus	  moves	  one	  of	  our	  largest	  collections	  of	  metrical	  romances	  back	  towards	  the	  baronial	  milieu	  advocated	  by	  Crane	  in	  the	  1980s;	  there	  is	  even	  a	  version	  of	  Ipomedon	  existing	  in	  a	  manuscript	  signed	  by	  Richard	  of	  York,	  Duke	  of	  Gloucester,	  and	  future	  King	  Richard	  III.22	  At	  the	  other	  end	  of	  the	  scale,	  Michael	  Johnston	  has	  recently	  written	  on	  manuscripts	  of	  Amis	  and	  Amiloun	  and	  Sir	  Isumbras	  that	  were	  apparently	  owned	  and	  read	  by	  fifteenth-­‐century	  household	  servants.23	  	   Besides	  suggesting	  a	  disparate	  pattern	  of	  ownership,	  the	  surviving	  texts	  also	  bear	  many	  hallmarks	  of	  memorial	  transmission	  and	  oral	  recitation.24	  Romance’s	  apologists	  rightly	  cite	  the	  texts’	  literariness,	  but	  at	  some	  stage	  these	  stories	  undoubtedly	  circulated	  orally.25	  That	  argument	  is	  strengthened	  by	  Nancy	  Mason	  Bradbury	  and	  Linda	  Marie	  Zaerr,	  who	  have	  both	  shown	  that	  the	  romances	  work	  well	  in	  an	  oral	  context.26	  This	  means	  that	  although	  most	  scholars	  now	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Tail-­Rhyme	  and	  Genre	  in	  Medieval	  English	  Literature	  (Cambridge:	  D.	  S.	  Brewer,	  2008),	  pp.	  107–25.	  21	   Thorlac	  Turville-­‐Petre,	  England	  the	  Nation:	  Language,	  Literature,	  and	  
National	  Identity,	  1290–1340	  (Oxford:	  Clarendon	  Press,	  1996),	  pp.	  134–7.	  22	   Carol	  Meale,	  ‘The	  Middle	  English	  Romance	  of	  Ipomedon:	  A	  Late	  Medieval	  “Mirror”	  for	  Princes	  and	  Merchants’,	  Reading	  Medieval	  Studies	  10	  (1984),	  136–91,	  at	  pp.	  138–9.	  23	   Michael	  Johnston,	  ‘New	  Evidence	  for	  the	  Social	  Reach	  of	  “Popular	  Romance”:	  The	  Books	  of	  Household	  Servants’,	  Viator	  43(2)	  (2012),	  303–32.	  24	   See	  discussions	  in	  Sir	  Degrevant,	  ed.	  L.	  F.	  Casson,	  EETS	  o.s.	  221	  (London:	  Oxford	  University	  Press,	  1949),	  pp.	  xvii–xxvii;	  Stephen	  Knight,	  ‘The	  Oral	  Transmission	  of	  Sir	  Launfal’,	  Medium	  Ævum	  38	  (1969),	  164–70;	  Maldwyn	  Mills,	  ‘A	  Medieval	  Reviser	  at	  Work’,	  Medium	  Ævum	  32	  (1963),	  11–23,	  at	  pp.	  20–3;	  Nancy	  Mason	  Bradbury,	  Writing	  Aloud:	  Storytelling	  in	  Late	  Medieval	  
England	  (Chicago:	  University	  of	  Illinois	  Press,	  1998),	  pp.	  15–20.	  25	   For	  instance	  Mehl,	  Middle	  English	  Romances,	  p.	  13;	  Barron,	  English	  Medieval	  
Romance,	  pp.	  55–6;	  Rosalind	  Field,	  and	  Judith	  Weiss,	  ‘Introduction’,	  in	  
Romance	  Reading	  on	  the	  Book:	  Essays	  on	  Medieval	  Narrative	  Presented	  to	  
Maldwyn	  Mills,	  ed.	  Jennifer	  Fellows	  et	  al.	  (Cardiff:	  University	  of	  Wales	  Press,	  1996),	  pp.	  11–21,	  at	  pp.	  12–19.	  See	  also	  Ad	  Putter,	  ‘A	  Historical	  Introduction’,	  in	  The	  Spirit	  of	  Medieval	  English	  Popular	  Romance,	  ed.	  Ad	  Putter	  and	  Jane	  Gilbert	  (Harlow:	  Longman,	  2000),	  pp.	  1–15,	  at	  pp.	  4–7.	  26	   Mason	  Bradbury,	  Writing	  Aloud;	  Linda	  Marie	  Zaerr,	  Performance	  and	  the	  
Middle	  English	  Romance	  (Cambridge:	  D.	  S.	  Brewer,	  2012).	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reject	  the	  once-­‐favoured	  idea	  that	  these	  are	  specifically	  minstrel	  texts,	  they	  also	  acknowledge	  that	  a	  comprehensive	  reconstruction	  of	  romance’s	  audience	  and	  circulation	  must	  admit	  the	  travelling	  entertainer/inn-­‐yard	  scenario	  as	  a	  possibility.27	  This	  oral	  connection	  opens	  the	  romances	  to	  an	  even	  wider	  audience,	  and	  suggests	  an	  extra-­‐textual	  existence	  we	  can	  only	  guess	  at.	  To	  focus	  on	  a	  specific	  romance	  milieu	  is	  therefore	  to	  consider	  only	  part	  of	  the	  picture.	  It	  furthers	  our	  understanding	  of	  how	  romances	  functioned	  at	  a	  particular	  social	  level,	  but	  does	  not	  explain	  their	  apparently	  universal	  appeal.	  Such	  narrow	  focus	  also	  sidelines	  people	  outside	  the	  particular	  group	  being	  discussed,	  for	  it	  implies	  they	  were	  incidental	  to	  the	  ‘main’	  audience;	  at	  worst,	  it	  can	  even	  exclude	  those	  other	  readers/listeners	  altogether.	  By	  contrast,	  eschewing	  precise	  definitions	  of	  audience	  frees	  criticism	  to	  address	  how	  romances	  succeeded	  in	  so	  ignoring	  and	  transcending	  social	  categories,	  rather	  than	  how	  they	  might	  have	  slotted	  into	  them.28	  	   Behind	  the	  idea	  that	  romance	  caters	  for	  a	  specific	  audience	  lies	  the	  belief	  that	  ideological	  and	  aesthetic	  preferences	  are	  determined	  by	  socio-­‐economic	  position.	  Harriet	  Hudson	  aligns	  romance	  with	  the	  gentry,	  and	  then	  analyses	  her	  chosen	  texts	  in	  terms	  of	  how	  the	  gentry	  are	  supposed	  to	  have	  thought	  about	  marriage	  and	  property.29	  Ad	  Putter	  infers	  a	  gentry	  audience	  from	  the	  manuscripts	  of	  Sir	  Amadace,	  and	  uses	  this	  as	  contextual	  background	  for	  what	  he	  sees	  as	  the	  story’s	  dismissal	  of	  ‘bourgeois’	  commercialism	  in	  favour	  of	  a	  more	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  27	   For	  the	  latest	  instalment	  of	  the	  minstrel	  debate,	  see	  Zaerr,	  Performance	  and	  
the	  Middle	  English	  Romance,	  pp.	  6–11;	  see	  also	  discussion	  in	  Putter,	  ‘A	  Historical	  Introduction’,	  pp.	  7–11.	  28	   A	  similar	  approach	  is	  taken	  in	  Phillipa	  Hardman’s	  2010	  essay	  on	  ‘The	  Role	  of	  Household	  Miscellanies’,	  notable	  for	  looking	  beyond	  specific	  social	  ascriptions	  and	  instead	  addressing	  how	  manuscript	  miscellanies	  were	  ‘designed	  to	  meet	  the	  different	  needs	  of	  a	  range	  of	  readers	  within	  the	  household	  […]	  in	  a	  variety	  of	  reading	  situations’:	  ‘Domestic	  Learning	  and	  Teaching:	  Investigating	  Evidence	  for	  the	  Role	  of	  “Household	  Miscellanies”	  in	  Late	  Medieval	  England’,	  in	  Women	  and	  Writing,	  c.	  1340–c.	  1650:	  The	  
Domestication	  of	  Print	  Culture,	  ed.	  Anne	  Lawrence-­‐Mathers	  and	  Phillipa	  Hardman	  (Woodbridge:	  York	  Medieval	  Press,	  2010),	  pp.	  15–33,	  at	  pp.	  28–9.	  29	   Harriet	  Hudson,	  ‘Construction	  of	  Class,	  Family,	  and	  Gender	  in	  Some	  Middle	  English	  Popular	  Romances’,	  in	  Class	  and	  Gender	  in	  Early	  English	  Literature:	  
Intersections,	  ed.	  Britton	  J.	  Harwood	  and	  Gillian	  R.	  Overing	  (Bloomington:	  Indiana	  University	  Press,	  1994),	  pp.	  76–94.	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‘noble’	  gift	  economy	  based	  on	  largesse	  and	  reciprocation.30	  Simpson	  finds	  in	  Sir	  
Amadace	  and	  Sir	  Degaré	  the	  claim	  that	  nobility	  is	  innate	  and	  that	  society	  is	  ordered	  by	  God,	  and	  so	  deems	  the	  texts	  tailored	  to	  appeal	  to	  aristocratic	  readers	  who	  believed	  nobility	  flowed	  in	  their	  blood.31	  By	  contrast,	  Sir	  Launfal,	  Sir	  Cleges,	  and	  Havelok	  the	  Dane	  have	  all	  been	  considered	  characteristically	  bourgeois	  texts	  because	  of	  their	  various	  interests	  in	  money,	  piety,	  and	  ‘getting-­‐on’.32	  At	  one	  level	  this	  is	  common	  sense:	  Davenport	  is	  surely	  correct	  in	  thinking	  that	  fifteenth-­‐century	  landowners	  would	  have	  related	  to	  Sir	  Degrevant’s	  efforts	  to	  protect	  and	  manage	  his	  estates;	  and	  at	  first	  glance	  it	  seems	  obvious	  that	  a	  successful	  man	  of	  business	  has	  less	  to	  gain	  from	  the	  ideology	  of	  blood	  than	  a	  gentleman	  to	  the	  manor	  born.	  And	  yet	  despite	  its	  apparent	  logic,	  this	  approach	  is	  fraught	  with	  problems.	  	   Some	  modern	  scholars	  argue	  convincingly	  that	  ascribing	  texts	  to	  hypothetical	  audiences	  is	  an	  outdated	  practice	  often	  based	  on	  aesthetic	  and	  social	  preconceptions.	  Too	  often,	  argues	  Stokes,	  ‘popular’	  in	  the	  literary	  sense	  has	  been	  taken	  to	  mean	  ‘lower-­‐class’.33	  If	  a	  text	  is	  action-­‐driven	  and	  largely	  non-­‐reflexive,	  if	  it	  exhibits	  a	  black-­‐and-­‐white	  morality	  and	  some	  sort	  of	  wish-­‐fulfilment,	  then	  scholars	  for	  centuries	  assumed	  it	  could	  only	  have	  appealed	  to	  the	  unsophisticated.	  As	  Nicola	  McDonald	  writes	  in	  her	  brilliant	  ‘Polemical	  Introduction’	  to	  Pulp	  Fictions	  of	  Medieval	  England,	  this	  invidious	  conflation	  of	  class	  and	  aesthetics	  has	  become	  deeply	  engrained:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	   Putter,	  ‘Gifts	  and	  Commodities	  in	  Sir	  Amadace’.	  31	   James	  Simpson,	  ‘Violence,	  Narrative,	  and	  Proper	  Name:	  Sir	  Degaré,	  “The	  Tale	  of	  Sir	  Gareth	  of	  Orkney”,	  and	  the	  Folie	  Tristan	  d’Oxford’,	  in	  The	  Spirit	  of	  
English	  Popular	  Romance,	  ed.	  Ad	  Putter	  and	  Jane	  Gilbert	  (Harlow:	  Longman,	  2000),	  pp.	  122–41;	  James	  Simpson,	  The	  Oxford	  English	  Literary	  History,	  vol.	  2:	  
1350–1547,	  Reform	  and	  Cultural	  Revolution	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  2002),	  pp.	  266–70.	  32	   See	  Bliss	  (ed.),	  Sir	  Launfal,	  pp.	  42–6;	  Pearsall,	  ‘Development	  of	  Middle	  English	  Romance’,	  p.	  30	  (on	  Sir	  Cleges);	  Halverson,	  ‘Havelok	  the	  Dane	  and	  Society’,	  p.	  150.	  33	   Myra	  Stokes,	  ‘Lanval	  to	  Sir	  Launfal:	  A	  Story	  Becomes	  Popular’,	  in	  The	  Spirit	  of	  
Medieval	  English	  Popular	  Romance,	  ed.	  Ad	  Putter	  and	  Jane	  Gilbert	  (Harlow:	  Longman,	  2000),	  pp.	  56–77,	  at	  pp.	  59–60.	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it	  so	  pervades	  academic	  discourse,	  whether	  in	  print	  or	  informal	  conversation,	  that	  the	  identification	  of	  ‘the	  general	  run’	  of	  romance	  as	  ‘rustic’,	  ‘primitive’,	  or	  ‘amateurish’,	  the	  product	  of	  (and	  for)	  ‘social	  aspirants’	  who	  ‘lack	  understanding	  of	  their	  social	  superiors’,	  is	  commonplace.34	  But,	  as	  McDonald	  and	  Stokes	  both	  point	  out,	  it	  is	  simply	  not	  true	  that	  lowbrow	  literature	  is	  the	  preserve	  of	  lower-­‐class	  audiences.35	  Popular	  culture	  is	  popular	  because	  it	  appeals	  to	  all	  levels	  of	  society,	  then	  and	  now.	  	   Much	  earlier	  work	  on	  romance	  and	  its	  audiences	  suffers	  further	  because	  it	  assumes	  medieval	  classes	  were	  clearly	  defined,	  and	  particularly	  that	  courtly	  and	  mercantile	  populations	  were	  distinct.	  Social	  and	  cultural	  historians	  have	  since	  discovered	  that	  was	  a	  mistake.	  Writing	  of	  fourteenth-­‐century	  London,	  Ralph	  Hanna	  argues	  that	  ‘it	  is	  difficult	  to	  conceive	  of	  mercantile-­‐industrial	  City	  and	  royal	  Westminster	  as	  anything	  other	  than	  interconnected,	  not	  oppositional’,	  while	  Spufford	  bluntly	  rejects	  the	  traditional	  dichotomy	  between	  courtly	  and	  bourgeois	  mentalities	  as	  the	  construct	  of	  ‘historians	  whose	  class-­‐consciousness	  has	  run	  to	  excess’.36	  This	  more	  nuanced	  understanding	  of	  medieval	  society	  is	  reflected	  in	  the	  recent	  shift	  towards	  using	  compound	  phrases	  like	  ‘bourgeois-­‐gentry’	  when	  describing	  romance’s	  audiences.	  However,	  old	  habits	  die	  hard.	  In	  2008	  Michael	  Johnston	  could	  still	  invoke	  the	  familiar	  divisions	  and	  claim	  the	  knights	  and	  merchants	  in	  romance	  typically	  ‘speak	  different	  “economic	  languages”’.37	  Though	  romance	  scholarship	  is	  moving	  away	  from	  the	  old	  paradigms,	  it	  is	  not	  yet	  free	  of	  prejudiced	  assumptions,	  and	  could	  do	  more	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  34	   Nicola	  McDonald,	  ‘A	  Polemical	  Introduction’,	  in	  Pulp	  Fictions	  of	  Medieval	  
England:	  Essays	  in	  Popular	  Romance,	  ed.	  Nicola	  McDonald	  (Manchester:	  Manchester	  University	  Press,	  2004),	  pp.	  1–21,	  at	  p.	  9	  (the	  internal	  quotations	  are	  from	  Pearsall,	  ‘Development	  of	  Middle	  English	  Romance’).	  35	   McDonald,	  ‘A	  Polemical	  Introduction’,	  pp.	  4–10;	  Stokes,	  ‘Lanval	  to	  Sir	  Launfal’,	  pp.	  59–60.	  36	   Ralph	  Hanna,	  London	  Literature,	  1300–1380	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2005),	  p.	  124;	  Peter	  Spufford,	  Power	  and	  Profit:	  The	  
Merchant	  in	  Medieval	  Europe	  (London:	  Thames	  &	  Hudson,	  2002),	  p.	  181.	  37	   Michael	  Johnston,	  ‘Knights	  and	  Merchants	  Unite:	  Sir	  Amadace,	  the	  Grateful	  Dead,	  and	  the	  Moral	  Exemplum	  Tradition’,	  Neophilologus	  92(4)	  (2008),	  735–44,	  at	  p.	  736.	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assimilate	  recent	  developments	  in	  social	  and	  cultural	  history.38	  This	  dissertation	  finds	  little	  evidence	  that	  Middle	  English	  romances	  maintain	  the	  supposed	  dichotomy	  between	  town	  and	  court.	  It	  is	  time	  that	  particular	  chimera	  was	  driven	  out.	  	   Knowing	  an	  individual’s	  socio-­‐economic	  status	  does	  not	  amount	  to	  knowing	  his	  or	  her	  thoughts	  and	  feelings.	  Ideological	  processes	  are	  more	  subtle	  than	  that,	  for	  instance	  when	  they	  lead	  people	  to	  subscribe	  to	  value	  systems	  that	  are	  intrinsically	  hostile	  to	  them,	  and	  thus	  to	  become	  willing	  participants	  in	  their	  own	  subordination.	  According	  to	  Stephen	  Knight’s	  ‘The	  Social	  Function	  of	  the	  Middle	  English	  Romances’	  that	  is	  precisely	  what	  these	  texts	  do.	  Knight	  observed	  that	  ‘romances	  confront	  problems	  seen	  from	  the	  viewpoint	  of	  a	  landowning,	  armed	  class’,	  while	  ‘the	  majority	  of	  the	  audience	  would	  have	  been	  people	  who	  were	  not	  in	  positions	  of	  power	  but	  accepted	  the	  values	  of	  those	  who	  were’.39	  From	  this,	  Knight	  used	  theories	  of	  false	  consciousness	  and	  the	  ‘ideological	  imaginary’	  to	  address	  how	  partisan	  cultural	  attitudes	  replicate	  across	  classes,	  and	  thus	  offered	  a	  more	  subtle	  approach	  than	  that	  which	  seeks	  simply	  to	  match	  beliefs	  with	  particular	  socio-­‐economic	  groups.	  	   However,	  the	  approach	  in	  Knight’s	  essay	  is	  itself	  problematic.	  The	  basic	  principle	  is	  that	  the	  dominant	  class	  sets	  the	  agenda	  and	  everyone	  else	  is	  duped	  into	  following	  meekly.	  The	  trouble	  with	  this	  premiss	  is	  that	  it	  assumes	  the	  dominant	  class	  had	  a	  unified	  and	  consistent	  outlook,	  whereas	  the	  aristocracy	  in	  the	  fourteenth	  and	  fifteenth	  centuries	  actually	  espoused	  a	  number	  of	  conflicting	  views	  about	  nobility,	  society,	  and	  its	  own	  legitimacy	  (as	  I	  show	  in	  Chapter	  1).	  Moreover,	  the	  cultural	  hegemony	  is	  always	  unstable	  –	  it	  contains	  emergent	  features	  of	  new	  ideologies,	  residual	  features	  of	  old	  ones,	  and	  is	  always	  coloured	  by	  the	  proclivities	  of	  the	  individual	  speaking/writing,	  and	  of	  his	  or	  her	  imagined	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  38	   Sharon	  Kinoshita	  sets	  a	  precedent	  for	  using	  the	  newest	  historical	  evidence	  in	  ‘Feudal	  Agency	  and	  Female	  Subjectivity’,	  in	  Zrinka	  Stahuljak	  et	  al.,	  Thinking	  
through	  Chrétien	  de	  Troyes	  (Cambridge:	  D.	  S.	  Brewer,	  2011),	  pp.	  111–38.	  This	  essay	  is	  notable	  for	  rejecting	  George	  Duby’s	  theories	  in	  favour	  of	  more	  recent,	  revisionist	  perspectives	  from	  historians	  such	  as	  Theodore	  Evergates	  (discussed	  further	  in	  Chapter	  1,	  below)	  39	   Stephen	  Knight,	  ‘The	  Social	  Function	  of	  the	  Middle	  English	  Romances’,	  in	  
Medieval	  Literature:	  Criticism,	  Ideology	  and	  History,	  ed.	  David	  Aers	  (New	  York:	  St	  Martin’s	  Press,	  1986),	  pp.	  99–122,	  at	  pp.	  101–2.	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audience.40	  Ideologies	  are	  never	  passively	  replicated,	  but	  always	  actively	  reshaped	  and	  reappropriated	  at	  each	  new	  articulation.	  	   Knight	  later	  came	  to	  recognize	  these	  issues.	  Many	  years	  after	  writing	  ‘The	  Social	  Function	  of	  the	  Middle	  English	  Romances’,	  it	  was	  he	  who	  introduced	  me	  to	  the	  work	  of	  Bourdieu.	  This	  he	  admired	  because	  it	  synthesizes	  the	  subjective	  and	  objective	  factors	  that	  shape	  an	  individual’s	  attitudes	  and	  disposition	  (what	  Bourdieu	  calls	  habitus),	  and	  thus	  provides	  a	  more	  sophisticated	  framework	  for	  thinking	  about	  the	  relationship	  between	  individuals,	  societies,	  and	  the	  cultures	  that	  mediate	  their	  relations.	  While	  Bourdieu	  accepts	  that	  people	  are	  entirely	  conditioned	  by	  their	  surroundings,	  he	  sees	  that	  their	  responses	  to	  those	  surroundings	  often	  defy	  prediction.41	  To	  be	  a	  middle-­‐class	  Parisian	  businesswoman	  opens	  some	  doors	  and	  closes	  others,	  but	  it	  does	  not	  dictate	  which	  she	  will	  go	  through,	  which	  she	  will	  ignore,	  and	  which	  she	  will	  attempt	  to	  force.	  Back	  with	  medieval	  literature,	  this	  means	  that,	  as	  Glenn	  Wright	  puts	  it,	  ‘actual	  social	  position	  can	  hardly	  have	  been	  as	  dependable	  a	  barometer	  of	  an	  individual’s	  attitude	  toward	  romance	  as	  many	  commentators	  on	  the	  subject	  would	  like	  to	  assume’.42	  Wright	  points	  out	  that	  the	  gentry	  might	  have	  aspired	  to	  match	  romance’s	  standard	  of	  living,	  or	  been	  cynical	  because	  its	  ideals	  are	  so	  far	  removed	  from	  practical	  living.	  He	  continues:	  A	  man	  grown	  rich	  through	  trade	  or	  other	  means	  might	  scoff	  at	  the	  irrelevance	  of	  the	  chivalric	  code	  or	  espouse	  it	  in	  flattery	  of	  his	  own	  upward	  mobility.	  The	  un-­‐free	  auxiliaries	  of	  a	  manor	  or	  abbey	  might	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  40	   I	  am	  thinking	  here	  of	  the	  arguments	  put	  forward	  in	  Raymond	  Williams,	  
Marxism	  and	  Literature	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1977),	  pp.	  121–35.	  41	   Bourdieu	  formulated	  and	  refined	  his	  theory	  of	  habitus	  over	  many	  years	  and	  publications:	  see,	  for	  example,	  Distinction,	  pp.	  166–8;	  Outline	  of	  a	  Theory	  of	  
Practice,	  trans.	  Richard	  Nice	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1977),	  pp.	  72–95;	  ‘Codification’,	  in	  Bourdieu,	  In	  Other	  Words:	  Essays	  Towards	  a	  
Reflexive	  Sociology,	  trans.	  Matthew	  Adamson	  (Cambridge:	  Polity	  Press,	  1990),	  pp.	  76–86,	  at	  pp.	  76–8.	  The	  concept	  and	  its	  development	  are	  lucidly	  set	  out	  in	  Karl	  Maton,	  ‘Habitus’,	  ,	  in	  Pierre	  Bourdieu:	  Key	  Concepts,	  ed.	  Michael	  Grenfell	  (Durham:	  Acumen,	  2008;	  rept.	  2010),	  pp.	  49–65.	  42	   Glenn	  Wright,	  ‘Comic	  Ambivalence	  in	  Sir	  Perceval	  of	  Galles’,	  Allegorica	  21	  (2000),	  47–61,	  at	  p.	  49.	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balk	  at	  romance’s	  elitism	  or	  exult	  in	  the	  depiction	  of	  an	  elevated	  and	  fantastic	  life.43	  Wright	  does	  not	  actually	  use	  Bourdieu’s	  work,	  but	  he	  offers	  a	  model	  example	  of	  how	  Bourdieu’s	  theories	  might	  play	  out	  in	  romance	  criticism.	  Ideological	  constructs	  like	  ‘nobility’	  are	  never	  class-­‐specific;	  people	  may	  hold	  contradictory	  views	  simultaneously,	  and	  even	  a	  ‘false	  consciousness’	  is	  true	  and	  meaningful	  to	  the	  person	  who	  experiences	  it.	  False	  or	  not,	  individuals	  usually	  hold	  their	  beliefs	  with	  conviction	  and	  affection.	  My	  Chapter	  1	  shows	  that	  all	  classes	  automatically	  respected	  old	  blood	  and	  inherited	  privilege,	  and	  might	  also	  resist	  them,	  while	  simultaneously	  crediting	  the	  symbolic	  capital	  of	  virtue	  and	  the	  social	  cachet	  attached	  to	  material	  ostentation.	  When	  one	  or	  other	  of	  those	  elements	  comes	  uppermost	  in	  a	  romance,	  we	  learn	  a	  lot	  about	  the	  text	  itself,	  but	  nothing	  reliable	  about	  who	  it	  was	  addressing.	  	   Nevertheless,	  despite	  all	  these	  problems,	  history	  and	  context	  remain	  vital	  components	  of	  literary	  scholarship.	  Though	  some	  scholars	  read	  romance	  as	  addressing	  universal	  human	  urges	  that	  transcend	  social	  and	  temporal	  divisions,	  I	  am	  not	  one	  of	  them.44	  Sir	  Eglamour’s	  Christabel	  and	  the	  heroine	  of	  Bridget	  Jones’s	  
Diary	  both	  want	  a	  man,	  but	  the	  desire	  of	  an	  earl’s	  daughter	  in	  the	  fifteenth	  century	  is	  very	  different	  from	  that	  of	  a	  middle-­‐class	  woman	  in	  the	  twenty-­‐first.	  That	  is	  why	  the	  first	  chapter	  of	  this	  dissertation	  discusses	  medieval	  ideas	  about	  nobility	  as	  we	  can	  reconstruct	  them	  from	  theology,	  literature,	  and	  historical	  research.	  It	  is	  true	  we	  cannot	  know	  precisely	  who	  read/heard	  these	  romances,	  or	  how	  and	  why	  they	  enjoyed	  them,	  but	  it	  is	  equally	  true	  that	  understanding	  romances	  is	  impossible	  unless	  we	  try	  also	  to	  understand	  the	  culture	  they	  were	  part	  of.	  Taken	  by	  themselves	  the	  romances	  describe	  nobility	  and	  class	  in	  a	  manner	  that	  is	  jumbled,	  inconsistent,	  and	  contradictory;	  knowing	  how	  nobility	  and	  class	  were	  constructed	  in	  the	  culture	  at	  large	  does	  not	  change	  that	  impression,	  but	  it	  does	  help	  to	  explain	  how	  the	  situation	  came	  about.	  And	  yet	  one	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  43	   Wright,	  ‘Comic	  Ambivalence	  in	  Sir	  Perceval’,	  pp.	  49–50.	  44	   This	  approach	  particularly	  appeals	  to	  those	  interested	  in	  psychology	  and	  psychoanalysis;	  for	  examples,	  see	  Derek	  Brewer,	  Symbolic	  Stories:	  Traditional	  
Narratives	  of	  the	  Family	  Drama	  in	  English	  Literature,	  2nd	  edn	  (Harlow:	  Longman,	  1988),	  pp.	  1–14;	  Barron,	  English	  Medieval	  Romance,	  pp.	  1–11.	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of	  this	  study’s	  most	  important	  conclusions	  is	  that	  Middle	  English	  romances	  must	  be	  read	  first	  and	  foremost	  as	  stories,	  for	  my	  Chapters	  2–4	  find	  them	  repeatedly	  abandoning	  ideological	  consistency	  in	  favour	  of	  narrative	  felicity.	  No	  romance	  is	  so	  awed	  by	  noble	  blood	  that	  it	  cannot	  joke	  at	  the	  hero’s	  expense,	  and	  none	  is	  so	  deeply	  pious	  that	  it	  can	  resist	  the	  opportunity	  for	  occasional	  violence	  and	  revenge.	  These	  are	  social	  and	  historical	  documents,	  of	  course,	  but	  they	  are	  always	  more	  concerned	  with	  narrative	  than	  commentary.	  
Developing	  the	  Project:	  Hypotheses	  and	  Research	  Questions	  As	  these	  opinions	  developed	  they	  shaped	  a	  dissertation	  very	  different	  from	  the	  one	  I	  set	  out	  to	  write.	  I	  was	  initially	  much	  influenced	  by	  Auerbach’s	  seminal	  discussion	  of	  Chrétien’s	  Yvain,	  ‘The	  Knight	  Sets	  Forth’,	  which	  demonstrates	  how	  a	  text’s	  specific	  subject	  matter	  and	  general	  aesthetic	  might	  both	  be	  explained	  using	  a	  single	  socio-­‐contextual	  framework.	  Auerbach	  argued	  that	  Yvain’s	  hero-­‐centric	  environment,	  avowal	  of	  love	  and	  adventure,	  and	  dismissal	  of	  everything	  that	  is	  not	  aristocratic	  and	  courtly,	  all	  reflect	  the	  beliefs	  and	  anxieties	  of	  a	  social	  élite	  convinced	  of	  its	  natural	  superiority,	  careless	  of	  the	  world	  below,	  and	  yet	  unsettled	  by	  the	  birth	  of	  bourgeois/mercantile	  commercialism.45	  Naively,	  I	  planned	  my	  dissertation	  to	  do	  something	  similar.	  If	  Auerbach	  had	  described	  the	  
habitus	  encoded	  in	  Old	  French	  romance,	  I	  was	  going	  to	  describe	  the	  habitus	  of	  the	  Middle	  English	  ones.	  	   That	  scheme	  rested	  on	  the	  belief	  that	  Middle	  English	  romance	  came	  after	  Anglo-­‐Norman,	  replaced	  it,	  and	  rewrote	  the	  genre	  in	  line	  with	  the	  experiences	  and	  beliefs	  of	  a	  later,	  lower	  audience.	  With	  one	  foot	  in	  historical	  context	  and	  the	  other	  in	  Bourdieu’s	  theory	  of	  cultural	  distinction,	  I	  intended	  to	  compare	  romances	  in	  Anglo-­‐Norman	  and	  Middle	  English,	  and	  thereby	  discover	  how	  the	  aristocratic	  habitus	  described	  by	  Auerbach	  mutated	  into	  a	  bourgeois-­‐gentry	  one	  proper	  to	  the	  Middle	  English	  texts	  and	  their	  audience.	  However,	  this	  idea	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  45	   Erich	  Auerbach,	  Mimesis:	  The	  Representation	  of	  Reality	  in	  Western	  Literature	  (1946),	  trans.	  Willard	  R.	  Trask,	  15th	  anniversary	  edn	  (Princeton,	  NJ:	  Princeton	  University	  Press,	  2003),	  pp.	  131–41,	  especially	  p.	  138.	  Spufford	  points	  out	  that,	  far	  from	  being	  threatened	  by	  commercialism,	  the	  French	  nobility	  was	  actually	  much	  involved	  with	  it:	  Power	  and	  Profit,	  p.	  146.	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crumbled,	  for	  the	  conceptual	  and	  methodological	  assumptions	  that	  supported	  it	  proved	  false.	  	   New	  analyses	  of	  Anglo-­‐Norman	  literature	  have	  shown	  that	  the	  critical	  paradigms	  Auerbach	  developed	  for	  Continental	  romance	  do	  not	  translate	  to	  Insular	  texts.	  Marianne	  Ailes	  and	  Melissa	  Furrow	  demonstrate	  that	  Anglo-­‐Norman	  romance	  has	  a	  greater	  affinity	  with	  chanson	  de	  geste	  than	  with	  Continental	  roman	  cortois;46	  Susan	  Crane	  and	  Rosalind	  Field	  discuss	  how,	  far	  from	  retreating	  into	  aristocratic	  fantasy,	  Anglo-­‐Norman	  romance	  engages	  directly	  with	  real-­‐world	  problems	  of	  society,	  governance,	  and	  law.47	  This	  confirms	  Crane’s	  earlier	  argument	  that	  the	  significant	  distinction	  is	  actually	  not	  between	  Anglo-­‐Norman	  and	  Middle	  English	  literature,	  but	  between	  Insular	  and	  Continental.48	  Furthermore,	  Middle	  English	  and	  Anglo-­‐Norman	  literature	  are	  now	  known	  to	  have	  existed	  simultaneously,	  with	  influence	  going	  both	  ways.49	  Most	  Anglo-­‐Norman	  romances	  survive	  in	  fourteenth-­‐century	  copies,50	  while	  the	  numerous	  polyglot	  manuscripts	  and	  macaronic	  texts	  indicate	  an	  Insular	  literary	  culture	  that	  was	  widely	  bi-­‐lingual,	  even	  tri-­‐lingual	  (manuscripts	  such	  as	  Bodleian	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  46	   Marianne	  Ailes,	  ‘What’s	  in	  a	  Name?	  Anglo-­‐Norman	  Romances	  or	  Chansons	  de	  
geste?’,	  in	  Medieval	  Romance,	  Medieval	  Contexts,	  ed.	  Rhiannon	  Purdie	  and	  Michael	  Cichon	  (Cambridge:	  D.	  S.	  Brewer,	  2011),	  pp.	  61–76;	  Melissa	  Furrow,	  ‘Chanson	  de	  geste	  as	  Romance	  in	  England’,	  in	  The	  Exploitations	  of	  Medieval	  
Romance,	  ed.	  Laura	  Ashe,	  Ivana	  Djordjević,	  and	  Judith	  Weiss	  (Cambridge:	  D.	  S.	  Brewer,	  2010),	  pp.	  73–89.	  47	   Crane,	  Insular	  Romance,	  pp.	  13–91;	  Rosalind	  Field,	  ‘Romance	  in	  England,	  1066–1400’,	  in	  The	  Cambridge	  History	  of	  Medieval	  English	  Literature,	  ed.	  David	  Wallace	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1999),	  pp.	  152–76,	  at	  pp.	  161–2;	  Rosalind	  Field,	  ‘Pur	  les	  francs	  homes	  amender:	  Clerical	  Authors	  and	  the	  Thirteenth-­‐Century	  Context	  of	  Historical	  Romance’,	  in	  Medieval	  
Romance,	  Medieval	  Contexts,	  ed.	  Rhiannon	  Purdie	  and	  Michael	  Cichon	  (Cambridge:	  D.	  S.	  Brewer,	  2011),	  pp.	  175–88,	  at	  pp.	  180–3,	  187.	  48	   Crane,	  Insular	  Romance,	  pp.	  5–6.	  49	   For	  the	  two-­‐way	  traffic	  between	  Anglo-­‐Norman	  and	  Middle	  English	  romance,	  see	  Rosalind	  Field,	  ‘Patterns	  of	  Availability	  and	  Demand	  in	  Middle	  English	  Translations	  de	  romanz’,	  in	  The	  Exploitations	  of	  Medieval	  Romance,	  ed.	  Laura	  Ashe,	  Ivana	  Djordjević,	  and	  Judith	  Weiss	  (Cambridge:	  D.	  S.	  Brewer,	  2010),	  pp.	  73–89,	  at	  pp.	  75–9.	  50	   See	  catalogue	  listings	  in	  Ruth	  Dean,	  Anglo-­Norman	  Literature:	  A	  Guide	  to	  
Texts	  and	  Manuscripts,	  compiled	  with	  the	  collaboration	  of	  Maureen	  B.	  M.	  Boulton	  (London:	  Anglo-­‐Norman	  Text	  Society,	  1999)	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Library,	  MS	  Digby	  86;	  British	  Library,	  Additional	  MS	  46919;	  and	  British	  Library,	  MS	  Harley	  2253).51	  Chronological	  and	  social	  distinctions	  between	  Middle	  English	  and	  Anglo-­‐Norman	  romance	  have	  thus	  proved	  untenable,	  and	  this	  weakens	  the	  authority	  of	  comparative	  readings.	  	   A	  more	  fundamental	  problem	  with	  comparative	  reading	  is	  highlighted	  in	  Ivana	  Djordjević’s	  essay	  ‘Guy	  of	  Warwick	  as	  a	  Translation’.52	  This	  begins	  by	  quoting	  parallel	  passages	  from	  the	  standard	  edition	  of	  the	  Anglo-­‐Norman	  Gui	  de	  
Warewic	  and	  from	  the	  widely	  available	  Auchinleck	  text	  of	  the	  Middle	  English	  translation	  Guy.	  Djordjević	  notes	  the	  many	  minor	  differences	  between	  the	  two,	  and	  offers	  a	  dummy	  analysis	  that	  explains	  them	  in	  terms	  of	  social	  and	  historical	  change.	  Then	  she	  quotes	  the	  same	  passage	  from	  a	  different	  branch	  of	  the	  Anglo-­‐Norman	  manuscript	  tradition	  –	  one	  that	  has	  not	  been	  edited.	  All	  the	  apparent	  ‘changes’	  in	  the	  Middle	  English	  version	  are	  present	  in	  this	  unedited	  manuscript,	  and	  the	  clever	  socio-­‐historical	  analysis	  of	  changing	  cultural	  attitudes	  collapses.53	  After	  that,	  there	  can	  be	  no	  going	  back.	  It	  is	  futile	  to	  speculate	  on	  what	  translators	  did	  or	  did	  not	  change,	  and	  why,	  for	  the	  so-­‐called	  differences	  might	  result	  from	  nothing	  more	  than	  gaps	  in	  the	  manuscript	  record.	  As	  Djodjević	  puts	  it:	  this	  makes	  it	  very	  hard	  to	  separate	  Anglo-­‐Norman	  from	  Middle	  English	  redactions	  and	  to	  distinguish	  between	  interventions	  that	  are	  due	  to	  translators	  and	  those	  that	  are	  not	  –	  or;	  perhaps	  more	  accurately,	  revisions	  that	  happen	  to	  involve	  a	  change	  in	  language	  and	  those	  that	  do	  not.54	  Adding	  to	  this	  the	  astonishing	  breadth	  of	  Middle	  English	  romance’s	  audience,	  and	  the	  dubious	  assumptions	  implicit	  in	  reconstructing	  class	  ideologies	  (especially	  those	  of	  many	  centuries	  ago),	  it	  became	  clear	  that	  my	  original	  hypothesis	  had	  proved	  false.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  51	   See	  the	  discussion	  of	  these	  manuscripts	  and	  of	  England’s	  tri-­‐lingual	  culture	  in	  Turville-­‐Petre,	  England	  the	  Nation,	  pp.	  181–220.	  See	  also	  Field,	  ‘Patterns	  of	  Availability	  and	  Demand’,	  p.	  74.	  52	   Ivana	  Djordjević,	  ‘Guy	  of	  Warwick	  as	  a	  Translation’,	  in	  Guy	  of	  Warwick:	  Icon	  
and	  Ancestor,	  ed.	  Alison	  Wiggins	  and	  Rosalind	  Field	  (Cambridge:	  D.	  S.	  Brewer,	  2007),	  pp.	  27–43.	  53	   Djordjević,	  ‘Guy	  of	  Warwick	  as	  a	  Translation’,	  pp.	  30–5.	  54	   Djordjević,	  ‘Guy	  of	  Warwick	  as	  a	  Translation’,	  p.	  36.	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   Phoenix-­‐like,	  a	  new	  project	  immediately	  rose	  from	  the	  ashes.	  Nobility	  and	  class	  had	  featured	  prominently	  in	  my	  research	  so	  far,	  but	  I	  had	  consistently	  failed	  to	  impose	  order	  upon	  them.	  Teasing	  out	  their	  complexities	  now	  became	  my	  primary	  goal,	  and	  this	  demanded	  a	  robust	  methodology	  that	  embraced	  textual	  inconsistencies	  and	  acknowledged	  the	  cultural	  diversity	  that	  produced	  them.	  Where	  theoretical	  and	  historical	  master-­‐narratives	  had	  failed,	  text-­‐based	  research	  questions	  and	  close	  reading	  were	  set	  to	  succeed.	  First	  I	  ask	  what	  Middle	  English	  romances	  consider	  the	  source	  of	  nobility:	  is	  it	  blood	  and	  ancestry,	  as	  Duby	  and	  Bloch	  write	  of	  Old	  French	  romance?55	  Is	  it	  prowess	  –	  the	  cornerstone	  of	  aristocratic	  identity	  in	  Richard	  Kaueper’s	  Chivalry	  and	  Violence?56	  Do	  they	  join	  with	  Dante’s	  Convivio	  and	  Chaucer’s	  Wife	  of	  Bath’s	  Tale,	  and	  favour	  virtue?	  Or	  do	  they	  look	  at	  contemporary	  social	  and	  economic	  changes,	  and	  realize	  cynically	  that	  nobility	  can	  be	  bought?	  	   Most	  definitions	  of	  medieval	  romance	  specify	  that	  the	  heroes	  and	  heroines	  are	  always	  knights	  and	  ladies.57	  Similarly,	  few	  would	  disagree	  with	  Northrop	  Frye’s	  observation	  that	  the	  romance	  hero	  is	  a	  man	  ‘superior	  in	  degree	  to	  other	  men	  and	  to	  his	  environment	  […]	  whose	  actions	  are	  marvellous	  but	  who	  is	  himself	  identified	  as	  a	  human	  being’	  (i.e.	  not	  divine,	  semi-­‐divine,	  or	  an	  everyman).58	  This	  means	  the	  genre	  has	  a	  latent	  aristocratic	  bias,	  for	  it	  is	  always	  possible	  to	  make	  the	  hero’s	  high	  birth	  the	  direct	  cause	  of	  his	  exceptional	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  55	   Georges	  Duby,	  The	  Chivalrous	  Society,	  trans.	  Cynthia	  Postan	  (Berkeley	  and	  London:	  University	  of	  California	  Press,	  1977),	  pp.	  59–80,	  134–48;	  R.	  Howard	  Bloch,	  Etymologies	  and	  Genealogies:	  A	  Literary	  Anthropology	  of	  the	  French	  
Middle	  Ages	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1983),	  pp.	  64–127.	  56	   Richard	  W.	  Kaeuper,	  Chivalry	  and	  Violence	  in	  Medieval	  Europe	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1999),	  especially	  pp.	  129–60.	  57	   See,	  for	  instance,	  McDonald,	  ‘A	  Polemical	  Introduction’,	  p.	  15;	  Putter,	  ‘A	  Historical	  Introduction’,	  p.	  1;	  Kevin	  S.	  Whetter,	  Understanding	  Genre	  and	  
Medieval	  Romance	  (Aldershot:	  Ashgate,	  2008),	  pp.	  64–5;	  Helen	  Cooper,	  The	  
English	  Romance	  in	  Time:	  Transforming	  Motifs	  from	  Geoffrey	  of	  Monmouth	  to	  
the	  Death	  of	  Shakespeare	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2004),	  p.	  10;	  Roberta	  L.	  Krueger,	  ‘Introduction’,	  in	  The	  Cambridge	  Companion	  to	  Medieval	  
Romance,	  ed.	  Krueger	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1999),	  	  pp.	  1–9,	  at	  p.	  2.	  58	   Northrop	  Frye,	  ‘Historical	  Criticism:	  Theory	  of	  Modes’,	  in	  Anatomy	  of	  
Criticism:	  Four	  Essays	  (Princeton,	  NJ:	  Princeton	  University	  Press,	  1957;	  reissued	  1971),	  pp.	  33–67,	  at	  p.	  33.	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qualities.	  The	  second	  strand	  of	  my	  research	  asks	  to	  what	  extent	  that	  possibility	  is	  realized,	  and	  how	  the	  romances	  depict	  other	  classes	  and	  cross-­‐class	  interactions.	  Do	  they	  consistently	  favour	  the	  upper	  class?	  Can	  characters	  without	  a	  noble	  ancestry	  display	  noble	  qualities?	  Do	  the	  texts	  really	  maintain	  the	  oft-­‐cited	  divide	  between	  courtly	  and	  bourgeois	  mentalities?	  Drawing	  all	  this	  together,	  I	  ask	  finally	  whether	  there	  are	  any	  patterns:	  do	  Middle	  English	  romances	  have	  a	  consistent	  ideological	  orientation,	  or	  do	  they	  not?	  I	  conclude	  they	  do	  not,	  but	  that	  there	  is	  a	  pattern	  even	  so.	  The	  ideological	  inconsistencies	  all	  stem	  from	  the	  texts’	  being	  primarily	  concerned	  with	  story-­‐telling,	  and	  disinterested	  in	  socio-­‐political	  manœuvring;	  this	  helps	  to	  explain	  how	  they	  achieved	  such	  extraordinary	  popularity	  over	  at	  least	  two	  centuries.	  	   The	  texts	  discussed	  here	  have	  been	  selected	  according	  to	  the	  following	  principles.	  They	  are	  all	  in	  Middle	  English	  verse,	  and	  all	  are	  under	  2,500	  lines	  long,	  so	  as	  to	  avoid	  false	  comparisons	  between	  texts	  of	  wildly	  different	  lengths	  (between	  Guy	  of	  Warwick	  and	  Chevelere	  Assigne,	  for	  example).	  To	  keep	  the	  discussion	  away	  from	  print	  culture,	  all	  exist	  in	  manuscripts	  from	  before	  1500.	  Finally,	  I	  avoid	  romances	  with	  female	  protagonists	  (such	  as	  Emaré	  and	  Le	  Bone	  
Florence	  of	  Rome)	  because	  I	  wished	  to	  avoid	  discussing	  femininity	  and	  gender.	  This	  project	  has	  raised	  some	  interesting	  questions	  about	  women’s	  place	  in	  the	  nobility	  debate,	  and	  these	  require	  further	  research;	  here,	  though,	  the	  focus	  is	  on	  the	  male	  hero.	  Having	  chosen	  fourteen	  texts	  that	  meet	  all	  these	  criteria,	  I	  split	  them	  into	  three	  broad	  story-­‐types.	  Over	  the	  years	  there	  have	  been	  many	  attempts	  to	  subdivide	  the	  large	  body	  of	  Middle	  English	  romance,	  some	  scholars	  favouring	  formal	  classification,	  others	  preferring	  to	  go	  by	  date,	  still	  others	  by	  tone	  and/or	  subject	  matter.59	  Since	  none	  has	  yet	  proved	  definitive,	  the	  options	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  59	   Pearsall,	  ‘Development	  of	  Middle	  English	  Romance’	  goes	  by	  date	  and	  verse-­‐form,	  though	  the	  two	  do	  not	  always	  match	  up;	  Mehl,	  Middle	  English	  Romances	  groups	  the	  romances	  by	  length,	  but	  has	  a	  separate	  category	  for	  ‘homiletic	  romances’.	  John	  Finlayson	  distinguishes	  between	  roman	  d’aventure	  and	  
roman	  courtois,	  then	  creates	  sub-­‐categories	  (e.g.	  the	  ‘romanticised	  folktale’)	  to	  accommodate	  the	  texts	  his	  narrow	  definitions	  exclude:	  ‘Definitions	  of	  Middle	  English	  Romance’,	  Chaucer	  Review	  15	  (1980),	  44–62,	  168–81.	  J.	  Burke	  Severs	  groups	  the	  romances	  by	  their	  main	  subject	  (Charlemagne,	  Troy,	  Arthur,	  etc.),	  with	  a	  large	  group	  of	  ‘miscellaneous	  romances’	  at	  the	  end:	  
Manual	  of	  the	  Writings	  in	  Middle	  English,	  1050–1500,	  vol.	  1:	  Romances	  (New	  Haven:	  Connecticut	  Academy	  of	  Arts	  and	  Sciences,	  1967).	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remain	  open,	  and	  for	  this	  dissertation	  it	  made	  most	  sense	  to	  go	  by	  plot:	  different	  kinds	  of	  story,	  I	  found,	  favour	  different	  representations	  of	  nobility.	  
Overview	  Chapter	  1	  establishes	  the	  romances’	  general	  cultural	  background.	  Evidence	  from	  literature,	  history,	  theology,	  and	  scripture	  shows	  that	  nobility	  was	  a	  compound	  ideal	  that	  drew	  on	  several	  value	  systems.	  The	  idea	  that	  it	  inhered	  in	  the	  blood	  had	  significant	  symbolic	  power,	  but	  was	  neither	  the	  sole	  means	  of	  understanding	  nobility,	  nor	  even	  the	  main	  one.	  No	  single	  definition	  held	  sway,	  either	  in	  a	  particular	  class	  or	  in	  society	  as	  a	  whole.	  Chapters	  2–4	  discuss	  a	  selection	  of	  romances	  in	  the	  light	  of	  those	  findings,	  and	  find	  they	  reflect	  nobility	  in	  all	  its	  many	  guises,	  often	  simultaneously.	  	   Chapter	  2	  discusses	  romances	  about	  lost	  heirs	  –	  noble	  children	  who	  are	  raised	  in	  obscurity	  and	  eventually	  return	  to	  an	  aristocratic	  milieu.	  The	  texts	  are	  
Degaré,	  Lybeaus	  Desconus,	  Sir	  Perceval	  of	  Galles,	  Chevelere	  Assigne,	  and	  Octavian	  (Northern	  and	  Southern	  versions).	  They	  usually	  present	  nobility	  as	  a	  quality	  inherent	  in	  the	  blood,	  but	  not	  altogether	  consistently.	  The	  texts	  all	  comment	  on	  the	  importance	  of	  nurture	  as	  well	  as	  nature,	  often	  to	  comic	  effect,	  and	  credit	  non-­‐courtly	  environments	  with	  a	  dignity	  and	  validity	  of	  their	  own.	  Though	  it	  has	  a	  strong	  conservative	  element,	  this	  story-­‐type	  does	  not	  favour	  the	  upper-­‐class	  unequivocally.	  	   In	  Chapter	  3	  we	  turn	  to	  romances	  in	  which	  the	  main	  action	  sees	  the	  hero	  fall	  in	  love	  and	  eventually	  marry	  his	  lady:	  Floris	  and	  Blancheflour,	  Sir	  Degrevant,	  
Sir	  Eglamour	  of	  Artois,	  The	  Erle	  of	  Tolous,	  and	  the	  Amis–Belisaunt	  plot	  in	  Amis	  
and	  Amiloun.	  The	  partners	  are	  seldom	  of	  equal	  status,	  and	  their	  eventual	  union	  suggests	  outstanding	  personal	  merit	  can	  outweigh	  inferiority	  of	  birth.	  But	  that	  meritocratic	  principle	  is	  not	  made	  explicit.	  The	  texts	  usually	  lose	  sight	  of	  it,	  and	  concentrate	  instead	  on	  a	  sequence	  of	  adventures	  in	  which	  the	  hero’s	  main	  quality	  seems	  to	  be	  prowess.	  This	  illustrates	  tensions	  inherent	  in	  romance’s	  comprehensive	  vision	  of	  nobility,	  which	  always	  includes	  elements	  of	  contradiction	  and	  paradox.	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   The	  romances	  in	  Chapter	  4	  all	  involve	  prosperous	  knights	  who	  lose	  everything,	  suffer	  physically,	  materially,	  and	  emotionally,	  and	  are	  eventually	  restored	  to	  health,	  wealth,	  and	  happiness.	  They	  are	  Amiloun,	  Sir	  Isumbras,	  Sir	  Cleges,	  Sir	  Landevale/Launfal,	  and	  Sir	  Amadace.	  Though	  these	  men	  suffer	  for	  different	  reasons	  (sometimes	  at	  their	  own	  hands,	  sometimes	  at	  God’s),	  their	  stories	  share	  some	  broad	  similarities.	  Events	  tend	  to	  devalue	  noble	  blood,	  and	  present	  nobility	  as	  a	  hybrid	  civil	  and	  spiritual	  state,	  derived	  equally	  from	  personal	  virtue	  and	  material	  wealth.	  Theoretically	  anyone	  could	  acquire	  it,	  though	  the	  texts	  do	  not	  fully	  realize	  that	  possibility.	  However,	  there	  are	  still	  traces	  of	  biological	  and	  functional	  principles	  –	  nobility	  derived	  from	  birth	  or	  warrior	  prowess	  –	  often	  introduced	  when	  common	  romance	  episodes	  are	  spliced	  into	  an	  existing	  story.	  Scenes	  and	  motifs	  appear	  to	  have	  been	  chosen	  in	  answer	  to	  the	  immediate	  narrative	  situation,	  regardless	  of	  their	  wider	  ideological	  impact.	  	   This	  leads	  to	  the	  conclusion	  that	  Middle	  English	  romances	  do	  not	  have	  any	  consistent	  class	  position,	  and	  espouse	  no	  particular	  definition	  of	  nobility.	  Each	  type	  of	  story	  suggests	  a	  particular	  view	  in	  theory,	  but	  in	  the	  narrative	  moment	  those	  suggestions	  are	  often	  ignored.	  The	  resulting	  texts	  are	  frequently	  inconsistent	  and	  sometimes	  illogical,	  as	  one	  might	  expect	  from	  such	  composite,	  collective	  creations.	  Indeed,	  I	  contend	  that	  was	  an	  important	  part	  of	  their	  appeal.	  By	  embracing	  so	  many	  conflicting	  ideas	  they	  run	  the	  gamut	  of	  contemporary	  opinion,	  and	  so	  succeed	  in	  appealing	  to	  the	  broadest	  possible	  audience.	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CHAPTER	  1	  Nobility	  in	  the	  Later	  Middle	  Ages	  
To	  begin	  our	  discussion,	  here	  are	  four	  contrasting	  medieval	  statements	  about	  nobility	  and	  its	  foundations.	  The	  first	  is	  from	  Ramon	  Llull’s	  Llibre	  de	  l’ordre	  de	  
cavalleria	  (1274–6):	  Paratge	  e	  cavaylaria	  se	  covenen	  es	  concorden,	  cor	  paratge	  no	  és	  àls	  mas	  continuada	  honor	  ansiana	  […]	  tu	  no	  pots	  aver	  poder	  en	  fer	  cavayler	  home	  vil	  de	  linatge.1	  [Nobility	  and	  Chivalry	  are	  joined	  and	  belong	  together,	  for	  nobility	  is	  nothing	  less	  than	  a	  continuance	  of	  ancient	  honour	  […]	  you	  cannot	  have	  the	  power	  to	  make	  a	  man	  of	  base	  lineage	  a	  knight.]2	  The	  second	  is	  from	  Dante’s	  Convivio	  (1304–7):	  Tale	  imperò	  che	  gentilezza	  volse,	  Secondo	  ’l	  suo	  parere,	  Che	  fosse	  antica	  possession	  d’avere	  con	  reggimenti	  belli.	   (Convivio,	  canzone	  3,	  ll.	  21–4)	  [One	  ruler	  of	  the	  empire	  described	  nobility	  as	  consisting,	  in	  his	  view,	  of	  age	  old	  wealth,	  together	  with	  pleasing	  manners.]	   (Banquet,	  p.	  119)	  The	  third	  from	  Chaucer’s	  Wife	  of	  Bath’s	  Tale	  (1380s):	  But	  for	  ye	  speken	  of	  swich	  gentilesse	  As	  is	  descended	  out	  of	  old	  richesse,	  That	  therfore	  sholden	  ye	  be	  gentil	  men,	  Swich	  arrogance	  is	  nat	  worth	  an	  hen.3	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   Ramon	  Llull,	  Llibre	  de	  l’ordre	  de	  cavalleria,	  ed.	  Albert	  Soler	  i	  Llopart	  (Barcelona:	  Barcino,	  1988),	  III.8–9.	  2	   Ramon	  Llull,	  The	  Book	  of	  the	  Order	  of	  Chivalry,	  trans.	  Noel	  Fallows	  (Woodbridge:	  Boydell	  Press,	  2013),	  III.8–9.	  3	   Geoffrey	  Chaucer,	  The	  Canterbury	  Tales,	  in	  The	  Riverside	  Chaucer,	  ed.	  Larry	  D.	  Benson,	  3rd	  edn	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1987),	  III.1109–12.	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And	  the	  fourth	  is	  a	  proverb,	  supposedly	  used	  by	  John	  Ball	  to	  inflame	  the	  English	  Rising	  of	  1381:	  Whan	  Adam	  dalf,	  and	  Eve	  span,	  Wo	  was	  thenne	  a	  gentilman?4	  These	  are	  just	  a	  few	  of	  the	  opinions	  expressed	  in	  the	  long-­‐running	  medieval	  debate	  on	  true	  nobility.	  They	  give	  a	  sense	  of	  the	  wide	  variety	  of	  interpretations	  available,	  and	  the	  wide	  variety	  of	  causes	  to	  which	  those	  interpretations	  could	  be	  harnessed.	  Llull	  wrote	  to	  codify	  chivalric	  behaviour	  and	  praise	  knighthood,	  and	  had	  an	  explicit	  didactic	  intent.	  Nobility	  is	  a	  secondary	  theme	  for	  him,	  and	  he	  simply	  assumes	  that	  knights	  come	  from	  well-­‐established	  and	  wealthy	  families.	  He	  concedes	  that	  a	  ‘novel’	  (‘new’)	  lineage	  might	  produce	  a	  worthy	  individual,	  but	  thinks	  it	  unlikely	  (III.10);	  that	  such	  a	  man	  would	  possess	  ‘tanta	  de	  riquesa	  que	  pusca	  mantenir	  cavaylaria’	  (‘sufficient	  wealth	  to	  be	  able	  to	  uphold	  chivalry’)	  seems	  to	  him	  still	  less	  probable	  (III.15).	  Llull	  also	  writes	  repeatedly	  that	  sexual	  liaisons	  between	  noble	  and	  base	  people	  should	  be	  avoided,	  so	  as	  to	  maintain	  the	  purity	  of	  noble	  blood.5	  Llull’s	  opinions	  were	  shared	  by	  the	  emperor	  Dante	  quotes	  in	  the	  Convivio,	  who	  says	  nobility	  is	  about	  blood	  and	  polish,	  though	  Dante	  himself	  rejects	  that	  view.	  Book	  4	  of	  his	  Convivio	  is	  devoted	  to	  the	  argument	  that	  true	  nobility	  can	  only	  come	  from	  personal	  virtue,	  and	  he	  writes	  passionately	  that	  ‘la	  stirpe	  non	  fa	  le	  singulari	  persone	  nobili,	  ma	  le	  singulari	  persone	  fanno	  nobile	  la	  stirpe’	  (‘It	  is	  not	  a	  family-­‐line	  that	  makes	  individuals	  noble,	  but	  individuals	  who	  ennoble	  a	  family-­‐line’).6	  	   The	  old	  lady	  in	  the	  Wife	  of	  Bath’s	  Tale	  agrees,	  drawing	  much	  from	  the	  
Convivio	  and	  even	  citing	  Dante	  by	  name	  at	  l.	  1126.	  She	  develops	  the	  argument,	  too,	  and	  is	  still	  more	  determined	  to	  sever	  quality	  from	  birth:	  	  Al	  were	  it	  that	  myne	  auncestres	  were	  rude,	  Yet	  may	  the	  hye	  god,	  and	  so	  hope	  I,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	   Proverbial,	  printed	  as	  ‘John	  Ball’s	  Sermon	  Theme’,	  in	  Medieval	  English	  
Political	  Writings,	  ed.	  James	  M.	  Dean	  (Kalamazoo,	  MI:	  Medieval	  Institute	  Publications,	  1996),	  p.	  140.	  5	   As	  in	  III.7,	  III.9,	  VII.6;	  see	  also	  Fallows’s	  introduction	  to	  The	  Order	  of	  Chivalry,	  p.	  xxi.	  6	   Dante,	  Convivio,	  IV.xx.5;	  in	  English,	  Banquet,	  p.	  172.	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Grante	  me	  grace	  to	  liven	  vertuously.	  Thanne	  am	  I	  gentil	  […]	   (Wife	  of	  Bath’s	  Tale,	  ll.	  1172–4)	  Thus	  the	  ill-­‐bred	  and	  ugly	  hag	  vigorously	  defends	  her	  right	  to	  gentility,	  in	  a	  manner	  that	  meshes	  with	  the	  egalitarian	  sentiment	  of	  John	  Ball’s	  radical	  sermon.	  His	  theme	  levels	  all	  people	  by	  reducing	  humankind	  to	  its	  shared	  ancestry	  in	  Adam	  and	  Eve,	  and	  its	  universal	  burden	  of	  sin.	  However,	  though	  his	  theme	  was	  radical	  in	  the	  sense	  of	  its	  appeal	  to	  origins	  (radical,	  from	  Latin	  radix,	  meaning	  ‘root’),	  and	  was	  particularly	  apposite	  to	  the	  so-­‐called	  Peasants’	  Revolt,	  it	  was	  not	  a	  new	  coinage.	  The	  phrase	  was	  proverbial,	  and	  expresses	  a	  sentiment	  much	  older	  and	  much	  more	  widespread	  than	  the	  disturbances	  of	  July	  1381.7	  	   This	  chapter	  sets	  the	  scene	  for	  the	  discussion	  of	  Middle	  English	  romances	  in	  Chapters	  2–4	  by	  exploring	  some	  of	  these	  ideas	  in	  more	  depth,	  and	  in	  relation	  to	  their	  context	  in	  the	  fourteenth	  and	  fifteenth	  centuries.	  I	  draw	  on	  literary	  sources	  in	  English	  and	  French	  from	  the	  late	  twelfth	  century	  to	  the	  late	  fourteenth,	  and	  on	  the	  work	  of	  modern	  economic,	  social,	  and	  cultural	  historians.	  Since	  faith	  and	  religion	  were	  vital	  parts	  of	  medieval	  culture,	  we	  begin	  with	  Christianity	  and	  the	  evidence	  from	  scripture	  and	  the	  Church	  Fathers.	  On	  the	  one	  hand,	  Christianity	  preaches	  equality;	  on	  the	  other,	  the	  Bible	  offers	  ample	  justification	  for	  social	  hierarchy.	  Ambrose,	  Augustine,	  and	  Gregory	  the	  Great	  all	  agree	  that	  power	  and	  subjection	  are	  inevitable,	  defensible	  facts	  of	  life	  on	  earth.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	   See	  George	  Kane,	  ‘Some	  Fourteenth-­‐Century	  “Political”	  Poems’,	  in	  Medieval	  
English	  Religious	  and	  Ethical	  Literature:	  Essays	  in	  Honour	  of	  G.	  H.	  Russell,	  ed.	  Gregory	  Kratzmann	  and	  James	  Simpson	  (Cambridge:	  D.	  S.	  Brewer,	  1986),	  pp.	  82–91,	  at	  p.	  90;	  J.	  R.	  Maddicott,	  ‘Poems	  of	  Social	  Protest	  in	  Early	  Fourteenth-­‐Century	  England’,	  in	  England	  in	  the	  Fourteenth	  Century,	  ed.	  W.	  M.	  Ormrod	  (Woodbridge:	  Boydell	  Press,	  1986),	  pp.	  130–44,	  at	  pp.	  140–2.	  For	  the	  proverbial,	  conventional	  aspects	  of	  other	  literature	  associated	  with	  the	  Revolt,	  see	  Richard	  Firth	  Green,	  ‘John	  Ball’s	  Letters:	  Literary	  History	  and	  Historical	  Literature’,	  in	  Chaucer’s	  England:	  Literature	  in	  Historical	  Context,	  ed.	  Barbara	  Hanawalt	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  1992),	  pp.	  176–200.	  On	  the	  existence	  of	  a	  ‘clerical	  proletariat’	  preaching	  Christian	  equality	  throughout	  the	  fourteenth	  century,	  see	  J.	  R.	  Maddicott,	  The	  English	  
Peasantry	  and	  the	  Demands	  of	  the	  Crown,	  1291–1341	  (Oxford:	  Past	  &	  Present	  Society,	  1975),	  p.	  65.	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   Social	  hierarchy	  was	  commonly	  imagined	  according	  to	  one	  of	  two	  patterns:	  the	  three	  estates	  and	  the	  body	  politic.	  These	  are	  the	  subjects	  of	  the	  next	  two	  sections,	  which	  relate	  the	  two	  forms	  of	  social	  description	  to	  contemporary	  socio-­‐economic	  circumstances.	  Though	  the	  estates	  model	  seems	  naturally	  hierarchical,	  and	  the	  body	  politic	  corporate,	  both	  actually	  combine	  rigid	  stratification	  with	  co-­‐operative	  principles,	  and	  neither	  is	  antithetical	  to	  the	  idea	  that	  nobility	  inheres	  in	  the	  blood.	  In	  the	  face	  of	  fourteenth-­‐century	  social	  change,	  the	  body	  politic	  proved	  the	  more	  flexible	  of	  the	  two.	  However,	  the	  estates	  model	  did	  still	  flourish	  as	  a	  conservative	  response,	  harking	  back	  to	  a	  past	  imagined	  as	  being	  simpler,	  more	  secure,	  and	  in	  closer	  accordance	  with	  the	  natural	  order	  ordained	  by	  God.	  	   Beside	  hierarchical	  social	  descriptions	  there	  flourished	  another	  idea:	  that	  true	  nobility	  comes	  from	  personal	  virtue.	  The	  third	  section	  discusses	  that	  principle,	  and	  some	  of	  the	  ways	  in	  which	  it	  was	  squared	  with	  the	  apparently	  incompatible	  theory	  of	  nobility	  by	  birth.	  Although	  medieval	  writers	  often	  present	  the	  argument	  from	  virtue	  to	  refute	  the	  idea	  that	  nobility	  comes	  from	  ancestry,	  the	  hereditary	  principle	  was	  remarkably	  tenacious,	  and	  proved	  well	  able	  to	  counter	  the	  challenge.	  	   There	  was	  also	  a	  more	  cynical,	  pragmatic	  approach	  that	  said	  nobility	  was	  mainly	  a	  matter	  of	  public	  recognition.	  This	  is	  the	  topic	  of	  the	  final	  section.	  It	  is	  a	  view	  codified	  by	  lawyers	  and	  jurists	  in	  the	  fourteenth	  century,	  and	  recognizes	  the	  contemporary	  practice	  of	  ennobling	  individuals	  and	  families	  through	  letters	  patent	  or	  grants	  of	  arms.	  It	  makes	  nobility	  a	  civil	  state	  and	  an	  effect	  of	  public	  esteem,	  and	  recognizes	  that	  status	  is	  often	  more	  about	  material	  wealth	  than	  inner	  worth.	  This	  section	  also	  acknowledges	  the	  sheer	  complexity	  of	  social	  relations	  in	  the	  medieval	  upper	  class,	  which	  comprised	  a	  wide	  range	  of	  people	  with	  a	  wide	  range	  of	  occupations,	  who	  drew	  symbolic	  and	  social	  capital	  from	  several	  sources	  at	  once.	  Though	  the	  documentary	  record	  makes	  ever	  finer	  distinctions	  between	  different	  ranks	  and	  occupations,	  in	  practice	  those	  categories	  overlapped	  and	  merged.	  The	  chapter	  concludes	  that	  nobility	  was	  a	  composite,	  fluid	  concept	  and	  that	  status	  was	  always	  relative.	  Each	  of	  the	  areas	  discussed	  supports	  arguments	  both	  for	  and	  against	  inherited,	  blood-­‐based	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nobility,	  while	  social	  changes	  could	  encourage	  both	  conservative	  and	  liberal	  attitudes.	  
Equality	  and	  Hierarchy	  in	  Scripture	  and	  Theology	  The	  nobility	  debate	  was	  conducted	  in	  a	  Christian	  context,	  so	  the	  Bible	  and	  writings	  of	  the	  Church	  Fathers	  are	  important	  sources.	  Few	  romance	  readers	  would	  have	  been	  able	  to	  study	  the	  Latin	  texts,	  but	  Eamon	  Duffy	  has	  shown	  the	  medieval	  laity	  had	  ready	  access	  to	  the	  liturgy	  and	  tenets	  of	  the	  faith	  by	  other	  means.8	  They	  heard	  the	  ideas	  discussed	  in	  sermons	  and	  readings,	  and	  encountered	  them	  at	  second	  or	  third	  hand	  everywhere	  in	  the	  general	  culture	  –	  the	  vernacular,	  non-­‐specialist	  environment	  that	  C.	  S.	  Lewis	  once	  called	  the	  ‘backcloth	  for	  the	  arts’.9	  The	  quotations	  in	  this	  section	  are	  therefore	  to	  be	  taken	  only	  as	  examples	  of	  the	  kinds	  of	  ideas	  which	  were	  generally	  available,	  and	  which	  could	  claim	  scriptural	  authority.	  Though	  it	  is	  possible	  that	  romance	  audiences	  did	  know	  the	  actual	  texts,	  particularly	  the	  ones	  from	  the	  Bible,	  the	  argument	  does	  not	  rely	  on	  their	  having	  done	  so.	  	   Some	  aspects	  of	  Christianity	  weigh	  heavily	  against	  the	  hereditary	  principle	  and	  the	  idea	  that	  nobility	  inheres	  in	  certain	  bloodlines.	  This	  is	  a	  faith	  which	  embraces	  all	  people	  and	  promises	  everyone	  salvation.10	  Christ	  spent	  his	  time	  on	  earth	  among	  the	  poor	  and	  the	  reviled,	  chose	  his	  disciples	  from	  among	  them,	  and	  preached	  universal	  love	  in	  such	  terms	  as	  ‘loue	  ye	  youre	  enemyes,	  do	  ye	  wel	  to	  hem	  that	  hatiden	  you’	  (Matthew	  5:44),	  and,	  ‘Therfor	  alle	  thingis,	  what	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	   Eamon	  Duffy,	  The	  Stripping	  of	  the	  Altars:	  Traditional	  Religion	  in	  England	  
c.	  1400–c.	  1580,	  2nd	  edn	  (New	  Haven,	  CT:	  Yale	  University	  Press,	  2005),	  especially	  pp.	  53–89.	  9	   C.	  S.	  Lewis,	  The	  Discarded	  Image:	  An	  Introduction	  to	  Medieval	  and	  Renaissance	  
Literature	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1964),	  p.	  14.	  10	   These	  distinctive	  features	  of	  Christianity	  are	  discussed	  in	  Henry	  Chadwick,	  ‘Christian	  Doctrine’,	  in	  The	  Cambridge	  History	  of	  Medieval	  Political	  Thought,	  
c.	  350–c.	  1450,	  ed.	  J.	  H.	  Burns	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1988),	  pp.	  11–20,	  at	  pp.	  11,	  15.	  R.	  N.	  Swanson	  notes	  that	  medieval	  Christianity	  was	  slow	  to	  accept	  that	  laypeople	  might	  attain	  salvation,	  but	  that	  by	  1300	  Purgatory	  was	  well	  established	  as	  a	  lay	  route	  to	  Paradise:	  Religion	  and	  
Devotion	  in	  Europe,	  c.	  1215–c.	  1515	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1995),	  p.	  36.	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euere	  thingis	  ye	  wolen	  that	  men	  do	  to	  you,	  do	  ye	  to	  hem’	  (Matthew	  7:12).11	  The	  New	  Testament	  emphasizes	  time	  and	  again	  that	  all	  believers	  are	  equal	  in	  the	  eyes	  of	  God,	  so	  Galatians	  3:26–9:	  For	  alle	  ye	  ben	  the	  children	  of	  God	  thoruȝ	  the	  beleue	  of	  Jhesu	  Crist.	  For	  alle	  ye	  that	  ben	  baptisid,	  ben	  clothid	  with	  Crist.	  Ther	  is	  no	  Jewe,	  ne	  Greke,	  ne	  bond	  man,	  ne	  fre	  man,	  ne	  male,	  ne	  female;	  for	  alle	  ye	  ben	  oon	  in	  Jhesu	  Crist.	  And	  Acts	  10:34–5:	  And	  Petre	  openyde	  his	  mouth,	  and	  seide,	  In	  trewthe	  Y	  haue	  foundun,	  that	  God	  is	  no	  acceptor	  of	  persoones;	  but	  in	  eche	  folk	  he	  that	  dredith	  God,	  and	  worchith	  riytwisnesse,	  is	  accept	  to	  hym.	  Verses	  like	  these	  express	  an	  essential	  human	  equality,	  and	  connect	  with	  the	  loving	  message	  of	  Christ’s	  ministry	  as	  it	  is	  usually	  understood	  today.	  That	  humanitarian,	  egalitarian	  understanding	  had	  some	  purchase	  on	  medieval	  minds,	  too,	  as	  shown	  by	  their	  emphasis	  on	  caritas.	  Swanson	  places	  caritas	  at	  the	  heart	  of	  medieval	  Christianity,	  and	  defines	  it	  as	  ‘charity	  in	  its	  widest	  sense	  […]	  an	  assurance	  of	  fraternity	  and	  co-­‐operation	  which	  in	  theory	  prevented	  exploitation	  and	  imposed	  mutuality	  on	  relationships	  to	  prevent	  excess’.12	  	   The	  medieval	  concern	  for	  the	  so-­‐called	  ‘monstrous	  races’	  betrays	  a	  similar	  attitude.	  These	  creatures	  were	  believed	  to	  inhabit	  the	  ends	  of	  the	  earth,	  and	  included	  a	  race	  with	  dog’s	  heads,	  one	  with	  faces	  in	  their	  chests,	  and	  another	  who	  subsisted	  solely	  on	  the	  scent	  of	  apples	  because	  they	  had	  no	  mouths.	  Recent	  critics	  have	  been	  much	  exercised	  by	  these	  medieval	  ‘monsters’,	  especially	  in	  the	  context	  of	  how	  western	  Christianity	  constructed	  alterity,	  and	  hence	  how	  it	  constructed	  itself.	  In	  such	  analyses	  monsters,	  Saracens,	  and	  Jews	  become	  ghastly	  but	  fascinating	  doppelgängers,	  and	  their	  cultures	  a	  kind	  of	  imaginative	  black	  hole	  or	  hell-­‐mouth,	  sucking	  in	  all	  that	  is	  horrifying,	  sensational,	  repulsive,	  or	  illicit,	  and	  acquiring	  a	  deadly	  attraction	  by	  so	  doing.13	  But	  there	  is	  another	  side	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	   I	  quote	  from	  the	  Wycliffe	  Bible	  as	  the	  vernacular	  translation	  of	  the	  Latin	  Vulgate	  closest	  to	  the	  medieval	  experience.	  12	   Swanson,	  Religion	  and	  Devotion,	  p.	  18.	  13	   Important	  discussions	  of	  medieval	  monsters	  include	  Jeffrey	  Jerome	  Cohen,	  Of	  
Giants:	  Sex,	  Monsters,	  and	  the	  Middle	  Ages	  (Minneapolis:	  University	  of	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medieval	  monstrosity.	  Block	  Freidman	  demonstrates	  that	  commentators	  who	  wrote	  on	  the	  monstrous	  races	  (or	  on	  the	  monstrous	  beings	  who	  occasionally	  appeared	  within	  the	  home	  culture)	  were	  often	  most	  anxious	  to	  ascertain	  whether	  these	  extraordinary	  creatures	  should	  be	  considered	  human.	  If	  they	  were,	  the	  commentators	  felt	  Christians	  had	  a	  duty	  to	  bring	  them	  the	  Good	  News	  and	  to	  clear	  the	  path	  to	  their	  salvation.	  It	  says	  much	  for	  the	  sensitivity	  and	  enterprise	  of	  these	  men	  that	  they	  often	  decided	  the	  ‘monsters’	  were	  indeed	  human,	  and	  that	  missions	  were	  actually	  planned	  to	  effect	  their	  conversion.14	  	   However,	  to	  interpret	  Christ’s	  ministry	  and	  verses	  like	  Galatians	  3:26–9	  as	  expressions	  of	  universal	  equality	  is	  more	  in	  line	  with	  modern	  thinking	  than	  medieval.	  Loving	  one’s	  neighbours	  does	  not	  require	  thinking	  of	  them	  as	  equals,	  and	  all	  being	  equal	  in	  the	  eyes	  of	  God	  is	  not	  the	  same	  as	  all	  being	  equal	  here	  on	  earth.	  Perhaps	  more	  convincing	  in	  the	  post-­‐scholastic	  age	  was	  the	  logical	  argument	  seized	  upon	  by	  John	  Ball:	  there	  cannot	  logically	  be	  two	  breeds	  of	  human	  –	  one	  noble	  and	  one	  not	  –	  for	  humanity	  all	  descends	  from	  Adam	  and	  Eve.	  John	  Ball	  was	  by	  no	  means	  the	  first	  to	  notice	  this;	  the	  same	  objection	  appears	  in	  the	  Prose	  Lancelot	  over	  a	  century	  earlier,	  where	  the	  young	  hero	  says:	  Et	  len	  me	  fet	  entendant	  que	  dun	  homme	  &	  dune	  feme	  sont	  issus	  toutes	  gens.	  Ie	  ne	  sai	  pas	  par	  quel	  raison	  li	  vn	  one	  plus	  de	  gentilleche	  que	  li	  autre,	  so	  on	  ne	  la	  conquert	  par	  proeche.]15	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Minnesota	  Press,	  1999);	  The	  Monstrous	  Middle	  Ages,	  ed.	  Bettina	  Bildhauer	  and	  Robert	  Mills	  (Cardiff:	  University	  of	  Wales	  Press,	  2003);	  Debra	  Higgs	  Strickland,	  Saracens,	  Demons	  and	  Jews:	  The	  Making	  of	  Monsters	  in	  Medieval	  
Art	  (Princeton,	  NJ:	  Princeton	  University	  Press,	  2003).	  14	   John	  Block	  Friedman,	  The	  Monstrous	  Races	  in	  Medieval	  Art	  and	  Thought	  (Cambridge,	  MA:	  Harvard	  University	  Press,	  1981),	  pp.	  59–86.	  A	  similarly	  moderate	  attitude	  sometimes	  comes	  through	  in	  the	  Alexander	  romances	  –	  Le	  
Roman	  de	  toute	  chevalerie	  and	  Kyng	  Alisaunder.	  They	  have	  been	  edited	  as	  Thomas	  of	  Kent,	  Le	  Roman	  de	  toute	  chevalerie,	  ed.	  Brian	  Foster	  and	  Ian	  Short,	  2	  vols	  (London:	  Anglo-­‐Norman	  Text	  Society,	  1976–7);	  Kyng	  Alisaunder,	  ed.	  G.	  V.	  Smithers,	  2	  vols,	  EETS	  o.s.	  227,	  237	  (London:	  Oxford	  University	  Press,	  1952,	  1957).	  15	   The	  Vulgate	  Version	  of	  the	  Arthurian	  Romances,	  ed.	  H.	  Oskar	  Sommer,	  vol.	  3:	  
Le	  Livre	  de	  Lancelot	  del	  Lac,	  Part	  1	  (Washington:	  Carnegie	  Institution,	  1910),	  p.	  89.	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[I’ve	  been	  taught	  that	  all	  people	  have	  come	  from	  a	  single	  man	  and	  woman.	  I	  don’t	  know	  on	  what	  grounds	  some	  are	  more	  noble	  than	  others,	  unless	  they	  gain	  nobility	  through	  prowess.]16	  Nature	  makes	  a	  similar	  point	  during	  her	  confession	  in	  Le	  Roman	  de	  la	  rose:	  Je	  les	  faiz	  touz	  semblables	  estre,	  Si	  cum	  il	  apert	  a	  lor	  nestre.	  Par	  moi	  naiscent	  semblable	  et	  nu,	  Fort	  et	  foible,	  gros	  et	  menu.17	  [I	  make	  them	  [people]	  all	  alike,	  as	  is	  apparent	  at	  their	  birth.	  Through	  me	  they	  are	  all	  born	  alike	  in	  their	  nakedness,	  strong	  and	  weak,	  high	  and	  low.]18	  The	  repetition	  of	  semblable	  (‘alike’)	  emphasizes	  Nature’s	  point,	  and	  a	  little	  later	  she	  says	  again	  that	  she	  bestows	  nobility	  ‘sor	  touz	  ygaument’	  (‘equally	  upon	  everyone’).19	  	   For	  a	  final	  example	  we	  turn	  to	  Dante’s	  Convivio,	  which	  also	  dwells	  on	  the	  logical	  consequences	  of	  humankind’s	  shared	  origins.	  Dante	  shows	  that	  it	  is	  absurd	  to	  say	  that	  some	  bloodlines	  are	  intrinsically	  noble,	  because:	  tale	  quale	  fu	  lo	  primo	  generante,	  cioè	  Adamo,	  conviene	  essere	  tutta	  l’umana	  generazione	  […]	  se	  esso	  Adamo	  fu	  nobile,	  tutti	  siamo	  nobili,	  e	  se	  esso	  fu	  vile,	  tutti	  siamo	  vili.	   (Convivio,	  IV.xv.4–5)	  [The	  whole	  human	  race	  must	  have	  the	  same	  condition	  as	  that	  of	  the	  first	  male	  parent,	  Adam	  […]	  if	  Adam	  was	  noble,	  we	  are	  all	  noble;	  if	  he	  was	  base,	  we	  are	  all	  base.]	   (Banquet,	  p.	  161)	  The	  proverbial,	  logical	  argument	  made	  by	  John	  Ball	  thus	  goes	  back	  to	  the	  courtly	  literature	  of	  thirteenth-­‐century	  France,	  appears	  in	  one	  of	  the	  most	  successful	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	   Lancelot–Grail:	  The	  Old	  French	  Arthurian	  Vulgate	  and	  Post-­Vulgate	  in	  
Translation,	  ed.	  Norris	  J.	  Lacy,	  vol.	  2:	  Lancelot,	  Part	  1,	  trans.	  Samuel	  N.	  Rosenberg	  (London:	  Garland,	  1993),	  p.	  46.	  17	   Guillaume	  de	  Lorris	  and	  Jean	  de	  Meun,	  Le	  Roman	  de	  la	  rose,	  ed.	  Daniel	  Poirion	  (Paris:	  Garnier-­‐Falmmarion,	  1974),	  ll.	  18595–8.	  18	   Guillaume	  de	  Lorris	  and	  Jean	  de	  Meun,	  The	  Romance	  of	  the	  Rose,	  trans.	  Frances	  Horgan	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1994),	  pp.	  286–7.	  19	   In	  French,	  Guillaume	  de	  Lorris	  and	  Jean	  de	  Meun,	  Roman	  de	  la	  rose,	  l.	  18874;	  in	  English,	  The	  Romance	  of	  the	  Rose,	  p.	  291.	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vernacular	  poems	  of	  the	  Middle	  Ages,	  and	  convinced	  one	  of	  the	  finest	  minds	  of	  the	  Italian	  quattrocento;	  it	  was	  an	  argument	  with	  a	  long	  and	  distinguished	  running	  as	  a	  serious	  obstacle	  to	  the	  principle	  that	  nobility	  inhered	  in	  the	  blood.	  	   Meanwhile,	  scripture	  and	  theology	  could	  also	  be	  used	  to	  defend	  social	  distinctions.	  Although	  all	  people	  descend	  from	  Adam,	  the	  Bible	  still	  describes	  moments	  when	  the	  human	  race	  could	  be	  seen	  to	  have	  split	  into	  noble	  and	  less	  noble	  branches.	  One	  is	  the	  split	  between	  Cain	  and	  Abel,	  invoked	  by	  the	  Beowulf	  poet	  in	  describing	  Grendel	  as	  one	  of	  ‘Cain’s	  clan’;	  another,	  postdiluvian	  this	  time,	  is	  when	  Noah	  curses	  Ham	  and	  his	  descendents	  (Genesis	  9:25).20	  Augustine	  certainly	  saw	  that	  as	  a	  significant	  event	  in	  the	  history	  of	  human	  society,	  for	  he	  observes	  that	  ‘we	  do	  not	  read	  of	  a	  slave	  anywhere	  in	  the	  Scriptures	  until	  the	  just	  man	  Noah	  branded	  his	  son’s	  sin	  with	  this	  word’	  (‘nusquam	  scripturarum	  legimus	  servum,	  antequam	  hoc	  vocabulo	  Noe	  iustus	  peccatum	  filii	  vindicaret’).21	  Both	  episodes	  split	  the	  tree	  of	  Adam	  and	  Eve’s	  descendents	  into	  branches	  that	  are	  qualitatively	  distinct.	  	   Despite	  maintaining	  the	  fundamental	  equality	  of	  human	  beings,	  the	  Church	  Fathers	  generally	  resign	  themselves	  to	  earthly	  inequality,	  and	  consider	  it	  an	  inevitable	  consequence	  of	  sin.	  According	  to	  R.	  A.	  Markus,	  Ambrose’s	  political	  views	  adhere	  to	  three	  core	  principles:	  ‘men’s	  equality	  by	  nature’,	  ‘the	  loss	  of	  equality	  brought	  […]	  by	  the	  fall	  from	  innocence’,	  and	  the	  need	  for	  a	  government	  that	  will	  make	  people	  ‘collaborate	  for	  the	  common	  and	  indeed	  for	  their	  own	  individual	  good’.22	  Augustine	  writes	  similarly	  that	  God	  ‘did	  not	  wish	  a	  rational	  creature,	  made	  in	  his	  own	  image,	  to	  have	  dominion	  save	  over	  irrational	  creatures:	  not	  man	  over	  man,	  but	  man	  over	  the	  beasts’	  (‘rationalem	  factum	  ad	  imaginem	  suam	  noluit	  nisi	  inrationabilibus	  dominari;	  non	  hominem	  homini,	  sed	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	   Beowulf:	  A	  Verse	  Translation,	  trans.	  Seamus	  Heanry,	  ed.	  Daniel	  Donoghue	  (New	  York:	  Norton,	  2002),	  l.	  106.	  See	  further	  the	  discussion	  in	  Block	  Friedman,	  The	  Monstrous	  Races,	  pp.	  87–107.	  21	   Augustine,	  The	  City	  of	  God	  Against	  the	  Pagans,	  ed.	  and	  trans.	  William	  Chase	  Green,	  vol.	  6	  (London:	  Heinemann,	  1960),	  book	  19,	  chapter	  15,	  pp.	  186–7.	  22	   R.	  A.	  Markus,	  ‘The	  Latin	  Fathers’,	  in	  The	  Cambridge	  History	  of	  Medieval	  
Political	  Thought,	  c.	  350–c.	  1450,	  ed.	  J.	  H.	  Burns	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1988),	  pp.	  92–122,	  at	  pp.	  98–9.	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hominem	  pecori’).23	  But,	  he	  continues,	  humankind	  lost	  its	  right	  to	  equality	  when	  it	  fell	  into	  sin,	  and	  so	  now	  ‘it	  is	  understood	  the	  condition	  of	  slavery	  is	  justly	  imposed	  on	  the	  sinner’	  (condicio	  quippe	  servitus	  iure	  intellegitur	  inposita	  peccatori’).24	  Moreover,	  given	  humanity’s	  fallen	  state,	  Augustine	  argued	  that	  social	  and	  political	  hierarchy	  might	  even	  do	  some	  good:	  it	  cannot	  attain	  right	  order,	  for	  that	  is	  forever	  lost	  to	  the	  world	  beneath	  the	  moon,	  but	  it	  can	  help	  to	  reduce	  chaos	  and	  conflict,	  and	  thus	  to	  make	  life	  more	  bearable.25	  Gregory	  the	  Great	  adopted	  a	  similar	  stance	  in	  the	  Regulae	  pastoralis,	  and	  specified	  that	  inequality	  is	  ratified	  by	  God:	  omnes	  homines	  natura	  aequales	  genuit,	  sed	  variante	  meritorum	  ordine	  alios	  aliis	  culpa	  postponit.	  Ipsa	  autem	  diversitas,	  quae	  accesst	  ex	  vitio,	  divino	  judicio	  dispensatur,	  ut	  quia	  omnis	  homo	  aeque	  stare	  non	  valet,	  alter	  regatur	  ab	  altero.	  [nature	  made	  all	  men	  equal;	  but,	  through	  the	  variety	  in	  the	  order	  of	  their	  merits,	  guilt	  putteth	  one	  behind	  another.	  And	  this	  very	  diversity	  which	  hath	  come	  from	  sin	  is	  regulated	  by	  the	  divine	  judgement;	  so	  that,	  forasmuch	  as	  every	  man	  is	  not	  able	  equally	  to	  stand,	  one	  is	  guided	  by	  another.]26	  The	  consensus	  is	  that	  subjection	  is	  unfortunate	  but	  necessary,	  even	  just,	  and	  that	  government	  and	  hierarchy	  are	  acceptable	  despite	  humankind’s	  essential	  equality.	  	   That	  opinion	  is	  backed	  by	  the	  Bible,	  for	  it	  too	  authorizes	  traditional	  power	  structures.	  The	  Old	  Testament	  unfolds	  in	  a	  world	  of	  pharaohs,	  kings,	  and	  princes,	  while	  the	  New	  several	  times	  endorses	  human	  institutions	  and	  asserts	  the	  Christian’s	  duty	  to	  obey	  them:	  And	  Jhesus	  answeride	  and	  seide	  to	  hem,	  Thanne	  yelde	  ye	  to	  the	  emperour	  tho	  thingis	  that	  ben	  of	  the	  emperours;	  and	  to	  God	  tho	  thingis	  that	  ben	  of	  God.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  23	   Augustine,	  The	  City	  of	  God,	  book	  19,	  chapter	  15,	  pp.	  186–7.	  24	   Augustine,	  The	  City	  of	  God,	  book	  19,	  chapter	  15,	  pp.	  186–7.	  25	   Augustine’s	  political	  views	  changed	  over	  his	  life;	  the	  opinion	  described	  here	  is	  that	  of	  his	  maturity,	  outlined	  in	  The	  City	  of	  God:	  see	  Markus,	  ‘The	  Latin	  Fathers’,	  pp.	  110–11.	  26	   Gregory	  the	  Great,	  Regulae	  pastoralis	  liber	  (Saint	  Gregory	  on	  the	  Pastoral	  
Charge),	  ed.	  and	  trans.	  H.	  R.	  Bramley	  (London:	  James	  Parker,	  1874),	  pp.	  74–5.	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(Mark	  12:17)	  Be	  ye	  suget	  to	  ech	  creature,	  for	  God;	  ethir	  to	  the	  kyng,	  as	  to	  hym	  that	  is	  hiyer	  in	  state,	  ethir	  to	  duykis,	  as	  to	  thilke	  that	  ben	  sent	  of	  hym	  to	  the	  veniaunce	  of	  mysdoers,	  and	  to	  the	  preisyng	  of	  god	  men.	  (1	  Peter	  2:13–14)	  Euery	  soule	  be	  suget	  to	  heiyere	  powers.	  For	  ther	  is	  no	  power	  but	  of	  God,	  and	  tho	  thingis	  that	  ben	  of	  God,	  ben	  ordeyned.	  Therfor	  he	  that	  ayenstondith	  power,	  ayenstondith	  the	  ordynaunce	  of	  God.	  (Romans	  13:1–2)	  These	  verses	  show	  that	  hierarchical	  society	  and	  social	  inequality	  were	  in	  no	  way	  antithetical	  to	  Christian	  doctrine.	  Indeed,	  even	  serfdom	  and	  slavery	  could	  be	  authorized	  by	  scripture	  (explicitly	  in	  1	  Corinthians	  7:21).27	  What	  could	  not	  be	  defended	  was	  cruelty,	  a	  point	  which	  returns	  us	  to	  Swanson’s	  emphasis	  on	  caritas	  and	  fellowship.	  	   And	  yet	  even	  caritas	  could	  be	  fitted	  to	  hierarchy,	  as	  in	  this	  passage	  from	  Giordano	  da	  Pisa	  (a	  Dominican	  theologian),	  written	  in	  1304:	  God	  has	  ordained	  that	  there	  be	  rich	  and	  poor	  so	  that	  the	  rich	  may	  be	  served	  by	  the	  poor,	  and	  the	  poor	  may	  be	  taken	  care	  of	  by	  the	  rich	  […]	  Why	  are	  the	  poor	  given	  their	  station	  in	  life?	  So	  that	  the	  rich	  might	  earn	  eternal	  life	  through	  them.28	  The	  rich	  show	  their	  caritas	  by	  giving	  to	  the	  poor,	  thus	  narrowing	  their	  purses	  so	  as	  to	  be	  better	  able	  to	  squeeze	  through	  the	  narrow	  gate	  of	  heaven.	  The	  poor,	  for	  their	  part,	  bear	  the	  cross	  of	  earthly	  hardship	  for	  the	  sake	  of	  the	  souls	  of	  their	  wealthier	  brethren.	  This	  vision	  of	  earthly	  inequality	  offers	  a	  token	  consolation	  to	  the	  disenfranchised,	  but	  is	  more	  effective	  as	  a	  reassurance	  for	  the	  privileged.	  It	  tells	  them	  their	  wealth	  is	  acceptable,	  provided	  they	  remember	  to	  give	  alms,	  and	  that	  no	  one	  should	  feel	  guilty	  for	  living	  comfortably;	  inequality	  is	  proper	  to	  life	  on	  earth,	  and	  an	  important	  condition	  for	  practising	  faith.	  If	  there	  was	  no	  poverty,	  the	  symbiotic	  relationship	  between	  rich	  and	  poor	  would	  collapse,	  and	  one	  of	  society’s	  strongest	  ties	  would	  be	  broken.	  The	  reasoning	  is	  perverse,	  and	  none	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  27	   Swanson	  notes	  that	  some	  medieval	  writers	  do	  express	  unease	  about	  slavery,	  but	  that	  most	  of	  them	  find	  ways	  to	  justify	  it:	  Religion	  and	  Devotion,	  pp.	  299–303;	  see	  also	  Markus,	  ‘The	  Latin	  Fathers’,	  p.	  98.	  28	   Quoted	  in	  Swanson,	  Religion	  and	  Devotion,	  p.	  211.	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these	  arguments	  necessarily	  justifies	  hereditary	  privilege;	  in	  practice,	  though,	  that	  would	  not	  matter.	  Endorsing	  hierarchy	  endorsed	  the	  status	  quo,	  and	  that	  included	  the	  inherited	  rights	  and	  powers	  of	  the	  nobility.	  	   Heaven	  was	  also	  believed	  to	  be	  hierarchical,	  and	  this	  provided	  yet	  another	  justification	  for	  hierarchy	  on	  earth.	  God,	  of	  course,	  was	  the	  Lord	  of	  Hosts,	  and	  Christ	  the	  Prince	  of	  Peace,	  ruling	  in	  majesty	  over	  their	  kingdoms	  of	  heaven	  and	  earth	  (e.g.	  Isaiah	  9:6–7).	  Beneath	  them	  in	  heaven	  were	  the	  angels,	  arranged	  into	  nine	  ranks	  according	  to	  a	  scheme	  set	  out	  in	  the	  late	  fifth	  century	  by	  The	  Celestial	  Hierarchy	  of	  Pseudo-­‐Dionysius.	  This	  was	  a	  hugely	  influential	  work,	  and	  by	  the	  twelfth	  century	  clerics	  were	  of	  the	  opinion	  that	  ‘society	  on	  earth	  should	  conform	  to	  the	  organisation	  of	  the	  nine	  orders	  of	  angels	  in	  heaven	  in	  order	  to	  facilitate	  its	  absorption	  into	  eternity’.29	  Below	  the	  angels,	  the	  blessed	  were	  ranked	  as	  well.	  Vernacular	  literature	  describes	  it	  vividly,	  as	  in	  the	  concentric	  circles	  of	  heaven	  and	  hell	  in	  Dante’s	  Divine	  Comedy.	  Similarly,	  one	  of	  Dante’s	  final,	  climactic	  visions	  in	  the	  Paradiso	  is	  of	  the	  court	  of	  heaven	  figured	  as	  a	  beautiful	  white	  rose,	  among	  whose	  petals	  he	  sees	  ‘mirrored	  in	  more	  than	  a	  
thousand	  tiers,	  all	  those	  of	  us	  who	  have	  returned	  on	  high’	  (‘vidi	  specchiarsi	  in	  più	  di	  mille	  soglie	  /	  quanto	  di	  noi	  là	  sù	  fatto	  ha	  ritorno’).30	  This	  hierarchical	  arrangement	  is	  emphasized	  in	  the	  following	  canto	  when	  Dante	  notices	  angels	  moving	  among	  the	  souls	  ‘di	  banco	  in	  banco’	  (‘row	  on	  row’).31	  	   However,	  Dante’s	  heaven	  is	  hierarchical	  without	  inequality:	  Presso	  e	  lontano,	  li,	  nè	  pon	  nè	  leva:	  chè	  dove	  Dio	  sanza	  mezzo	  governa,	  la	  legge	  natural	  nulla	  rileva.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  29	   D.	  E.	  Luscombe	  and	  D.	  R.	  Evans,	  ‘The	  Twelfth-­‐Century	  Renaissance’,	  in	  The	  
Cambridge	  History	  of	  Medieval	  Political	  Thought,	  c.	  350–c.	  1450,	  ed.	  J.	  H.	  Burns	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1988),	  pp.	  306–40,	  at	  p.	  308;	  see	  also	  Lewis,	  The	  Discarded	  Image,	  pp.	  70–4.	  30	   Dante	  Alighieri,	  Divina	  Commedia:	  Paradiso,	  ed.	  Giorgio	  Petrocchi,	  rept.	  edn	  (Florence:	  Le	  Lettere,	  1994),	  xxx.113–14.	  Translation	  from	  Dante	  Alighieri,	  
The	  Divine	  Comedy:	  Paradiso,	  trans.	  Robert	  and	  Jean	  Hollander	  (New	  York:	  Anchor,	  2007).	  31	   Dante,	  Paradiso,	  xxxi.16.	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[There,	  near	  and	  far	  do	  neither	  add	  nor	  take	  away,	  for	  where	  God,	  unmediated,	  rules,	  natural	  law	  has	  no	  effect.]	   (Paradiso,	  xxx.121–3)	  The	  same	  idea	  appears	  in	  the	  Middle	  English	  Pearl,	  where	  the	  child	  explains	  to	  her	  father	  that	  in	  heaven	  ‘is	  vch	  mon	  payed	  inlyche,	  /	  Wheþer	  lyttel	  oþer	  much	  be	  hys	  rewarde’.32	  Whereas	  earthly	  hierarchies	  are	  the	  result	  of	  inequality,	  and	  both	  part	  of	  the	  natural	  order,	  Dante	  and	  the	  author	  of	  Pearl	  assume	  that	  Paradise	  will	  be	  different.	  But	  they	  do	  not	  envision	  total	  equality,	  for	  there	  are	  still	  ranks,	  even	  if	  all	  the	  ranks	  are	  the	  same.	  Such	  an	  order	  defies	  comprehension,	  but	  it	  was	  apparently	  easier	  for	  the	  poets	  to	  imagine	  that	  than	  a	  Paradise	  without	  any	  structure	  at	  all.	  	   Heaven	  in	  Piers	  Plowman	  resembles	  human	  society	  even	  more	  closely,	  and	  has	  ranks	  just	  like	  those	  on	  earth.	  The	  only	  difference	  is	  that	  heaven	  is	  truly	  meritocratic.	  The	  blessed	  are	  arranged	  according	  to	  their	  merits	  like	  guests	  at	  a	  feast,	  with	  the	  apostles	  on	  the	  dais	  and	  the	  thief	  who	  was	  crucified	  beside	  Christ	  sitting	  like	  a	  beggar	  on	  the	  floor.	  In	  the	  words	  of	  Imaginatyf:	  Ac	  thogh	  the	  theef	  hadde	  heuene	  he	  hadde	  none	  hey	  blisse	  As	  seynt	  Iohan	  and	  oþer	  seyntes	  þat	  haen	  serued	  bettere.	  Riht	  as	  sum	  man	  ȝeueth	  me	  mete	  and	  sette	  me	  amydde	  þe	  flore,	  Ich	  haue	  mete	  more	  then	  ynow	  ac	  nat	  with	  so	  muche	  worschipe	  As	  tho	  þar	  sitten	  at	  þe	  syde	  table	  or	  with	  þe	  souereyns	  in	  halle,	  Bote	  as	  a	  beggare	  bordles	  be	  mysulue	  on	  þe	  grounde.	  So	  hit	  ferde	  by	  þe	  feloun	  þat	  a	  Goed	  Fryday	  was	  saued;	  A	  sit	  noþer	  with	  seynte	  Iohn	  ne	  with	  Simond	  ne	  Iude	  Ne	  with	  maydenes	  ne	  with	  martires	  ne	  with	  mylde	  weddewes	  […]	  And	  for	  to	  seruen	  a	  seynt	  and	  such	  a	  thef	  togyderes,	  Hit	  were	  no	  resoun	  ne	  riht	  to	  rewarde	  both	  ylyche.33	  Descriptions	  like	  these	  show	  that	  hierarchical	  structures	  were	  ingrained	  in	  medieval	  culture.	  Although	  John	  Ball’s	  sermon	  theme	  was	  proverbial,	  it	  was	  set	  against	  a	  massive	  body	  of	  tradition	  that	  rooted	  hierarchy	  deep	  in	  the	  conscious	  and	  subconscious	  imaginary.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  32	   Pearl,	  ed.	  E.	  V.	  Gordon	  (Oxford:	  Clarendon	  Press,	  1974),	  ll.	  603–4;	  see	  also	  the	  discussion	  of	  this	  section	  in	  Gordon’s	  introduction,	  pp.	  xxi–xxv.	  33	   William	  Langland,	  Piers	  Plowman:	  An	  Edition	  of	  the	  C	  Text,	  ed.	  Derek	  Pearsall	  (London:	  Edward	  Arnold,	  1978),	  passus	  14,	  ll.	  135–53.	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   To	  sum	  up,	  Christianity	  could	  legitimately	  support	  both	  sides	  of	  the	  debate	  on	  nobility.	  Scripture	  and	  dogma	  could	  challenge	  hereditary	  privilege	  by	  arguing	  that	  all	  people	  were	  equal	  and	  that	  ‘God	  is	  no	  respecter	  of	  persons’,	  and	  fourteenth-­‐century	  social	  reformers	  and	  radicals	  used	  them	  to	  do	  just	  that.	  Conservative	  people,	  on	  the	  other	  hand,	  could	  use	  those	  same	  sources	  to	  authorize	  ecclesiastical	  and	  secular	  power,	  and	  even	  to	  split	  humanity	  into	  higher	  and	  lower	  branches.	  In	  practice	  the	  conservative	  interpretations	  usually	  won	  out,	  though	  vernacular	  literature	  shows	  that	  courtly	  and	  intellectual	  audiences	  also	  entertained	  more	  liberal	  ideas,	  at	  least	  in	  principle,	  throughout	  the	  Middle	  Ages.	  
The	  Three	  Estates	  The	  best-­‐known	  medieval	  social	  theory	  is	  probably	  that	  of	  the	  three	  estates	  (or	  orders)	  –	  the	  system	  that	  divides	  men	  into	  those	  who	  pray	  (oratores),	  those	  who	  fight	  (bellatores),	  and	  those	  who	  labour	  (laboratores).	  This	  model	  meshes	  with	  the	  hierarchical	  element	  of	  Christianity,	  for	  each	  of	  the	  orders	  was	  thought	  to	  be	  divinely	  appointed.34	  This	  tri-­‐part	  system	  has	  been	  thoroughly	  explored	  by	  Georges	  Duby,	  whose	  Three	  Orders	  made	  it	  the	  core	  of	  an	  elaborate	  reconstruction	  of	  medieval	  mentalités.	  	   Duby	  believed	  that	  the	  three	  orders	  structure	  crystallized	  in	  France	  around	  the	  year	  1000,	  and	  begins	  his	  book	  with	  quotations	  from	  two	  high-­‐ranking	  French	  clerics:	  Adalbero	  of	  Leon,	  who	  wrote	  that	  ‘here	  below,	  some	  pray,	  others	  fight,	  still	  others	  work’,	  and	  Gerald	  of	  Cambrai,	  who	  wrote	  that	  ‘from	  the	  beginning,	  mankind	  has	  been	  divided	  into	  three	  parts,	  among	  men	  of	  prayer,	  farmers,	  and	  men	  of	  war’.35	  Duby	  dated	  these	  statements	  to	  1027–31	  and	  1024,	  respectively,	  and	  considered	  them	  the	  first	  expressions	  of	  the	  estates	  model.	  Since	  then,	  historians	  have	  discovered	  the	  model	  is	  actually	  much	  older	  –	  it	  appears	  in	  England	  in	  the	  mid-­‐890s,	  in	  King	  Alfred’s	  translation	  of	  Boethius’s	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  34	   David	  Crouch,	  The	  Birth	  of	  Nobility:	  Constructing	  Aristocracy	  in	  England	  and	  
France,	  900–1300	  (Harlow:	  Pearson,	  2005),	  p.	  226.	  35	   Georges	  Duby,	  The	  Three	  Orders:	  Feudal	  Society	  Imagined,	  trans.	  Arthur	  Goldhammer,	  with	  a	  foreword	  by	  Thomas	  N.	  Bisson	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1980),	  p.	  13.	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Consolation	  of	  Philosophy.36	  In	  an	  interpolation	  Alfred	  observes	  that	  a	  king	  needs	  three	  kinds	  of	  subject	  –	  ‘praying	  men,	  fighting	  men	  and	  working	  men’.37	  Alfred’s	  formation	  has	  been	  described	  by	  Nelson	  as	  ‘precocious’,	  but	  Crouch	  writes	  that,	  on	  the	  contrary,	  ‘it	  is	  usually	  suggested	  that	  he	  did	  have	  a	  source,	  and	  that	  he	  was	  drawing	  on	  ideas	  in	  circulation	  in	  the	  Frankish	  realms	  a	  generation	  or	  so	  earlier’.38	  (Indeed,	  the	  idea	  that	  humankind	  divides	  into	  three	  distinct	  types	  can	  be	  found	  as	  far	  back	  as	  Plato’s	  Republic,	  though	  this	  text	  was	  not	  known	  in	  the	  medieval	  West.)39	  Crouch	  goes	  on	  to	  list	  a	  number	  of	  other	  tenth-­‐century	  references,	  concluding	  that	  the	  estates	  model	  was	  ‘common	  intellectual	  currency’	  well	  before	  1000.40	  	   The	  estates	  model	  meshes	  well	  with	  the	  hereditary	  principle,	  since	  it	  sets	  the	  nobility	  apart	  as	  a	  distinct	  group.	  Duby	  casts	  nobility	  and	  serfdom	  as	  ‘genetic	  categories	  […]	  two	  species,	  two	  “races”’.41	  Paraphrasing	  Adalbero,	  he	  argues	  their	  respective	  functions	  were	  seen	  as	  a	  consequence	  of	  reproductively	  determined	  distinction,	  an	  effect	  of	  ‘race’.	  The	  blood	  that	  flowed	  in	  the	  veins	  of	  noblemen	  –	  the	  source	  of	  their	  beauty,	  their	  impetuosity,	  their	  martial	  qualities	  –	  qualified	  them	  to	  undertake	  the	  defense	  of	  the	  church,	  first	  of	  all,	  and,	  secondarily,	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  36	   Historians	  have	  overturned	  many	  aspects	  of	  Duby’s	  thesis	  in	  recent	  years,	  in	  developments	  that	  are	  set	  out	  in	  Crouch’s	  Birth	  of	  Nobility.	  Two	  examples	  of	  such	  revisionary	  approaches	  are	  Theodore	  Evergates,	  The	  Aristocracy	  in	  the	  
County	  of	  Champagne,	  1100–1300	  (Philadelphia:	  University	  of	  Pennsylvania	  Press,	  2007),	  which	  responds	  particularly	  to	  Duby’s	  ideas	  about	  family	  structures;	  and	  Daniel	  Power,	  The	  Norman	  Frontier	  in	  the	  Twelfth	  and	  Early	  
Thirteenth	  Centuries	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2004).	  37	   Alfred	  the	  Great,	  ‘Translation	  of	  Boethius’s	  Consolation	  of	  Philosophy’,	  in	  
Alfred	  the	  Great:	  Asser’s	  ‘Life	  of	  King	  Alfred’	  and	  Other	  Contemporary	  Sources,	  trans.	  Simon	  Keynes	  and	  Michael	  Lapidge	  (London:	  Penguin,	  1983),	  pp.	  131–7,	  at	  p.	  132.	  38	   Janet	  Nelson,	  ‘Kingship	  and	  Empire’,	  in	  The	  Cambridge	  History	  of	  Medieval	  
Political	  Thought,	  c.	  350–c.	  1450,	  ed.	  J.	  H.	  Burns	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1988),	  pp.	  211–51,	  at	  p.	  239;	  Crouch,	  Birth	  of	  Nobility,	  pp.	  226–7.	  39	   The	  formulation	  is	  at	  III.415a–c:	  see	  Plato,	  Republic,	  trans.	  Robin	  Waterfield	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1993),	  p.	  119.	  40	   Crouch,	  Birth	  of	  Nobility,	  p.	  227.	  41	   Duby,	  The	  Three	  Orders,	  p.	  51.	  
	   37	  
the	  vulgar	  […]	  it	  was	  due	  to	  their	  genetic	  qualities	  that	  the	  nobles	  were	  warriors,	  bellatores.	  The	  ‘office’	  of	  the	  serfs,	  on	  the	  other	  hand,	  was	  to	  do	  whatever	  was	  appropriate	  to	  the	  servile	  condition.42	  Although	  the	  estates	  model	  is	  essentially	  functional,	  Duby’s	  argument	  shows	  how	  easily	  it	  could	  slip	  around	  to	  justify	  the	  hereditary	  principle.	  Here	  members	  of	  the	  second	  estate	  are	  not	  noble	  because	  they	  are	  warriors,	  but	  instead	  are	  warriors	  because	  they	  are	  nobly	  born.	  Such	  emphasis	  on	  blood	  is	  specially	  characteristic	  of	  Duby’s	  writing,	  but	  he	  is	  supported	  by	  other	  historians	  too.43	  Keen	  also	  finds	  evidence	  that	  biological	  class	  boundaries	  hardened	  during	  the	  thirteenth	  century,	  as	  the	  number	  of	  knights	  fell	  and	  the	  few	  who	  remained	  gathered	  themselves	  into	  a	  super-­‐élite.	  The	  noble	  order	  was	  increasingly	  ‘defined	  by	  blood’,	  and	  high	  birth	  –	  ‘the	  childbirth	  pangs	  of	  a	  noblewoman’	  –	  became	  the	  main	  entry	  requirement.44	  According	  to	  Rigby,	  England’s	  hereditary	  peerage	  (which	  emerged	  during	  the	  late	  fourteenth	  century)	  was	  equally	  determined	  to	  construct	  itself	  as	  a	  distinct	  biological	  group.45	  	   Crouch	  confirms	  this	  general	  emphasis	  on	  blood,	  and	  provides	  a	  contemporary	  physiological	  justification:	  Medieval	  scholars	  acquired	  the	  view	  from	  Classical	  medical	  texts	  that	  blood	  was	  a	  vital	  element	  in	  the	  process	  of	  human	  genesis	  […]	  it	  carried	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  42	   Duby,	  The	  Three	  Orders,	  p.	  51.	  43	   Cf.	  Duby’s	  similar	  claims	  in	  The	  Chivalrous	  Society,	  encapsulated	  in	  the	  statement	  that	  ‘Nobility	  was	  transmitted	  by	  blood’	  (p.	  98).	  44	   Keen,	  Chivalry,	  p.	  146.	  On	  the	  decline	  of	  knighthood	  in	  the	  thirteenth	  century,	  see	  Kathryn	  Faulkner,	  ‘The	  Transformation	  of	  Knighthood	  in	  Early	  Thirteenth-­‐Century	  England’,	  The	  English	  Historical	  Review	  111	  (1996),	  1–23;	  Peter	  Coss,	  ‘Knighthood,	  Heraldry	  and	  Social	  Exclusion	  in	  Edwardian	  England’,	  in	  Heraldry,	  Pageantry	  and	  Social	  Display	  in	  Medieval	  England,	  ed.	  Coss	  (Woodbridge:	  The	  Boydell	  Press,	  2002),	  pp.	  39–68,	  at	  pp.	  43–4,	  65;	  Peter	  Coss,	  The	  Origins	  of	  the	  English	  Gentry	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2003),	  pp.	  69–108.	  Their	  arguments	  revisit	  the	  classic	  presentation	  of	  evidence	  in	  Noel	  Denholm-­‐Young,	  ‘Feudal	  Society	  in	  the	  Thirteenth	  Century:	  The	  Knights’,	  History	  29	  (1944),	  107–19.	  45	   S.	  H.	  Rigby,	  English	  Society	  in	  the	  Later	  Middle	  Ages:	  Class,	  Status	  and	  Gender	  (Basingstoke:	  Macmillan,	  1995),	  p.	  196.	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the	  dispositions	  and	  characteristics	  of	  the	  parent	  to	  the	  child,	  not	  least	  of	  course,	  his	  nobility.46	  Burnley’s	  studies	  of	  courtliness	  add	  a	  further	  physiological	  argument,	  based	  on	  Aristotle’s	  theory	  that	  all	  knowledge	  comes	  from	  sensory	  perception,	  and	  particularly	  from	  the	  sense	  of	  touch.	  People	  with	  soft	  and	  sensitive	  bodies	  –	  i.e.	  the	  nobility	  –	  were	  therefore	  thought	  able	  to	  gather	  more	  accurate	  information,	  from	  which	  they	  could	  come	  to	  more	  sophisticated	  intellectual	  conclusions	  about	  the	  cosmos	  and	  their	  place	  within	  it.47	  Here	  we	  have	  two	  explicit	  assertions	  of	  the	  hereditary	  principle	  –	  two	  firm,	  scientific,	  philosophical	  justifications	  for	  social	  closure.	  These	  are	  the	  intellectual	  foundations	  that	  underpinned	  the	  widespread	  prejudices	  found	  in	  so	  much	  courtly	  and	  chivalric	  literature	  (typified	  by	  Llull	  in	  the	  first	  quotation	  of	  this	  chapter),	  and	  that	  buttressed	  the	  historical	  trends	  traced	  by	  Duby,	  Keen	  and	  Rigby.	  	   However,	  this	  apparent	  fixing	  of	  hereditary	  barriers	  is	  just	  one	  half	  of	  the	  picture	  –	  an	  ideological	  response	  to	  a	  very	  different	  reality.	  Narratives	  of	  social	  closure	  may	  have	  flourished	  in	  the	  later	  Middle	  Ages,	  but	  they	  were	  basically	  fictions.	  Keen	  observes	  in	  another	  of	  his	  books	  that	  the	  English	  social	  hierarchy	  remained	  relaxed	  in	  comparison	  with	  the	  French,	  despite	  thirteenth-­‐century	  developments,	  and	  Holt	  directly	  counters	  the	  suggestion	  that	  the	  nobility	  grew	  more	  exclusive.48	  He	  writes	  that	  even	  in	  the	  thirteenth	  century,	  the	  English	  upper	  class	  was	  not	  yet	  so	  rigid	  that	  it	  attempted	  to	  exclude	  the	  nouveau	  riche,	  the	  soldier	  or	  the	  administrator	  by	  laying	  down	  strict	  qualifications	  of	  blood	  and	  birth	  as	  conditions	  of	  entry.49	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  46	   Crouch,	  Birth	  of	  Nobility,	  p.	  127.	  47	   David	  Burnley,	  Courtliness	  and	  Literature	  in	  Medieval	  England	  (London:	  Longman,	  1998),	  pp.	  80–5;	  David	  Burnley,	  Chaucer’s	  Language	  and	  the	  
Philosophers’	  Tradition	  (Cambridge:	  D.	  S.	  Brewer,	  1979),	  pp.	  160–1.	  48	   Maurice	  Keen,	  English	  Society	  in	  the	  Later	  Middle	  Ages,	  1348–1500	  (London:	  Penguin,	  1999),	  p.	  1.	  49	   J.	  C.	  Holt,	  Magna	  Carta,	  2nd	  edn	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1992),	  p.	  31.	  On	  the	  varied	  origins	  of	  the	  Anglo-­‐Norman	  nobility,	  see	  Judith	  A.	  Green,	  The	  Aristocracy	  of	  Norman	  England	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1997),	  pp.	  25–47,	  126–40;	  Brian	  Golding,	  Conquest	  and	  Colonization:	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This	  important	  observation	  reminds	  us	  that	  innate	  nobility	  was	  always	  an	  ideological	  dressing	  for	  a	  situation	  that	  was	  in	  reality	  much	  more	  flexible.	  The	  ‘traditional	  nobility’	  existed	  more	  in	  theory	  than	  practice.	  	   Nevertheless,	  historical	  circumstances	  up	  to	  c.	  1300	  did	  favour	  the	  nobility,	  and	  might	  well	  have	  encouraged	  them	  in	  conceiving	  themselves	  as	  a	  breed	  apart.	  England	  went	  through	  a	  long	  period	  of	  population	  growth	  and	  economic	  expansion	  between	  1100	  and	  1300,	  and	  this	  worked	  to	  landlords’	  advantage.50	  The	  big	  population	  increased	  demand	  for	  productive	  land,	  pushing	  people	  to	  cultivate	  marginal	  areas	  and	  keeping	  rents	  and	  grain	  prices	  high,	  while	  the	  abundance	  of	  labour	  kept	  wages	  low.	  Lords	  profited	  considerably,	  as	  marshes	  were	  drained,	  woodlands	  assarted,	  and	  the	  area	  under	  cultivation	  increased	  from	  about	  8	  million	  acres	  in	  1086	  to	  about	  10	  million	  in	  1300.51	  Some	  estate	  incomes	  doubled	  between	  1200	  and	  the	  early	  1300s.52	  In	  these	  economic	  conditions,	  it	  would	  be	  easy	  to	  imagine	  the	  upper	  class	  totally	  detached	  from,	  and	  careless	  of,	  a	  disenfranchised	  and	  downtrodden	  peasantry	  –	  an	  upper	  class	  living	  the	  dream	  offered	  in	  the	  roman	  cortois,	  and	  wholly	  absorbed	  in	  élite	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
The	  Normans	  in	  Britain,	  1066–1100	  (Basingstoke:	  Palgrave	  2001),	  pp.	  62–3,	  190.	  Henry	  I	  was	  particularly	  known	  for	  promoting	  ‘new	  men’,	  as	  discussed	  in	  Katherine	  Keats-­‐Rohan,	  ‘The	  Bretons	  and	  Normans	  of	  England,	  1066–1154:	  The	  Family,	  the	  Fief	  and	  the	  Feudal	  Monarchy’,	  Nottingham	  Medieval	  
Studies	  36	  (1992),	  42–78,	  at	  pp.	  56–9.	  50	   The	  situation	  summarized	  in	  this	  paragraph	  is	  described	  in	  detail	  in	  Christopher	  Dyer,	  An	  Age	  of	  Transition?	  Economy	  and	  Society	  in	  England	  in	  the	  
Later	  Middle	  Ages	  (Oxford:	  Clarendon	  Press,	  2005),	  pp.	  86–95;	  see	  also	  Bruce	  M.	  S.	  Campbell,	  ‘The	  Land’,	  in	  A	  Social	  History	  of	  England,	  1200–1500,	  ed.	  Rosemary	  Horrox	  and	  W.	  Mark	  Ormrod	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2007),	  pp.	  179–237,	  at	  pp.	  182–3.	  51	   The	  figures	  are	  from	  Dyer,	  An	  Age	  of	  Transition?,	  pp.	  19–20.	  See	  also	  S.	  H.	  Rigby,	  ‘Introduction:	  Social	  Structure	  and	  Economic	  Change	  in	  Late	  Medieval	  England’,	  in	  A	  Social	  History	  of	  England,	  1200–1500,	  ed.	  Rosemary	  Horrox	  and	  W.	  Mark	  Ormrod	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2007),	  pp.	  1–31,	  at	  pp.	  13,	  25–7.	  On	  the	  cultivation	  of	  marginal	  land	  generally,	  see	  Christopher	  Dyer,	  Everyday	  Life	  in	  Medieval	  England	  (London:	  The	  Hambledon	  Press,	  1994),	  pp.	  13–26.	  52	   Dyer,	  An	  Age	  of	  Transition?,	  pp.	  88–9.	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matters	  such	  as	  its	  tempestuous	  relationship	  with	  the	  Crown	  and	  internal	  competition	  for	  favours	  and	  titles	  in	  the	  emerging	  peerage.53	  	   The	  ideology	  of	  the	  three	  estates	  should	  have	  checked	  that	  attitude.	  Although	  it	  endorses	  the	  hereditary	  nobility,	  it	  condones	  neither	  arrogance	  nor	  exploitation.	  It	  is	  a	  co-­‐operative	  ideal	  in	  principle,	  emphasizing	  mutual	  dependence,	  and	  was	  designed	  to	  help	  people	  to	  live	  together.	  Its	  goal	  is	  to	  capture	  the	  proud	  but	  violent	  warrior	  ethos	  (an	  ethos	  expressed	  in	  Beowulf	  and	  
La	  Chanson	  de	  Roland),	  and	  to	  lock	  it	  into	  a	  sustainable	  vision	  of	  a	  peaceful	  society.54	  It	  was	  not	  always	  successful,	  but	  the	  ambition	  is	  there	  all	  the	  same.	  That	  ambition	  was	  neatly	  expressed	  for	  the	  fourteenth	  century	  in	  passus	  8	  of	  
Piers	  Plowman,	  where	  knights	  protect	  the	  church	  and	  the	  people	  ‘fro	  wastores	  and	  fro	  wikked	  men’	  (l.	  27),	  and	  the	  husbandman	  volunteers	  in	  return	  to	  ‘swynke	  and	  swete	  and	  sowe	  for	  vs	  bothe’	  (l.	  24).	  Common	  women	  will	  sew	  sacks	  for	  corn,	  noblewomen	  with	  ‘longe	  fyngres	  […]	  selk	  and	  sendel’	  (ll.	  9–10)	  will	  make	  chasubles,	  and	  widows	  will	  spin	  cloth	  ‘for	  profit	  of	  the	  pore’	  (l.	  14).	  Thus	  all	  the	  world	  will	  be	  served.	  Everyone	  has	  a	  vital	  role,	  and	  society	  can	  be	  well	  only	  when	  everyone	  does	  his	  or	  her	  duty.	  The	  evidence	  from	  Insular	  romance	  is	  that	  the	  nobility	  took	  that	  duty	  seriously,	  was	  very	  interested	  in	  government	  and	  the	  community	  of	  the	  realm,	  and	  generally	  sought	  to	  organize	  the	  people	  (and	  the	  king)	  in	  the	  interests	  of	  the	  common	  weal.55	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  53	   On	  the	  relationship	  between	  the	  nobility	  and	  the	  Crown,	  see	  Holt,	  Magna	  
Carta,	  pp.	  188–236;	  Alan	  Harding,	  England	  in	  the	  Thirteenth	  Century	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1993),	  pp.	  269–320;	  Coss,	  Origins	  
of	  the	  English	  Gentry,	  pp.	  165–201.	  54	   For	  a	  discussion	  of	  the	  warrior	  ethos	  and	  its	  implications	  for	  social	  structure,	  see	  Eleanor	  Searle,	  Predatory	  Kinship	  and	  the	  Creation	  of	  Norman	  Power,	  840–
1066	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1988).	  For	  analysis	  of	  how	  medieval	  commentators	  tried	  to	  rework	  it	  in	  the	  interests	  of	  social	  harmony,	  see	  Kaeuper,	  Chivalry	  and	  Violence,	  pp.	  63–88,	  155–60,	  273–97.	  55	   See	  Barron,	  English	  Medieval	  Romance,	  p.	  85;	  Crane,	  Insular	  Romance,	  chapters	  1	  and	  2,	  pp.	  13–91;	  Field,	  ‘Romance	  in	  England’,	  pp.	  161–2;	  Field,	  ‘Pur	  les	  francs	  homes	  amender’,	  pp.	  180–3,	  187.	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   This	  ideal	  was	  not	  restricted	  to	  literature	  and	  theory;	  the	  Toronto	  School	  of	  historians	  trace	  similar	  patterns	  in	  the	  historical	  record	  of	  real	  life.56	  They	  oppose	  the	  idea	  that	  medieval	  classes	  split	  antagonistically,	  and	  offer	  an	  alternative	  perspective	  in	  arguing	  that	  people	  are	  more	  likely	  to	  co-­‐operate	  and	  compromise	  than	  to	  live	  in	  permanent	  conflict.57	  Campbell,	  for	  instance,	  observes	  that	  what	  is	  ‘most	  striking	  about	  landlord–tenant	  relations	  is	  the	  rarity	  with	  which	  resentment	  ignited	  into	  violence’,	  and	  that	  the	  respective	  parties	  generally	  favoured	  ‘mutual	  co-­‐operation’.58	  This	  makes	  sense.	  Though	  some	  lords	  must	  have	  been	  exploitative,	  treating	  their	  tenants	  little	  better	  than	  beasts,	  others	  were	  presumably	  humane,	  taking	  to	  heart	  the	  Christian	  principle	  that	  everyone	  has	  a	  right	  to	  dignity	  and	  respect.	  The	  majority	  were	  probably	  something	  in	  between:	  moderately	  good,	  moderately	  bad,	  and	  sharing	  a	  hotch-­‐potch	  of	  contradictory	  opinions	  on	  their	  fellow	  human	  beings.	  Individual	  attitudes	  would	  change	  continually	  in	  response	  to	  mood	  and	  circumstance,	  too:	  a	  landlord	  might	  good-­‐naturedly	  manage	  and	  support	  his	  tenants	  at	  home,	  and	  then	  speak	  of	  them	  with	  quite	  immoderate	  scorn	  when	  next	  among	  his	  peers	  and	  superiors	  at	  court.	  	   It	  is	  also	  worth	  remembering	  that	  in	  a	  land-­‐based	  economy	  even	  the	  nobility	  remains	  relatively	  close	  to	  the	  soil	  (relative	  by	  today’s	  standards),	  and	  that	  true	  detachment	  can	  have	  been	  a	  luxury	  available	  only	  to	  very	  few.	  Admittedly,	  the	  great	  magnates	  who	  travelled	  between	  many	  estates	  and	  left	  the	  day-­‐to-­‐day	  management	  to	  their	  stewards	  and	  bailiffs	  would	  have	  had	  little	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  56	   For	  instance	  Edward	  Britton,	  The	  Community	  of	  the	  Vill:	  A	  Study	  in	  the	  History	  
of	  Family	  and	  Village	  Life	  in	  Fourteenth-­Century	  England	  (Toronto:	  Macmillan,	  1977);	  J.	  A.	  Raftis,	  Peasant	  Economic	  Development	  within	  the	  English	  Manorial	  
System	  (Stroud:	  Sutton,	  1997).	  57	   The	  Toronto	  School’s	  approach	  is	  analysed	  in	  John	  Hatcher	  and	  Mark	  Bailey,	  
Modelling	  the	  Middle	  Ages:	  The	  History	  and	  Theory	  of	  England’s	  Economic	  
Development	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2001),	  pp.	  101–2;	  Rigby,	  ‘Introduction:	  Social	  Structure	  and	  Economic	  Change’,	  p.	  7.	  58	   Campbell,	  ‘The	  Land’,	  pp.	  225–6.	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personal	  contact	  with	  their	  tenants	  and	  the	  earth	  they	  tilled.59	  However,	  even	  magnates	  would	  have	  interacted	  with	  the	  lower	  classes	  in	  carrying	  out	  their	  judicial	  and	  administrative	  duties,	  and	  there	  is	  ample	  evidence	  of	  their	  involvement	  in	  land-­‐management	  and	  developing	  infrastructure.60	  Moreover,	  most	  of	  the	  country	  was	  actually	  held	  by	  smaller	  lords:	  by	  1300	  the	  lesser	  gentry	  was	  responsible	  for	  a	  larger	  area	  than	  the	  Crown,	  earls	  and	  barons	  combined.61	  These	  people	  typically	  took	  an	  active	  involvement	  in	  their	  estates	  –	  it	  was,	  after	  all,	  in	  their	  economic	  and	  spiritual	  interests	  to	  foster	  reasonably	  contented	  and	  healthy	  tenants,	  and	  to	  take	  seriously	  those	  tenants’	  complaints	  and	  suggestions.62	  Their	  desire	  to	  understand	  and	  monitor	  their	  holdings	  would	  have	  demanded	  close	  and	  regular	  consultation	  with	  workers,	  and	  a	  detailed	  understanding	  of	  agricultural	  methods	  and	  challenges.	  Such	  lords	  could	  still	  have	  believed	  themselves	  qualitatively	  superior,	  of	  course,	  but	  the	  line	  between	  
bellatores	  and	  laboratores	  cannot	  have	  been	  maintained	  absolutely,	  for	  the	  two	  estates	  had	  too	  many	  common	  interests.	  	   In	  the	  fourteenth	  and	  fifteenth	  centuries	  social	  and	  economic	  conditions	  changed	  dramatically,	  reversing	  the	  trends	  of	  previous	  years	  and	  forcing	  the	  upper	  class	  to	  loosen	  its	  tight	  hold	  on	  the	  rest	  of	  society.	  The	  Black	  Death	  was	  an	  important	  agent	  in	  that	  process.	  Some	  historians	  (David	  Herlihy,	  for	  example)	  have	  even	  seen	  it	  as	  the	  most	  decisive	  moment	  in	  European	  history.63	  Most	  now	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  59	   Cambell	  gives	  the	  example	  of	  Roger	  Bigod,	  Earl	  of	  Norfolk,	  who	  had	  almost	  100	  manors	  spread	  over	  eighteen	  counties,	  plus	  further	  holdings	  in	  Wales	  and	  Ireland:	  ‘The	  Land’,	  p.	  193.	  60	   Cambell,	  ‘The	  Land’,	  p.	  200.	  In	  a	  similar	  vein	  Michael	  Prestwich	  notes	  the	  enthusiasm	  with	  which	  the	  aristocracy	  took	  to	  breeding	  horses:	  ‘The	  Enterprise	  of	  War’,	  in	  A	  Social	  History	  of	  England,	  1200–1500,	  ed.	  Rosemary	  Horrox	  and	  W.	  Mark	  Ormrod	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2007),	  pp.	  74–90,	  at	  p.	  82.	  61	   Campbell,	  ‘The	  Land’,	  p.	  205.	  62	   Campbell,	  ‘The	  Land’,	  pp.	  193,	  204–5.	  Dyer	  also	  notes	  that	  lords	  were	  generally	  reasonable	  in	  An	  Age	  of	  Transition?,	  pp.	  83–5,	  and	  discusses	  the	  gentry	  as	  estate	  managers	  on	  pp.	  97–110.	  Coss	  echoes	  his	  views	  in	  Origins	  of	  
the	  English	  Gentry,	  p.	  83.	  63	   This	  is	  the	  thesis	  of	  David	  Herlihy,	  The	  Black	  Death	  and	  the	  Transformation	  of	  
the	  West,	  ed.	  and	  introd.	  Samuel	  K.	  Cohn	  Jr.	  (Cambridge,	  MA:	  Harvard	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think	  that	  an	  exaggeration,	  and	  believe	  the	  epidemic	  only	  accelerated	  and	  accentuated	  changes	  that	  had	  begun	  long	  before,	  and	  would	  probably	  have	  happened	  anyway.64	  The	  first	  half	  of	  the	  fourteenth	  century	  already	  presents	  as	  a	  period	  of	  shortage	  and	  contraction	  in	  almost	  every	  area	  of	  the	  society	  and	  economy.	  Population	  stagnated	  and	  went	  into	  decline,	  and	  successive	  wet	  summers	  destroyed	  crops	  and	  caused	  massive	  food	  shortages.	  Famine	  swept	  northern	  Europe	  between	  1315	  and	  1317,	  and	  the	  dearth	  continued	  throughout	  the	  1320s	  as	  sheep	  and	  cows	  fell	  victim	  to	  epidemics	  of	  murrain.65	  European	  mines	  produced	  less	  gold	  and	  silver,	  while	  money	  continued	  to	  flow	  out	  of	  England	  in	  trade;	  this	  led	  to	  a	  bullion	  shortage	  and	  forced	  a	  return	  to	  bartering	  and	  payment	  in	  kind.66	  The	  problem	  was	  exacerbated	  by	  periods	  of	  heavy	  taxation	  to	  fund	  Edward	  III’s	  French	  and	  Scottish	  wars,	  and	  added	  to	  the	  general	  sense	  that	  society	  was	  sliding	  backwards.67	  When	  the	  Black	  Death	  eventually	  came	  in	  1348	  it	  killed	  perhaps	  half	  the	  population	  in	  just	  a	  few	  months,	  and	  was	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  University	  Press,	  1997);	  it	  is	  evaluated	  in	  Cohn’s	  introduction.	  Jim	  Bolton	  gives	  a	  general	  overview	  of	  social	  change	  1350–1500	  in	  ‘“The	  World	  Upside	  Down”:	  Plague	  as	  an	  Agent	  of	  Economic	  and	  Social	  Change’,	  in	  The	  Black	  
Death	  in	  England,	  ed.	  W.	  M.	  Ormrod	  and	  P.	  G.	  Lindley	  (Stamford:	  Paul	  Watkins,	  1996),	  pp.	  17–78;	  he	  concludes	  that	  ‘plague	  remains	  central	  to	  the	  whole	  debate’	  (p.	  78).	  64	   See	  the	  several	  essays	  in	  Bruce	  M.	  S.	  Campbell	  (ed.),	  Before	  the	  Black	  Death:	  
Studies	  in	  the	  ‘Crisis’	  of	  the	  Early	  Fourteenth	  Century	  (Machester:	  Manchester	  University	  Press,	  1991).	  See	  also	  Christopher	  Dyer,	  Making	  a	  Living	  in	  the	  
Middle	  Ages:	  The	  People	  of	  Britain	  850–1520	  (London:	  Penguin,	  2003),	  pp.	  228–50.	  65	   For	  these	  points	  on	  weather	  and	  agriculture,	  see	  Dyer,	  Standards	  of	  Living,	  pp.	  266–7.	  The	  loss	  of	  animals	  meant	  not	  only	  the	  loss	  of	  meat	  and	  dairy	  products,	  but	  also	  of	  wool	  (for	  clothing	  and	  sale),	  and	  of	  the	  draught	  animals	  and	  manure	  vital	  for	  arable	  farming.	  66	   On	  the	  bullion	  crisis	  and	  its	  effects	  on	  the	  mercantile	  economy,	  see	  Pamela	  Nightingale,	  ‘Monetary	  Contraction	  and	  Mercantile	  Credit	  in	  Later	  Medieval	  England’,	  Economic	  History	  Review,	  2nd	  series	  43	  (1990),	  560–75,	  at	  pp.	  561–2;	  Peter	  Spufford,	  Money	  and	  its	  Use	  in	  Medieval	  Europe	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1989),	  pp.	  339–62.	  Bolton	  has	  reservations	  about	  the	  impact	  of	  the	  bullion	  shortage	  on	  the	  general	  economy:	  see	  Bolton,	  ‘The	  World	  Upside	  Down’,	  pp.	  40–2.	  67	   R.	  H.	  Britnell,	  The	  Commercialisation	  of	  English	  Society,	  1000–1500,	  2nd	  edn	  (Manchester:	  Manchester	  University	  Press,	  1996),	  pp.	  179–81;	  Dyer,	  Making	  
a	  Living	  in	  the	  Middle	  Ages,	  p.	  254.	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then	  followed	  by	  over	  a	  century	  of	  further	  outbreaks,	  both	  regional	  and	  national.68	  	   With	  population	  so	  severely	  reduced,	  the	  demand	  for	  land	  and	  grain	  fell	  and	  labour	  grew	  scarce.69	  Rents	  and	  prices	  dropped,	  and	  wages	  rose,	  reversing	  the	  balance	  of	  power	  to	  favour	  the	  lower	  orders.	  Landlords	  found	  their	  incomes	  falling,	  and	  labourers	  took	  advantage	  of	  the	  turn-­‐around	  and	  migrated	  to	  find	  the	  best	  terms	  of	  employment.	  They	  demanded	  higher	  wages	  and	  flexible,	  short-­‐term	  contracts	  in	  place	  of	  lifetime	  bondage,	  and	  often	  moved	  to	  towns	  and	  cities.70	  Those	  who	  stayed	  behind	  profited	  from	  the	  newly	  leased	  demesne	  lands	  and	  from	  the	  death	  or	  departure	  of	  their	  neighbours	  by	  amassing	  larger	  and	  more	  coherent	  holdings	  than	  they	  could	  before,	  and	  sometimes	  became	  employers	  and	  landlords	  in	  their	  own	  right.71	  Serfdom	  withered,	  replaced	  with	  cash	  rents	  and	  wage-­‐labour.72	  As	  the	  consumer	  economy	  recovered	  and	  more	  people	  moved	  beyond	  subsistence,	  cottage	  industries	  began	  to	  flourish	  (industries	  ranging	  from	  weaving	  cloth	  to	  breeding	  rabbits);	  the	  peasant	  diet	  improved;	  and	  general	  spending	  power	  increased.73	  It	  was	  a	  period	  of	  social	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  68	   For	  a	  list	  of	  all	  epidemics	  known	  to	  have	  struck	  England	  between	  1257	  and	  1530,	  see	  the	  appendix	  to	  Carol	  Rawcliffe,	  Urban	  Bodies:	  Communal	  Health	  in	  
Late	  Medieval	  English	  Towns	  and	  Cities	  (Woodbridge:	  Boydell	  Press,	  2013).	  69	   The	  situation	  described	  in	  this	  paragraph	  is	  compiled	  from	  Campbell,	  ‘The	  Land’,	  p.	  207;	  Dyer,	  Making	  a	  Living	  in	  the	  Middle	  Ages,	  pp.	  273,	  278–81;	  Bolton,	  ‘The	  World	  Upside	  Down’,	  p.	  18;	  Rigby,	  ‘Introduction:	  Social	  Structure	  and	  Economic	  Change’,	  p.	  15.	  The	  changes	  are	  discussed	  in	  depth	  in	  M.	  M.	  Postan,	  Medieval	  Economy	  and	  Society:	  An	  Economic	  History	  of	  Britain,	  1100–
1500	  (Harmondsworth:	  Penguin,	  1972),	  especially	  pp.	  41–4,	  154–9,	  194–202,	  217–30.	  For	  the	  effects	  on,	  and	  responses	  of,	  ecclesiastical	  landowers,	  see	  Christopher	  Harper	  Bill,	  ‘The	  English	  Church	  and	  English	  Religion	  after	  the	  Black	  Death’,	  in	  The	  Black	  Death	  in	  England,	  ed.	  W.	  M.	  Ormrod	  and	  P.	  G.	  Lindley	  (Stamford:	  Paul	  Watkins,	  1996),	  pp.	  79–124,	  at	  pp.	  99–102.	  70	   Dyer,	  Everyday	  Life	  in	  Medieval	  England,	  pp.	  167–89.	  71	   Dyer,	  Making	  a	  Living	  in	  the	  Middle	  Ages,	  pp.	  278,	  356;	  Dyer,	  An	  Age	  of	  
Transition?,	  pp.	  32–3,	  75–6,	  195–208.	  72	   Campbell,	  ‘The	  Land’,	  pp.	  212–13;	  Dyer,	  Standards	  of	  Living,	  p.	  147.	  73	   On	  cottage	  industries,	  see	  Cambell,	  ‘The	  Land’,	  pp.	  208,	  221;	  Dyer,	  An	  Age	  of	  
Transition?,	  p.	  32	  (cottage	  industry).	  On	  spending	  power:	  Maryanne	  Kowaleski,	  ‘A	  Consumer	  Economy’,	  in	  A	  Social	  History	  of	  England,	  1200–1500,	  ed.	  Rosemary	  Horrox	  and	  W.	  Mark	  Ormrod	  (Cambridge:	  Cambridge	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physical	  mobility,	  economic	  possibility,	  and	  social	  unrest,	  all	  of	  which	  found	  their	  most	  dramatic	  expression	  in	  the	  1381	  Rising	  –	  a	  flashpoint	  which	  scholars	  currently	  attribute	  to	  the	  middle	  and	  lower	  classes’	  perceiving	  both	  that	  new	  opportunities	  had	  opened	  up	  to	  them,	  and	  that	  the	  upper	  class	  was	  doing	  everything	  in	  its	  power	  to	  keep	  those	  opportunities	  out	  of	  reach.74	  By	  the	  late	  fourteenth	  century	  the	  nobility	  had	  received	  many	  reminders	  that	  it	  was	  not	  an	  autonomous	  élite,	  and	  that	  the	  classes	  were	  as	  interconnected	  as	  the	  estates	  model	  said.	  Moreover,	  those	  reminders	  were	  coming	  in	  ways	  that	  suggested	  the	  ‘proper’	  social	  order	  was	  in	  fact	  coming	  apart.	  	   That	  sense	  must	  have	  been	  heightened	  by	  social	  and	  military	  changes	  that	  undermined	  the	  nobility’s	  functional	  definition	  as	  an	  order	  of	  warriors.	  It	  has	  been	  suggested	  that	  the	  upper	  class	  in	  the	  later	  Middle	  Ages	  became	  gradually	  ‘demilitarized’:	  Malcolm	  Mercer	  writes	  that	  by	  c.	  1400	  ‘the	  military	  community	  within	  a	  shire	  was	  usually	  a	  distinct	  element	  within	  gentle	  society’,	  and	  that	  military	  service	  was	  largely	  a	  matter	  of	  choice.75	  The	  successful	  professionals	  and	  traders	  on	  the	  margins	  of	  the	  late-­‐medieval	  upper	  class	  were	  not	  principally	  fighting	  men,	  and	  could	  not	  claim	  to	  belong	  on	  the	  battlefield	  as	  did	  the	  warrior-­‐élite	  of	  earlier	  periods.	  There	  was,	  indeed,	  a	  ‘clear	  distinction’	  between	  military	  and	  non-­‐military	  functions:	  one	  fourteenth-­‐century	  London	  custumal	  specifies	  that,	  should	  the	  city	  need	  to	  defend	  itself,	  the	  mayor	  and	  aldermen	  would	  organize	  and	  finance	  the	  operation,	  but	  the	  fighting	  force	  would	  be	  led	  by	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  University	  Press,	  2007),	  pp.	  238–59;	  Dyer,	  Making	  a	  Living	  in	  the	  Middle	  Ages,	  pp.	  296–7.	  On	  diet:	  Peter	  Hammond,	  Food	  and	  Feast	  in	  Medieval	  England,	  revised	  edn	  (Stroud:	  Sutton,	  2005),	  pp.	  25–37;	  Cambell,	  ‘The	  Land’,	  p.	  186;	  Dyer,	  Everyday	  Life	  in	  Medieval	  England,	  pp.	  77–99.	  74	   Campbell,	  ‘The	  Land’,	  p.	  218;	  Dyer,	  Everyday	  Life	  in	  Medieval	  England,	  pp.	  191–219;	  Dyer	  Making	  a	  Living	  in	  the	  Middle	  Ages,	  pp.	  288–9.	  Bolton	  recognizes	  several	  causes,	  but	  concludes	  that	  the	  Rising	  was	  essentially	  ‘a	  revolt	  against	  the	  exercise	  of	  lordship’:	  ‘The	  World	  Upside	  Down’,	  pp.	  45–9,	  quotation	  on	  p.	  48.	  75	   Malcolm	  Mercer,	  Medieval	  Gentry:	  Power,	  Leadership	  and	  Choice	  During	  the	  
Wars	  of	  the	  Roses	  (London:	  Continuum,	  2010),	  pp.	  36–41,	  quotation	  at	  p.	  36.	  Mercers’s	  work	  draws	  on	  that	  of	  I.	  Denton,	  The	  East-­Midlands	  Gentleman,	  
1400–1530	  (unpublished	  PhD	  thesis,	  Keele	  University,	  2006).	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city’s	  banneret.76	  Even	  so,	  both	  banneret	  and	  mayor	  would	  have	  been	  accounted	  prominent	  members	  of	  the	  upper	  class,	  and	  the	  mayor	  would	  in	  all	  likelihood	  have	  ranked	  higher	  than	  the	  banneret	  in	  sumptuary	  laws	  and	  tax	  gradations.77	  In	  this	  case,	  the	  idea	  of	  the	  secular	  upper	  class	  being	  synonymous	  with	  ‘those	  who	  fight’	  would	  need	  to	  be	  abandoned,	  since	  there	  were	  distinguished	  members	  of	  lay	  society	  who	  did	  not	  bear	  arms.	  	   However,	  not	  all	  historians	  agree	  with	  this	  model	  of	  declining	  military	  activity	  and	  narrowing	  participation.	  Mercer	  actually	  reserves	  judgement	  on	  the	  extent	  of	  demilitarization,	  while	  Andrew	  Ayton	  fields	  the	  opposite	  view	  entirely,	  writing	  that	  the	  fourteenth	  century	  was	  actually	  a	  time	  of	  extensive	  ‘re-­‐militarization’.78	  Coss	  also	  subscribes	  to	  that	  opinion,	  arguing	  that	  the	  Hundred	  Years	  War	  increased	  military	  activity	  in	  all	  ranks	  of	  the	  upper	  class.79	  From	  that	  perspective,	  the	  connection	  between	  nobility	  and	  military	  function	  was	  enjoying	  considerable	  practical	  reinforcement.	  But	  increased	  military	  activity	  brought	  its	  own	  problems,	  for	  it	  also	  widened	  access	  to	  military	  culture.	  Technological	  improvements	  in	  armour	  and	  weaponry	  made	  the	  designers	  and	  manufacturers	  vital	  participants,	  alongside	  the	  soldiers	  themselves,	  while	  those	  who	  did	  not	  contribute	  practically	  could	  still	  take	  part	  vicariously	  in	  organizing,	  financing,	  or	  watching	  tournaments.	  They	  might	  even	  be	  ennobled	  by	  doing	  so:	  Edward	  III	  and	  Richard	  II	  both	  knighted	  merchants	  who	  helped	  fund	  the	  Hundred	  Years	  War	  (though	  the	  knighthoods	  were	  probably	  little	  consolation	  if	  the	  merchants	  subsequently	  found	  themselves	  bankrupt).80	  Warfare	  was	  increasingly	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  76	   Caroline	  Barron,	  ‘Chivalry,	  Pageantry	  and	  Merchant	  Culture	  in	  Medieval	  London’,	  in	  Heraldry,	  Pageantry	  and	  Social	  Display	  in	  Medieval	  England,	  ed.	  Peter	  Coss	  (Woodbridge:	  The	  Boydell	  Press,	  2002),	  pp.	  219–41,	  at	  p.	  226.	  77	   The	  gradations	  are	  given	  in	  Keen,	  English	  Society	  in	  the	  Later	  Middle	  Ages,	  pp.	  9–10.	  78	   Andrew	  Ayton,	  ‘English	  Armies	  in	  the	  Fourteenth	  Century’,	  in	  Arms,	  Armies	  
and	  Fortifications	  in	  the	  Hundred	  Years	  War,	  ed.	  Anne	  Curry	  and	  Michael	  Hughes	  (Woodbridge:	  Boydell	  Press,	  1994),	  pp.	  21–38,	  at	  p.	  29.	  79	   Coss,	  Origins	  of	  the	  English	  Gentry,	  pp.	  242–3.	  80	   On	  such	  knighthoods,	  see	  K.	  B.	  McFarlane,	  The	  Nobility	  of	  Later	  Medieval	  
England	  (Oxford:	  Clarendon	  Press,	  1973),	  p.	  29;	  on	  the	  risks	  of	  lending	  to	  the	  Crown,	  see	  Prestwich,	  ‘The	  Enterprise	  of	  War’,	  pp.	  85–6.	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corporate	  venture,	  and	  no	  longer	  the	  preserve	  of	  a	  select	  group	  of	  supposedly	  blue-­‐blooded	  warriors.	  	   Most	  significant	  of	  all	  was	  the	  rise	  of	  the	  mercenaries	  and	  free	  companies	  –	  a	  development	  which	  directly	  challenged	  estates	  ideology.81	  These	  soldiers-­‐for-­‐hire	  changed	  the	  face	  of	  medieval	  war,	  and	  made	  a	  mockery	  of	  the	  venerable	  feudal	  ideal	  of	  loyalty	  to	  one’s	  lord.	  Reasonably	  enough,	  mercenaries	  were	  more	  likely	  to	  defect	  or	  abscond	  than	  to	  die	  fighting	  in	  a	  heroic	  and	  hopeless	  last	  stand.82	  Old	  forms	  of	  retaining	  and	  allegiance	  survived,	  of	  course,	  but	  now	  they	  had	  competition	  from	  a	  wage-­‐based,	  self-­‐interested	  model	  that	  commodified	  loyalty	  and	  turned	  war	  into	  business.83	  The	  mercenaries	  also	  shattered	  the	  image	  of	  the	  knight	  as	  the	  decorous	  man	  of	  chivalry,	  fighting	  on	  horseback	  and	  supported	  by	  loyal	  men	  drawn	  from	  his	  household	  and	  estates	  (a	  fanciful	  idea,	  always,	  but	  a	  powerful	  one).	  Apparently,	  anyone	  could	  fight	  now,	  and	  this	  new	  kind	  of	  soldier	  had	  methods	  to	  which	  the	  traditional	  cavalry	  was	  ill	  matched.	  Warfare	  had	  moved	  on,	  and	  the	  victorious	  armies	  now	  attacked	  from	  a	  distance,	  using	  technologically	  advanced	  bows,	  arrows,	  and	  bolts	  that	  could	  pierce	  a	  knight’s	  armour	  before	  he	  drew	  close	  enough	  even	  to	  shout	  a	  challenge.84	  Even	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  81	   Terry	  Jones	  gives	  a	  detailed	  and	  lively	  description	  of	  mercenaries	  in	  Chaucer’s	  
Knight,	  but	  he	  has	  a	  very	  specific	  axe	  to	  grind	  and	  his	  account	  is	  not	  unbiased:	  
Chaucer’s	  Knight:	  The	  Portrait	  of	  a	  Medieval	  Mercenary	  (London:	  Weidenfeld	  &	  Nicolson,	  1980),	  pp.	  4–30.	  For	  briefer,	  yet	  more	  balanced	  discussions,	  see	  Christopher	  Allmand,	  The	  Hundred	  Years	  War:	  England	  and	  France	  at	  War,	  
c.	  1300–c.	  1450,	  revised	  edn	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2001),	  pp.	  73–6;	  Keen,	  Chivalry,	  pp.	  228–32.	  82	   As	  do	  the	  mercenaries	  in	  the	  Alliterative	  Morte	  Arthure,	  sadly	  too	  long	  for	  this	  study.	  See	  The	  Alliterative	  Morte	  Arthure:	  A	  Critical	  Edition,	  ed.	  Valerie	  Krishna,	  preface	  by	  Rossell	  Hope	  Robbins	  (New	  York:	  Franklin,	  1976),	  ll.	  2916–39.	  83	   For	  an	  intriguing	  analysis	  of	  this	  ‘transformation	  of	  social	  relations’,	  see	  Paul	  Strohm,	  Social	  Chaucer	  (Cambridge,	  MA:	  Harvard	  University	  Press,	  1989),	  pp.	  15–21.	  The	  weakness	  of	  Strohm’s	  argument,	  I	  think,	  is	  that	  it	  takes	  twelfth-­‐	  and	  thirteenth-­‐century	  feudal	  ideology	  at	  face	  value	  as	  an	  accurate	  reflection	  of	  practice,	  apparently	  ignoring	  the	  fact	  that	  it	  is	  in	  the	  nature	  of	  such	  ideological	  expressions	  to	  be	  highly	  selective	  in	  their	  representation	  of	  reality,	  and	  that	  they	  are	  therefore	  unreliable	  bases	  for	  comparison.	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in	  its	  most	  traditional	  arena	  –	  the	  battlefield	  –	  the	  upper	  class	  was	  losing	  ground,	  and	  the	  estates	  model	  was	  powerless	  to	  regain	  it.	  	   Many	  noblemen	  and	  women	  responded	  to	  these	  changes	  with	  hostility,	  even	  panic.	  Dyer	  paints	  a	  gloomy	  picture	  of	  a	  beleaguered	  but	  intransigent	  upper	  class.	  He	  uses	  the	  language	  of	  decline	  –	  incomes	  dropping,	  families	  slipping	  down	  the	  ranks,	  falling	  into	  debt	  –	  and	  imagines	  the	  nobles	  looking	  out	  from	  their	  castles	  and	  manors	  in	  despair	  at	  a	  world	  gone	  to	  ruin	  and	  a	  society	  turned	  upside	  down.85	  Evidence	  to	  support	  this	  includes	  the	  savage	  crack-­‐down	  on	  social	  freedoms	  –	  notably	  sumptuary	  laws	  and	  labour	  legislation	  that	  confirmed	  lords’	  ancient	  privileges	  and	  forced	  workers	  to	  accept	  unfavourable	  terms86	  –	  and	  the	  thriving	  estates	  literature,	  in	  which	  writers	  appealed	  to	  traditional	  social	  ideology	  even	  at	  the	  moment	  of	  its	  eclipse,	  and	  lamented	  a	  past	  they	  imagined	  to	  have	  been	  more	  simple	  and	  secure.87	  Langland’s	  use	  of	  the	  estates	  model	  is	  part	  of	  that	  tradition.88	  One	  could	  see	  such	  writing	  as	  nothing	  more	  than	  partisan	  ideological	  justification	  for	  the	  new	  socio-­‐economic	  legislation:	  the	  nobility	  wanted	  to	  defend	  its	  privileges,	  and	  the	  idea	  of	  there	  being	  three	  divinely	  appointed	  orders	  gave	  them	  an	  excuse	  for	  doing	  so.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  84	   Developments	  discussed	  in	  Robert	  Hardy,	  ‘The	  Longbow’,	  in	  Arms,	  Armies	  
and	  Fortifications	  in	  the	  Hundred	  Years	  War,	  ed.	  Anne	  Curry	  and	  Michael	  Hughes	  (Woodbridge:	  Boydell	  Press,	  1994),	  pp.	  161–82.	  85	   Dyer,	  An	  Age	  of	  Transition?,	  pp.	  30–3;	  cf.	  Dyer,	  Making	  a	  Living	  in	  the	  Middle	  
Ages,	  p.	  341.	  This	  perspective	  comes	  from	  a	  methodology	  which	  bears	  traces	  of	  Marx	  in	  its	  tendency	  to	  see	  classes	  in	  conflict.	  86	   That	  legislation,	  and	  its	  futility,	  is	  discussed	  in	  Dyer,	  Everyday	  Life	  in	  Medieval	  
England,	  pp.	  167–89.	  See	  also	  Bolton,	  ‘The	  World	  Upside	  Down’,	  pp.	  47–8.	  87	   On	  medieval	  estates	  writing,	  see	  Jill	  Mann,	  Chaucer	  and	  Medieval	  Estates	  
Satire:	  The	  Literature	  of	  Social	  Classes	  and	  the	  ‘General	  Prologue’	  to	  the	  
‘Canterbury	  Tales’	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1973);	  on	  its	  fundamental	  conservatism,	  see	  David	  Aers,	  ‘Vox	  Populi	  and	  the	  Literature	  of	  1381’,	  in	  The	  Cambridge	  History	  of	  Medieval	  English	  Literature,	  ed.	  David	  Wallace	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1999),	  pp.	  432–53,	  at	  p.	  440;	  Kane,	  ‘Some	  Fourteenth-­‐Century	  “Political”	  Poems’,	  pp.	  82–3.	  88	   See	  David	  Aers,	  Community,	  Gender	  and	  Individual	  Identity:	  English	  Writing,	  
1360–1430	  (London:	  Routledge,	  1988),	  pp.	  20–72;	  the	  main	  points	  are	  also	  summarized	  in	  Aers,	  ‘Vox	  Populi	  and	  the	  Literature	  of	  1381’,	  pp.	  438–9.	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   However,	  it	  is	  also	  worth	  remembering	  that	  the	  labour	  legislation	  benefited	  peasants	  as	  well	  as	  lords,	  for	  many	  of	  them	  relied	  on	  being	  able	  to	  hire	  paid	  help	  (especially	  those	  who	  were	  old	  and	  infirm).89	  Indeed,	  these	  peasants	  stood	  to	  benefit	  from	  the	  legislation	  still	  more	  than	  the	  lords	  did,	  since	  they	  were	  the	  employers	  least	  able	  to	  keep	  pace	  with	  the	  rising	  cost	  of	  labour.	  Moreover,	  the	  ideals	  and	  anxieties	  that	  rejuvenated	  estates	  writing	  probably	  did	  not	  belong	  to	  the	  nobles	  alone:	  conservative	  respect	  for	  traditional	  order	  is	  not	  unique	  to	  those	  in	  power,	  and	  many	  peasants	  and	  yeomen	  must	  have	  looked	  askance	  at	  the	  pretensions	  of	  those	  who	  used	  to	  be	  their	  neighbours,	  and	  observed	  with	  misgivings	  the	  general	  sense	  of	  chaos	  and	  decay	  recorded	  in	  the	  period’s	  literature.90	  Ideologies	  can	  appeal	  even	  to	  those	  they	  exclude,	  and	  vigorous	  affirmations	  of	  innate	  nobility	  can	  certainly	  appeal	  to	  audiences	  who	  are	  not	  nobly	  born.	  	   Nevertheless,	  fourteenth-­‐century	  estates	  literature	  does	  often	  seem	  most	  closely	  aligned	  with	  the	  interests	  of	  the	  upper	  class.	  Gower’s	  Vox	  Clamantis	  is	  one	  example,	  particularly	  vituperative	  in	  its	  response	  to	  the	  1381	  Rising.	  In	  the	  prologue	  to	  Book	  1	  the	  narrator	  imagines	  the	  protestors	  as	  grotesque	  beasts	  marauding	  the	  countryside	  bent	  on	  slaughter	  and	  destruction	  –	  hideous	  hybrids	  that	  reflect	  Gower’s	  sense	  that	  the	  natural	  social	  order	  has	  been	  perverted.91	  Having	  described	  his	  nightmare	  of	  a	  world	  upside-­‐down,	  Gower	  goes	  on	  to	  condemn	  the	  social	  failings	  that	  led	  up	  to	  it.	  He	  uses	  the	  estates	  model	  to	  structure	  his	  work,	  beginning	  Book	  3	  with	  the	  confident	  assertion	  that	  people	  should	  fall	  into	  three	  categories:	  ‘sunt	  clerus	  miles	  cultur,	  tres	  trina	  gerentes’	  (‘there	  are	  the	  cleric,	  the	  knight,	  and	  the	  peasant,	  the	  three	  carrying	  on	  three	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  89	   Bolton,	  ‘The	  World	  Upside	  Down’,	  pp.	  46–9;	  Campbell,	  ‘The	  Land’,	  p.	  220.	  90	   Prestwich	  cites	  the	  example	  of	  Robert	  Salle,	  a	  low-­‐born	  soldier	  who	  returned	  from	  the	  wars	  a	  knight	  of	  property.	  He	  was	  murdered	  by	  rebels	  during	  the	  1381	  Rising,	  apparently	  because	  his	  new-­‐found	  wealth	  sparked	  resentment:	  ‘The	  Enterprise	  of	  War’,	  p.	  88.	  91	   See	  discussions	  in	  Aers,	  ‘Vox	  Populi	  and	  the	  Literature	  of	  1381’,	  pp.	  441–3;	  Winthrop	  Wetherbee,	  ‘John	  Gower’,	  in	  The	  Cambridge	  History	  of	  Medieval	  
English	  Literature,	  ed.	  David	  Wallace	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1999),	  pp.	  589–609,	  at	  pp.	  594–7.	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[different]	  things’).92	  However,	  that	  structure	  soon	  founders,	  because	  it	  was	  hopelessly	  inadequate	  for	  describing	  fourteenth-­‐century	  society.	  Gower	  has	  to	  split	  the	  third	  estate	  into	  four	  groups:	  regular	  farmers	  (V.ix),	  casual	  labourers	  (V.x),	  merchants	  (V.xi),	  and	  urban	  craftsmen	  (V.vi),	  and	  even	  then	  still	  needs	  to	  assign	  lawyers	  and	  officials	  a	  fourth	  category	  of	  their	  own	  (Book	  6).	  Even	  those	  most	  deeply	  committed	  to	  the	  estates	  model	  could	  surely	  see	  that	  it	  was	  outdated,	  and	  that	  society	  would	  perhaps	  be	  better	  described	  in	  some	  other	  image.	  One	  such	  was	  the	  body	  politic.	  
The	  Body	  Politic	  and	  the	  Common	  Weal	  In	  Book	  6	  of	  the	  Vox	  Clamantis	  Gower	  likens	  a	  weak	  ruler	  to	  a	  weak	  brain,	  observing	  that	  ‘caput	  infirmum	  membra	  dolere	  fecit’	  (‘a	  weak	  head	  makes	  the	  members	  suffer’).93	  This	  invokes	  the	  idea	  that	  human	  society	  is	  like	  the	  human	  body,	  composed	  of	  distinct	  parts	  with	  specific	  roles,	  which	  together	  constitute	  a	  functional	  whole.	  The	  different	  physical	  members	  represent	  different	  kinds	  of	  person	  (usually	  distinguished	  by	  occupation),	  all	  united	  under	  the	  head/ruler.	  The	  image	  was	  well	  established	  by	  1300,	  having	  received	  one	  of	  its	  earliest	  medieval	  expositions	  in	  John	  of	  Salisbury’s	  Policraticus	  (1159).	  In	  Book	  5	  John	  describes	  the	  commonwealth	  as	  ‘a	  sort	  of	  body’	  (‘corpus	  quodam’),	  and	  in	  Book	  6	  he	  says	  his	  discussion	  will	  descend	  ‘from	  the	  head	  of	  the	  republic	  [the	  prince]	  all	  the	  way	  to	  the	  feet	  [husbandmen]’	  (‘a	  capite	  rei	  publicae	  […]	  ad	  pedes’).94	  On	  the	  way	  down	  John	  describes	  many	  other	  ranks	  and	  occupations,	  including	  the	  heart	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  92	   John	  Gower,	  Vox	  Clamantis,	  in	  The	  Complete	  Works	  of	  John	  Gower:	  The	  Latin	  
Works,	  ed.	  G.	  C.	  Macaulay	  (Oxford:	  Clarendon	  Press,	  1902),	  III.i.1.	  For	  the	  English	  translation,	  see	  John	  Gower,	  The	  Voice	  of	  One	  Crying,	  in	  The	  Major	  
Latin	  Works	  of	  John	  Gower,	  trans.	  Eric	  W.	  Stockton	  (Seattle:	  University	  of	  Washington	  Press,	  1962),	  p.	  115.	  93	   Gower,	  Vox	  Clamantis,	  VI.vii.498.	  In	  English:	  The	  Voice	  of	  One	  Crying,	  p.	  231.	  Cf.	  VII.xxiv.1297–300,	  where	  Gower	  associates	  his	  own	  well-­‐being	  with	  that	  of	  the	  realm.	  The	  ideas	  about	  social	  order	  expressed	  in	  the	  Vox	  are	  discussed	  in	  Wetherbee,	  ‘John	  Gower’,	  pp.	  591–7.	  94	   Quotations	  from	  book	  5,	  chapter	  2,	  and	  the	  prologue	  to	  book	  6,	  respectively:	  for	  the	  Latin	  text,	  see	  Ioannis	  Saresberiensis,	  Policraticus,	  ed.	  Clemens	  C.	  I.	  Webb,	  2	  vols.	  (Oxford:	  Clarendon	  Press,	  1909);	  for	  the	  English	  translation,	  see	  John	  of	  Salisbury,	  The	  Statesman’s	  Book,	  trans.	  Cary	  J.	  Nederman	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1990)	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(the	  ‘senate’),	  the	  eyes,	  ears	  and	  tongue	  (judges	  and	  governors),	  the	  hands	  –	  one	  armed	  and	  one	  not	  (soldiers	  and	  officials,	  respectively)	  –	  and	  even	  the	  stomach	  and	  intestines	  (financial	  officers	  and	  lawyers).	  The	  model	  is	  essentially	  co-­‐operative,	  as	  was	  that	  of	  the	  three	  estates,	  for	  ‘all	  are	  members	  of	  one	  another’	  (‘alter	  alterius	  membra’,	  VI.i):	  Tunc	  autem	  totius	  rei	  publicae	  salus	  incolumis	  praeclaraque	  erit,	  si	  superiora	  membra	  se	  impendant	  inferioribus	  et	  inferiora	  superioribus	  pare	  iure	  respondeant,	  ut	  singula	  sint	  quasi	  aliorum	  ad	  inuicem	  membra	  et	  in	  eo	  sibi	  quisque	  maxime	  credat	  esse	  consultum	  in	  quo	  aliis	  utilius	  mouerit	  esse	  prospectum.	  [Then	  and	  only	  then	  will	  the	  health	  of	  the	  commonwealth	  be	  sound	  and	  flourishing	  when	  the	  higher	  members	  shield	  the	  lower,	  and	  the	  lower	  respond	  faithfully	  and	  fully	  in	  like	  measure	  to	  the	  just	  demands	  of	  their	  superiors,	  so	  that	  each	  and	  all	  are	  members	  one	  of	  another	  by	  a	  sort	  of	  reciprocity,	  and	  each	  regards	  his	  own	  interest	  as	  best	  served	  by	  that	  which	  he	  knows	  to	  be	  most	  advantageous	  for	  the	  others.]	  (Policraticus,	  VI.xx)	  The	  hierarchical	  structure	  remains,	  but	  with	  added	  flexibility	  and	  a	  strong	  community	  aspect.	  This	  gave	  the	  body	  politic	  considerable	  appeal	  in	  the	  later	  Middle	  Ages,	  for	  it	  allowed	  commentators	  to	  accommodate	  recent	  social	  developments	  while	  still	  maintaining	  a	  sense	  of	  order,	  cohesion,	  and	  propriety.	  	   John	  describes	  his	  source	  for	  this	  section	  of	  the	  Policraticus	  as	  ‘a	  letter	  of	  Plutarch,	  written	  for	  the	  instruction	  of	  Trajan,	  which	  expounds	  the	  meaning	  of	  one	  sort	  of	  political	  constitution’	  (‘epistola	  Plutarchi	  Traianum	  instruentis,	  quae	  cuiusdam	  politicae	  constituonis	  exprimit	  sensum’,	  V.i).	  No	  such	  letter	  survives,	  but	  the	  idea	  of	  the	  commonwealth	  and	  the	  organic	  analogy	  between	  human	  society	  and	  the	  human	  body	  do	  certainly	  have	  Classical	  connections.	  In	  a	  section	  of	  Social	  Chaucer	  devoted	  to	  medieval	  social	  description,	  Paul	  Strohm	  writes:	  If	  hierarchical	  descriptions	  [of	  the	  three	  estates]	  sought	  support	  in	  the	  vertical	  and	  transcendent	  Pseudo-­‐Dionysian	  cosmology,	  these	  alternative	  texts	  reasserted	  more	  horizontal	  and	  organic	  metaphors,	  deriving	  ultimately	  from	  classical	  ideas	  of	  the	  body	  politic	  and	  the	  ‘corporate’	  state.95	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  95	   Strohm,	  Social	  Chaucer,	  p.	  3.	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The	  idea	  of	  subordinating	  the	  individual’s	  interests	  to	  the	  common	  good	  is	  particularly	  characteristic	  of	  Stoicism	  as	  developed	  by	  the	  Roman	  jurists,	  who	  gave	  Stoic	  ethics	  ‘a	  distinctly	  collectivist	  colouring’.96	  It	  was	  also	  important	  to	  Cicero,	  leading	  Quillet	  to	  observe	  ‘the	  idea	  of	  the	  commune	  is	  everywhere	  in	  Cicero’s	  writings’.97	  From	  Cicero	  it	  travelled	  by	  various	  direct	  and	  indirect	  paths	  into	  the	  Middle	  Ages,	  one	  of	  the	  more	  tortuous	  being	  its	  passage	  from	  the	  De	  
republica,	  through	  Macrobius’s	  commentary	  on	  the	  portion	  known	  as	  the	  
Somnium	  Scipionis,	  and	  into	  Chaucer’s	  Parliament	  of	  Fowls,	  where	  its	  core	  message	  appears	  in	  the	  injunction	  ‘look	  ay	  besily	  thou	  werke	  and	  wisse	  /	  To	  comun	  profit’	  (ll.	  74–7).	  	   Strohm	  argues	  that	  this	  collectivist,	  organic	  metaphor	  for	  society	  ‘came	  to	  maturity	  in	  the	  fourteenth	  century’.98	  He	  cites	  a	  sermon	  by	  Bishop	  Thomas	  Brinton,	  where	  the	  many	  ranks	  between	  the	  princely	  head	  and	  the	  labouring	  feet	  include	  doctors	  (the	  tongue),	  clerics	  (ears),	  knights	  and	  merchants	  (the	  hands),	  and,	  interestingly,	  citizens	  and	  burgesses	  at	  the	  heart.99	  Having	  reached	  maturity,	  the	  corporate	  view	  of	  society	  then	  enjoyed	  considerable	  longevity.	  Quillet	  comments	  on	  the	  ‘persistence	  of	  the	  communitarian	  vision	  of	  society’	  and	  gives	  evidence	  of	  its	  international	  currency:	  in	  fifteenth-­‐century	  France,	  for	  instance,	  Christine	  de	  Pizan	  uses	  the	  image	  of	  the	  human	  body	  for	  her	  Livre	  de	  
corps	  de	  policie,	  and	  Philippe	  de	  Mézières	  imagines	  French	  society	  as	  the	  various	  members	  of	  a	  ship’s	  crew.100	  This	  broad	  distribution	  in	  both	  space	  and	  time	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  96	   John	  Procopé,	  ‘Greek	  and	  Roman	  Political	  Theory’,	  in	  The	  Cambridge	  History	  
of	  Medieval	  Political	  Thought,	  c.	  350–c.	  1450,	  ed.	  J.	  H.	  Burns	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1988),	  pp.	  21–36,	  at	  pp.	  23–4.	  97	   Jeannine	  Quillet,	  ‘Community,	  Counsel	  and	  Respresentation’,	  in	  The	  
Cambridge	  History	  of	  Medieval	  Political	  Thought,	  c.	  350–c.	  1450,	  ed.	  J.	  H.	  Burns	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1988),	  pp.	  520–72,	  at	  p.	  520.	  See	  also	  the	  overall	  sense	  of	  Cicero’s	  opinions	  in	  Neal	  Wood,	  Cicero’s	  Social	  and	  
Political	  Thought	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1991).	  98	   Strohm,	  Social	  Chaucer,	  p.	  4.	  99	   Strohm,	  Social	  Chaucer,	  p.	  4.	  100	   Quillet,	  ‘Community,	  Counsel	  and	  Respresentation’,	  pp.	  538–43;	  quotation	  at	  p.	  538.	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shows	  the	  corporate	  model’s	  success,	  and	  that	  binding	  classes	  together	  could	  be	  just	  as	  important	  as	  distinguishing	  between	  them.101	  	   The	  body	  politic	  was	  such	  a	  successful	  image	  because	  it	  could	  accommodate	  the	  increasingly	  complicated	  social	  reality	  (in	  a	  way	  the	  estates	  model	  could	  not),	  while	  maintaining	  a	  sense	  of	  natural	  hierarchy	  and	  God-­‐given	  order.	  In	  particular,	  it	  could	  accommodate	  the	  new	  breed	  of	  lay	  professionals	  –	  the	  doctors,	  men	  of	  business,	  and	  government	  and	  legal	  officials	  –	  whose	  numbers	  and	  status	  increased	  markedly	  over	  the	  fourteenth	  and	  fifteenth	  centuries.	  The	  craft	  guilds	  and	  merchant	  companies	  flourished	  in	  this	  period,	  and	  the	  number	  of	  crafts	  enjoying	  merchant	  status	  grew	  steadily	  (the	  ironmongers,	  haberdashers	  and	  salters	  joining	  the	  established	  roll	  of	  goldsmiths,	  skinners,	  mercers,	  drapers,	  tailors,	  grocers,	  fishmongers,	  and	  vintners).102	  International	  trade	  and	  finance	  became	  so	  sophisticated	  that	  many	  merchant	  and	  banking	  enterprises	  could	  establish	  offices	  in	  several	  countries.103	  The	  legal	  and	  medical	  professions	  also	  expanded,	  as	  did	  the	  machinery	  of	  government.104	  Like	  most	  of	  the	  processes	  mentioned	  in	  this	  chapter,	  that	  growth	  began	  back	  in	  the	  twelfth	  and	  thirteenth	  centuries,	  but	  after	  1300	  it	  accelerated.	  As	  commerce	  and	  administration	  grew	  ever	  more	  complex	  and	  prestigious,	  became	  self-­‐aware,	  and	  strove	  for	  respectability,	  so	  social	  descriptions	  had	  to	  find	  ways	  to	  accommodate	  them.	  	   The	  body	  politic	  was	  also	  a	  more	  adaptable	  and	  versatile	  model	  than	  the	  three	  estates.	  Depending	  on	  who	  was	  placed	  at	  the	  head,	  it	  could	  describe	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  101	   For	  further	  examples	  of	  medieval	  writing	  on	  the	  Body	  Politic,	  see	  Medieval	  
Political	  Theory,	  A	  Reader:	  In	  Quest	  of	  the	  Body	  Politic,	  1100–1400,	  ed.	  Cary	  J.	  Nederman	  and	  Kate	  Langdon	  Forhan	  (London:	  Routledge,	  1993).	  102	   The	  seminal	  study	  of	  the	  guilds	  and	  their	  members	  is	  Sylvia	  L.	  Thrupp,	  The	  
Merchant	  Class	  of	  Medieval	  London,	  1300–1500	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1948).	  For	  the	  list	  of	  merchant	  companies,	  and	  an	  explanation	  of	  how	  they	  were	  distinct	  from	  other	  crafts,	  see	  pp.	  6–7.	  103	   Spufford,	  Power	  and	  Profit,	  p.	  22.	  104	   On	  the	  development	  of	  the	  legal	  profession,	  see	  Anthony	  Musson,	  Medieval	  
Law	  in	  Context,	  pp.	  36–50.	  On	  the	  medical	  profession,	  see	  Rawcliffe,	  Urban	  
Bodies,	  pp.	  299–313.	  See	  also	  Harding,	  England	  in	  the	  Thirteenth	  Century,	  pp.	  149–79.	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community	  of	  the	  realm	  under	  the	  king,	  all	  of	  Christendom	  under	  the	  emperor	  (in	  which	  case	  it	  paralleled	  the	  ecclesiastical	  image	  of	  the	  body	  of	  the	  Church),	  or	  a	  single	  town	  or	  guild,	  headed	  by	  a	  mayor	  or	  master.105	  Indeed,	  the	  image	  was	  often	  used	  by	  town	  authorities,	  and	  formed	  an	  important	  part	  of	  the	  emerging	  civic	  mentality	  in	  a	  period	  when	  many	  of	  England’s	  towns	  and	  cities	  flourished.106	  Though	  the	  number	  of	  town-­‐dwellers	  fell	  because	  of	  the	  Black	  Death,	  leaving	  streets	  and	  sometimes	  whole	  settlements	  abandoned,	  the	  proportion	  of	  the	  population	  that	  was	  urbanized	  stayed	  the	  same	  –	  around	  20	  per	  cent.107	  As	  England	  recovered	  through	  the	  late	  fourteenth	  and	  the	  fifteenth	  centuries,	  many	  urban	  settlements	  grew	  and	  prospered,	  particularly	  those	  in	  the	  southeast.108	  Labourers	  migrated	  from	  the	  surrounding	  countryside,	  many	  nobles	  and	  clerics	  kept	  lavish	  urban	  residences,	  and	  a	  distinct	  urban	  élite	  came	  into	  being.109	  	   This	  group	  had	  its	  own	  set	  of	  standards	  and	  ideals,	  sometimes	  influenced	  by	  courtly	  models	  but	  often	  entirely	  independent.	  Thrupp	  believed	  that	  merchants	  were	  as	  likely	  to	  compare	  themselves	  with	  each	  other	  as	  with	  the	  traditional	  landed	  nobility,	  and	  Barron	  outlines	  a	  civic	  culture	  in	  London	  which	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  105	   On	  the	  parallel	  between	  the	  body	  of	  the	  State	  and	  the	  body	  of	  the	  Church,	  see	  Ernst	  H.	  Kantorowitz,	  The	  King’s	  Two	  Bodies:	  A	  Study	  in	  Medieval	  Political	  
Theory	  (Princeton,	  NJ:	  Princeton	  University	  Press,	  1957),	  pp.	  207–31.	  See	  also	  Quillet,	  ‘Community,	  Counsel	  and	  Representation’,	  p.	  539.	  106	   See	  A.	  R.	  Bridbury,	  Economic	  Growth:	  England	  in	  the	  Later	  Middle	  Ages	  (London:	  Allen	  and	  Unwin,	  1962),	  pp.	  25–38,	  70–82.	  107	   Dyer,	  An	  Age	  of	  Transition?,	  p.	  24;	  Dyer,	  Making	  a	  Living	  in	  the	  Middle	  Ages,	  p.	  304.	  108	   Other	  settlements	  struggled,	  notably	  York,	  Colchester,	  and	  Coventry,	  but	  Jim	  Bolton	  insists	  that	  ‘towns	  were	  emphatically	  not	  in	  general	  decline’:	  ‘The	  World	  Upside	  Down’,	  p.	  65.	  Historians	  have	  now	  discovered	  that	  patterns	  of	  urban	  growth	  and	  decline	  were	  intensely	  regional.	  For	  summary	  of	  the	  ongoing	  debate,	  see	  Bolton,	  ‘The	  World	  Upside	  Down’,	  pp.	  64–70;	  Alan	  Dyer,	  
Decline	  and	  Growth	  in	  English	  Towns,	  1400–1600	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1991),	  pp.	  37–50;	  D.	  M.	  Palliser,	  ‘Urban	  Decay	  Revisited’,	  in	  
Towns	  and	  Townspeople	  in	  the	  Fifteenth	  Century,	  ed.	  John	  A.	  F.	  Thomson	  (Stroud:	  Sutton,	  1988),	  pp.	  1–21,	  at	  pp.	  8–13.	  109	   Dyer,	  Making	  a	  Living	  in	  the	  Middle	  Ages,	  p.	  196;	  Spufford,	  Power	  and	  Profit,	  pp.	  76–7.	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drew	  on	  courtly	  chivalry	  but	  adapted	  it	  to	  suit	  a	  very	  different,	  civic	  worldview.110	  Rawcliffe’s	  most	  recent	  work	  shows	  how	  towns	  competed	  with	  one	  another	  in	  civil	  engineering	  projects	  and	  displays	  of	  civic	  pride.111	  Literary	  and	  cultural	  scholars	  are	  perhaps	  more	  used	  to	  citing	  the	  Corpus	  Christi	  plays	  and	  processions	  as	  expressions	  of	  urban	  identity,	  but	  Rawcliffe’s	  book	  suggests	  that	  fresh	  piped	  water,	  covered	  markets,	  clean	  streets,	  and	  effective	  rubbish	  collections	  could	  be	  just	  as	  significant.	  Town-­‐dwellers	  both	  living	  and	  dead	  often	  gave	  money	  for	  just	  such	  schemes,	  along	  with	  bequests	  for	  hospitals,	  schools,	  
leprosaria	  and	  alms.112	  These	  reflect	  the	  corporate	  mentality	  of	  late-­‐medieval	  townspeople	  –	  hierarchical,	  yes,	  but	  also	  imbued	  with	  a	  sense	  of	  collective	  obligation,	  at	  least	  to	  those	  deemed	  to	  deserve	  it.113	  However,	  as	  Hanna	  observes	  in	  London	  Literature,	  we	  must	  be	  careful	  not	  to	  over-­‐emphasize	  the	  divide	  between	  town	  and	  court,	  for	  there	  was	  always	  significant	  overlap	  between	  them.114	  	   All	  this	  must	  have	  seemed	  very	  worrying	  to	  the	  more	  conservative	  elements	  of	  the	  nobility.	  According	  to	  Strohm,	  the	  body	  politic	  was	  fundamentally	  opposed	  to	  élitist	  social	  structures,	  and	  in	  the	  quotation	  above	  he	  introduced	  it	  as	  an	  ‘alternative,	  nonhierarchical,	  even	  antihierarchical	  tradition’.115	  Commercialism	  and	  administrative	  and	  professional	  service	  all	  opened	  new	  routes	  to	  wealth	  and	  status,	  undermining	  the	  hereditary	  principle	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  110	   Thrupp,	  Merchant	  Class	  of	  Medieval	  London	  pp.	  143–4;	  Barron,	  ‘Chivalry,	  Pageantry	  and	  Merchant	  Culture’,	  pp.	  228–30.	  111	   See	  Rawcliffe,	  Urban	  Bodies,	  pp.	  131–40	  (on	  cleaning	  and	  paving	  streets),	  211–16	  (on	  providing	  fresh	  water),	  264–5	  (on	  providing	  covered	  markets).	  112	   There	  are	  many	  examples	  throughout	  Rawcliffe,	  Urban	  Bodies,	  including	  those	  at	  pp.	  84,	  181,	  302,	  334,	  358.	  113	  Writing	  of	  the	  thirteenth	  century,	  Harding	  notes	  towns	  were	  the	  first	  places	  to	  implement	  legislation	  made	  for	  the	  good	  of	  the	  community	  as	  a	  whole	  (e.g.	  laws	  against	  engrossing	  and	  forestalling):	  England	  in	  the	  Thirteenth	  Century,	  p.	  133;	  cf.	  Rawcliffe,	  Urban	  Bodies,	  pp.	  271–90,	  which	  discuss	  measures	  taken	  to	  protect	  the	  poor.	  The	  selectivity	  of	  late-­‐medieval	  charity	  is	  discussed	  in	  Harper-­‐Bill,	  ‘The	  English	  Church	  and	  English	  Religion’,	  pp.	  115–16;	  Swanson,	  
Religion	  and	  Devotion,	  pp.	  210–12.	  114	   Hanna,	  London	  Literature,	  p.	  124.	  115	   Strohm,	  Social	  Chaucer,	  p.	  3.	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that	  emphasized	  breeding.	  Meanwhile,	  the	  civic	  mentality	  challenged	  the	  nobility’s	  monopoly	  on	  symbolic	  capital	  by	  establishing	  an	  alternative	  value	  system.	  By	  acknowledging	  that	  there	  were	  many	  people	  outside	  the	  three	  traditional	  estates,	  the	  body	  politic	  makes	  those	  other	  roles	  legitimate,	  and	  formally	  codifies	  the	  existence	  of	  a	  middle	  class.	  The	  way	  the	  occupations	  are	  assigned	  in	  the	  body	  politic	  is	  also	  less	  flattering	  to	  the	  nobility:	  in	  the	  estates	  hierarchy	  they	  ranked	  with	  royalty	  as	  a	  class	  of	  bellatores;	  here	  the	  fighting	  men	  are	  usually	  restricted	  to	  a	  single	  hand,	  separated	  from	  the	  head	  by	  a	  battery	  of	  clerical,	  administrative,	  and	  judicial	  middlemen.	  	   Strohm	  connects	  this	  with	  his	  idea	  that	  knights’	  status	  dropped	  significantly	  during	  the	  fourteenth	  century,	  a	  suggestion	  based	  on	  their	  being	  elected	  to	  parliament	  as	  representatives	  of	  the	  commons,	  rather	  than	  receiving	  hereditary	  summons	  as	  peers.116	  However,	  to	  be	  depicted	  as	  one	  of	  the	  hands	  of	  the	  body	  politic	  was	  not	  necessarily	  a	  demotion.	  Traditionally	  imagined	  as	  the	  strong	  arm	  of	  the	  church	  and/or	  the	  state,	  identification	  with	  the	  hands	  (as	  opposed	  to	  the	  other	  sensory	  organs	  assigned	  to	  intellectuals	  and	  clerics)	  may	  simply	  perpetuate	  the	  venerable	  distinction	  between	  the	  active	  and	  the	  contemplative	  lives.117	  And	  though	  the	  hands	  are	  perhaps	  not	  as	  illustrious	  as	  the	  eyes	  or	  tongue,	  it	  is	  certainly	  more	  flattering	  to	  be	  represented	  by	  them	  than	  the	  bowels,	  as	  were	  financial	  officers.	  In	  this	  connection	  it	  is	  interesting	  that	  Coss	  interprets	  late	  medieval	  knighthood	  very	  differently	  from	  Strohm,	  arguing	  that	  it	  actually	  became	  more	  prestigious,	  not	  less.	  Many	  eligible	  men	  eschewed	  the	  privilege	  because	  knighthood	  was	  expensive	  and	  carried	  unwelcome	  administrative	  responsibilities,	  but,	  according	  to	  Coss,	  knights’	  status	  rose	  as	  their	  numbers	  fell.118	  They	  eventually	  became	  a	  very	  small	  élite	  comprising	  only	  those	  wealthy	  enough	  to	  possess	  and	  maintain	  the	  increasingly	  sophisticated	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  116	   Strohm,	  Social	  Chaucer,	  p.	  5,	  n.	  14	  (on	  p.	  189).	  117	   On	  the	  vita	  activa	  and	  the	  vita	  contemplativa,	  see	  I.	  S.	  Robinson,	  ‘Church	  and	  Papacy’,	  in	  The	  Cambridge	  History	  of	  Medieval	  Political	  Thought,	  c.	  350–
c.	  1450,	  ed.	  J.	  H.	  Burns	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1988),	  pp.	  252–305,	  at	  pp.	  263–6;	  Swanson,	  Religion	  and	  Devotion,	  pp.	  105–6.	  118	   Coss,	  ‘Knighthood,	  Heraldry	  and	  Social	  Exclusion’,	  pp.	  43–4,	  65;	  Coss,	  Origins	  
of	  the	  English	  Gentry,	  pp.	  69–108.	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and	  expensive	  body	  of	  knightly	  equipment,	  so	  it	  was	  a	  matter	  of	  considerable	  pride	  for	  a	  family	  to	  support	  even	  one	  knight,	  let	  alone	  two	  or	  three.119	  Such	  high-­‐status	  knighthood	  is	  represented	  in	  the	  florescence	  of	  chivalric	  orders	  –	  Orders	  of	  the	  Garter,	  the	  Star,	  the	  Golden	  Fleece,	  and	  so	  on	  –	  and	  in	  the	  splendour	  of	  the	  Edwardian	  and	  Burgundian	  courts.120	  The	  emergence	  of	  the	  hereditary	  peerage	  and	  the	  relegation	  of	  most	  knights	  to	  the	  commons	  does	  not	  necessarily	  mean	  that	  knighthood	  itself	  lost	  its	  status,	  and	  the	  corporate	  vision	  of	  society	  does	  not	  necessarily	  challenge	  traditional	  hierarchies.	  	   Indeed,	  many	  noblemen	  would	  have	  had	  hybrid	  identities	  as	  both	  peers	  and	  knights.	  Their	  identities	  could	  include	  other	  elements	  too,	  for	  the	  developing	  bureaucracy	  and	  professions	  were	  open	  to	  old	  blood	  as	  well	  as	  new.	  Men	  of	  the	  established	  upper	  class	  entered	  law,	  politics,	  government,	  even	  finance	  and	  trade,	  and	  most	  of	  the	  highest	  legal	  and	  governmental	  offices	  were	  filled	  by	  trusted	  scions	  of	  old	  families.121	  The	  image	  of	  society	  as	  a	  body	  politic	  is	  thus	  not	  intrinsically	  opposed	  to	  biological,	  inherited	  privilege,	  for	  the	  offices	  it	  accommodates	  were	  not	  necessarily	  filled	  by	  people	  newly	  risen	  from	  obscurity.	  Furthermore,	  the	  corporate	  model	  was	  still	  strictly	  hierarchical,	  as	  were	  the	  towns	  and	  guilds	  themselves;	  John	  of	  Salisbury	  in	  fact	  paired	  his	  exposition	  of	  the	  body	  politic	  with	  an	  admiring	  analysis	  of	  the	  hierarchical	  monarchy	  favoured	  by	  bees.122	  Similarly,	  Chaucer’s	  Parliament	  of	  Fowls	  drifts	  from	  the	  common	  weal	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  119	   Coss,	  ‘Knighthood,	  Heraldry	  and	  Social	  Exclusion’,	  p.	  65.	  120	   For	  discussion	  of	  Edward	  III’s	  passion	  for	  chivalry,	  and	  its	  context,	  see	  Richard	  Barber’s	  twin	  essays,	  ‘Why	  Did	  Edward	  III	  Hold	  the	  Round	  Table?	  The	  Political/Literary	  Background’,	  both	  in	  Edward	  III’s	  Round	  Table	  at	  
Windsor:	  The	  House	  of	  the	  Round	  Table	  and	  the	  Windsor	  Festival	  of	  1344,	  ed.	  Julian	  Munby.	  Richard	  Barber,	  and	  Richard	  Brown	  (Woodbridge:	  Boydell	  Press,	  2007),	  pp.	  77–83,	  and	  pp.	  84–99,	  respectively.	  121	   Holt,	  Magna	  Carta,	  p.	  31.	  On	  knights	  in	  government	  and	  law,	  see	  Coss,	  Origins	  
of	  the	  Gentry,	  pp.	  146–61.	  Musson	  notes	  that	  by	  the	  fourteenth	  century	  any	  judge	  who	  was	  not	  already	  a	  knight	  was	  dubbed	  on	  promotion	  to	  the	  bench:	  
Medieval	  Law	  in	  Context,	  p.	  47.	  122	   John	  of	  Salisbury,	  Policraticus,	  VI.xxi.	  Medieval	  commentators	  often	  cite	  the	  exemplary	  social	  organization	  of	  bees,	  among	  them	  Ambrose	  (whose	  ideas	  are	  given	  in	  Markus,	  ‘The	  Latin	  Fathers’,	  p.	  99),	  and	  the	  anonymous	  author	  of	  
Mum	  and	  the	  Sothsegger:	  see	  ‘Richard	  the	  Redeless’	  and	  ‘Mum	  and	  the	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of	  the	  Somnium	  Scipionis	  to	  the	  natural	  hierarchy	  of	  the	  various	  classes	  of	  birds,	  with	  Nature	  as	  their	  supreme	  ruler.123	  The	  two	  images	  were	  complementary,	  not	  mutually	  exclusive.	  In	  its	  sense	  of	  order	  and	  regulation,	  and	  its	  idea	  that	  people	  all	  have	  their	  appointed	  place,	  the	  corporate	  vision	  of	  society	  could	  easily	  co-­‐exist	  with	  the	  hereditary	  principle	  and	  the	  hierarchies	  it	  maintained.	  	   There	  are	  further	  complications	  in	  that	  people	  with	  more	  than	  one	  role	  could	  have	  put	  themselves	  in	  more	  than	  one	  place	  inside	  the	  body	  politic	  –	  as	  hands	  and	  eyes,	  for	  instance,	  if	  a	  man	  was	  both	  knight	  and	  judge.	  Identities	  are	  composite,	  and	  status	  comes	  in	  many	  different	  forms.	  Rigby	  points	  out	  that	  the	  division	  of	  parliament	  into	  hereditary	  peers	  and	  elected	  commons	  crossed	  conventional	  estates	  divisions,	  uniting	  the	  lords	  temporal	  and	  spiritual	  (bellatores	  and	  oratores)	  in	  one	  group,	  and	  conflating	  knights	  and	  burgesses	  (bellatores	  and	  laboratores)	  in	  the	  other;	  a	  man’s	  parliamentary	  identity	  thus	  differed	  from	  his	  traditional,	  functional	  one.124	  In	  a	  similar	  vein,	  Strohm	  draws	  out	  the	  Weberian	  distinction	  between	  ‘class’	  and	  ‘status	  group’	  –	  the	  one	  measured	  in	  economic	  terms,	  the	  other	  in	  terms	  of	  social	  honour.125	  A	  great	  magnate	  could	  have	  more	  in	  common	  with	  the	  poorest	  knight	  than	  the	  richest	  merchant	  in	  that	  both	  magnate	  and	  knight	  lived	  off	  money	  from	  rents	  rather	  than	  commerce.	  In	  other	  ways	  –	  gross	  capital	  and	  material	  luxury,	  for	  example	  –	  the	  magnate	  was	  obviously	  more	  like	  the	  merchant,	  but	  economic	  capital	  did	  not	  necessarily	  convert	  into	  symbolic.	  Sylvia	  Thrupp	  found	  that	  fifteenth-­‐century	  England	  supported	  many	  yeomen	  who	  were	  considerably	  richer	  than	  some	  knights,	  but	  who	  were	  never	  considered	  gentle.126	  By	  contrast,	  landed	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Sothsegger’,	  ed.	  James	  M.	  Dean	  (Kalamazoo,	  MI:	  Medieval	  Institute	  Publications,	  2000),	  pp.	  75–170,	  at	  ll.	  696–1086.	  123	   The	  hierarchical	  social	  allegory	  is	  discussed	  in	  Aers,	  ‘Vox	  Populi	  and	  the	  Literature	  of	  1381’,	  pp.	  445–7;	  Stephen	  Knight,	  Geoffrey	  Chaucer	  (Oxford:	  Blackwell,	  1986),	  pp.	  23–31.	  124	   Rigby,	  English	  Society	  in	  the	  Later	  Middle	  Ages,	  p.	  193.	  125	   Strohm,	  Social	  Chaucer,	  pp.	  8–9,	  drawing	  on	  Max	  Weber,	  ‘Class,	  Status,	  Party’,	  in	  From	  Max	  Weber:	  Essays	  in	  Sociology,	  ed.	  H.	  H.	  Gerth	  and	  C.	  Wright	  Mills	  (London:	  Routledge,	  1970),	  pp.	  180–95,	  at	  pp.	  181,	  187.	  126	   Thrupp,	  Merchant	  Class	  of	  Medieval	  London,	  pp.	  237–8.	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landless	  esquiers	  were	  all	  counted	  as	  gentlemen,	  and	  thus	  stood	  on	  a	  par	  with	  even	  the	  greatest	  dukes	  and	  earls;127	  but	  no	  landless	  squire	  would	  ever	  sit	  higher	  than	  the	  mayor	  of	  London	  at	  a	  feast.	  Their	  social	  capital	  as	  gentlemen	  was	  outweighed	  by	  the	  mayor’s	  as	  a	  city	  official,	  even	  though	  the	  mayor’s	  background	  would	  most	  likely	  have	  been	  in	  trade.	  	   These	  examples	  show	  that	  no	  social	  model	  could	  adequately	  describe	  the	  complexity	  of	  social	  relations,	  or	  people’s	  actual	  experience	  and	  perceptions	  of	  social	  status.	  Though	  the	  three	  estates	  and	  the	  body	  politic	  were	  always	  available	  as	  theoretical	  models,	  and	  though	  the	  idea	  of	  bloodworthiness	  remained	  powerful,	  in	  practice	  people	  judged	  status	  on	  more	  flexible	  and	  pragmatic	  grounds.	  I	  shall	  discuss	  some	  of	  those	  in	  the	  final	  section	  of	  this	  chapter,	  but	  first	  I	  will	  address	  one	  other	  theory,	  perhaps	  the	  most	  idealistic	  of	  them	  all:	  the	  idea	  that	  true	  nobility	  comes	  from	  virtue.	  
Nobility	  and	  Virtue	  The	  argument	  that	  true	  nobility	  stems	  from	  virtue	  often	  appears	  as	  the	  antithesis	  to	  the	  hereditary	  principle	  and	  the	  hierarchical	  structures	  it	  supported.	  Medieval	  commentators	  observed	  that	  distinguished	  families	  sometimes	  produce	  churls	  and	  scoundrels,	  and	  came	  to	  the	  conclusion	  that	  ancestry	  was	  no	  guarantee	  of	  individual	  quality.	  Taken	  to	  extremes,	  this	  worthy	  attitude	  states	  that	  even	  base-­‐born	  peasants	  are	  noble	  if	  they	  behave	  virtuously.	  However,	  the	  connection	  between	  birth	  and	  nobility	  was	  so	  strong	  that	  medieval	  poets	  and	  commentators	  often	  found	  ways	  to	  perpetuate	  it	  despite	  the	  challenge.	  	   Crouch	  traces	  an	  interest	  in	  personal	  conduct	  back	  through	  the	  early	  medieval	  period	  into	  the	  Dark	  Ages,	  and	  identifies	  virtue	  as	  a	  key	  quality	  already	  in	  the	  pre-­‐chivalric	  preudomme.128	  And	  when	  fourteenth-­‐century	  writers	  rediscovered	  the	  Classical	  sources,	  they	  found	  that	  they	  too	  preferred	  virtue	  to	  ancestry.	  Dante	  quotes	  Juvenal’s	  eighth	  satire:	  Avvegna	  –	  dice	  esso	  poeta	  satiro	  –	  nobile	  per	  la	  buona	  generazione	  quelli	  che	  de	  la	  buona	  generazione	  degno	  non	  è?	  Questo	  non	  è	  altro	  che	  chiamare	  lo	  nano	  gigante.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  127	   Strohm,	  Social	  Chaucer,	  p.	  9.	  128	   Crouch,	  Birth	  of	  Nobility,	  pp.	  29–80.	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(Convivio,	  IV.xxix.4–5)	  [The	  satirical	  poet	  [Juvenal]	  continues:	  ‘Is	  a	  person	  to	  be	  called	  noble	  because	  of	  his	  good	  birth,	  even	  though	  his	  life	  belies	  his	  birth?	  This	  is	  nothing	  other	  than	  calling	  a	  dwarf	  a	  giant.’]	   (Banquet,	  p.	  199)	  In	  both	  Classical	  sources	  and	  early	  medieval	  thought,	  the	  argument	  from	  virtue	  thus	  had	  a	  distinguished	  history	  as	  a	  corrective	  to	  the	  idea	  of	  a	  closed	  noble	  ‘race’	  defined	  by	  blood.	  	   One	  of	  the	  most	  important	  sources	  for	  the	  connection	  between	  nobility	  and	  virtue	  was	  Boethius’	  Consolation	  of	  Philosophy.	  Lady	  Philosophy	  makes	  a	  strong	  case	  against	  ancestry,	  which	  Chaucer	  translated	  like	  this:	  yif	  the	  name	  of	  gentilesse	  be	  referred	  to	  renoun	  and	  cleernesse	  of	  linage,	  thanne	  is	  gentil	  name	  but	  a	  foreine	  thing,	  that	  is	  to	  seyn,	  to	  hem	  that	  glorifyen	  hem	  of	  hir	  linage.	  For	  it	  semeth	  that	  gentilesse	  be	  a	  mener	  preysinge	  that	  comth	  of	  the	  deserte	  of	  auncestres	  […]	  yif	  thou	  ne	  have	  no	  gentilesse	  of	  thy-­‐self,	  that	  is	  to	  seyn,	  preyse	  that	  comth	  of	  thy	  deserte,	  foreine	  gentilesse	  ne	  maketh	  thee	  nat	  gentil.129	  Philosophy	  returns	  to	  her	  theme	  in	  the	  following	  section	  of	  verse,	  rendered	  as	  prose	  in	  Chaucer’s	  version:	  Al	  the	  linage	  of	  men	  that	  ben	  in	  erthe	  ben	  of	  semblable	  birthe	  […]	  Thanne	  commen	  alle	  mortal	  folk	  of	  noble	  sede;	  why	  noisen	  ye	  or	  bosten	  of	  youre	  eldres?	  For	  yif	  thou	  loke	  your	  biginninge,	  and	  god	  your	  auctor	  and	  your	  maker,	  thanne	  nis	  ther	  no	  forlived	  wight,	  but-­‐yif	  he	  norisshe	  his	  corage	  unto	  vyces.	   (Boece,	  book	  III,	  metrum	  6,	  ll.	  1–14)	  This	  links	  the	  argument	  from	  virtue	  with	  scriptural	  ideas	  about	  human	  equality	  (a	  connection	  made	  again	  in	  the	  Convivio),	  and	  recalls	  Isidore’s	  comment	  that	  a	  high-­‐born	  person	  might	  become	  base	  through	  ill	  living.	  It	  also	  provides	  the	  germ	  of	  the	  hag’s	  philosophy	  in	  the	  Wife	  of	  Bath’s	  Tale,	  quoted	  at	  the	  beginning	  of	  this	  chapter.	  Between	  Boethius	  and	  Chaucer,	  the	  same	  ideas	  also	  appear	  in	  Nature’s	  confession	  in	  Le	  Roman	  de	  la	  rose:	  Et	  se	  nus	  contredire	  m’ose	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  129	   Geoffrey	  Chaucer,	  Boece,	  in	  The	  Riverside	  Chaucer,	  ed.	  Larry	  D.	  Benson,	  3rd	  edn	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1987),	  pp.	  395–470;	  quotation	  from	  book	  III,	  prose	  6,	  ll.	  34–46.	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Qui	  de	  gentillece	  s’alose,	  Et	  die	  que	  li	  gentil	  homme,	  Si	  cum	  li	  peuples	  les	  renomme,	  Sont	  de	  millor	  condicion	  Par	  noblece	  de	  nation	  Que	  cil	  qui	  les	  terres	  cultivent	  Ou	  qui	  de	  lor	  labor	  se	  vivent,	  Je	  respont	  que	  nus	  n’est	  gentis	  S’il	  n’est	  a	  vertus	  ententis,	  Ne	  n’est	  vilains	  fors	  par	  ses	  vices.	   (Rose,	  ll.	  18607–17)	  [If	  anyone,	  piquing	  himself	  on	  his	  nobility,	  dares	  contradict	  me	  and	  say	  that	  noblemen,	  as	  the	  people	  call	  them,	  are	  superior	  in	  condition,	  by	  virtue	  of	  their	  noble	  birth,	  to	  those	  who	  till	  the	  ground	  or	  work	  for	  their	  living,	  then	  I	  will	  reply	  that	  no	  one	  is	  noble	  whose	  mind	  is	  not	  set	  on	  virtue,	  nor	  is	  anyone	  base	  except	  on	  account	  of	  his	  vices.]	   (Rose,	  p.	  287)	  Nature	  goes	  on	  to	  say	  that	  if	  a	  man	  behaves	  badly,	  showing	  wickedness,	  cruelty,	  laziness,	  or	  pride,	  then:	  Tout	  soit	  il	  nes	  de	  tex	  parens,	  Ou	  toute	  vertus	  soit	  parens,	  Il	  n’est	  pas	  drois,	  bien	  dire	  l’os,	  Qu’il	  ait	  de	  ses	  parens	  le	  los,	  Ains	  doit	  estre	  plus	  vilz	  tenus	  Que	  s’il	  ert	  de	  chetis	  venus.	   (Rose,	  ll.	  18821–6)	  [Even	  though	  such	  a	  man	  may	  be	  born	  of	  parents	  in	  whom	  every	  virtue	  shone,	  I	  make	  bold	  to	  say	  that	  it	  would	  not	  be	  right	  for	  him	  to	  have	  the	  praise	  due	  to	  his	  parents,	  and	  that	  he	  ought	  instead	  to	  be	  considered	  more	  base	  than	  if	  he	  had	  come	  from	  a	  line	  of	  paupers.]	   (Rose,	  p.	  290)	  These	  passages	  are	  all	  remarkably	  similar	  in	  theme	  and	  even	  in	  phrasing,	  showing	  continuity	  from	  Boethius’s	  Philosophy	  in	  the	  sixth	  century	  to	  Jean	  de	  Meun’s	  Nature	  in	  the	  thirteenth	  and	  Chaucer’s	  Wife	  of	  Bath/hag	  in	  the	  fourteenth.	  It	  might	  have	  been	  pleasant	  for	  the	  rich	  to	  consider	  themselves	  qualitatively	  superior	  to	  everyone	  else,	  but	  that	  idea	  did	  not	  go	  unchallenged	  even	  in	  the	  most	  civilized	  courtly	  circles;	  these	  are	  texts	  for	  the	  intellectual	  and	  social	  élite,	  yet	  they	  deny	  the	  validity	  of	  ancestral	  privilege	  in	  the	  most	  explicit	  terms.	  No	  doubt	  their	  sympathy	  with	  egalitarian	  principles	  was	  sometimes	  superficial	  –	  an	  entertaining	  mental	  exercise	  for	  people	  who	  were	  actually	  firmly	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convinced	  of	  their	  genetic	  superiority	  –	  but	  sometimes	  it	  must	  also	  have	  sparked	  and	  reflected	  a	  genuine	  humanism.	  Meanwhile,	  by	  emphasizing	  personal	  qualities,	  these	  texts	  also	  legitimize	  the	  position	  of	  those	  who	  had	  risen	  through	  personal	  industry	  and	  service,	  assuring	  them	  that	  they	  were	  in	  no	  way	  inferior	  to	  their	  blue-­‐blooded	  peers.	  	   Book	  4	  of	  Dante’s	  Convivio	  goes	  into	  these	  issues	  in	  great	  detail,	  but	  the	  thrust	  of	  the	  argument	  is	  plain	  from	  the	  start:	  the	  emperor	  was	  wrong	  to	  say	  that	  nobility	  comes	  from	  ‘antica	  possession	  […]	  con	  reggimenti	  belli’	  (‘age	  old	  wealth,	  together	  with	  pleasing	  manners’),	  for	  the	  truth	  is	  that	  ‘è	  gentilezza	  dovunqu’è	  vertute’	  (‘wherever	  virtue	  is	  present	  so,	  too,	  is	  nobility’).130	  Dante	  does	  not	  claim	  that	  virtue	  is	  the	  cause	  of	  nobility;	  quite	  the	  opposite.	  He	  defines	  the	  terms	  precisely:	  ‘«	  nobilitade	  »	  s’intende	  perfezione	  di	  propria	  natura	  in	  ciascuna	  cosa’	  (‘nobility	  […]	  signifies	  in	  any	  being	  the	  perfection	  of	  its	  own	  particular	  nature’);	  while	  ‘vertute	  […]	  è,	  secondo	  che	  l’Etica	  dice,	  /	  un	  abito	  eligente,	  /	  lo	  qual	  dimora	  in	  mezzo	  solamente’	  (‘virtue	  […]	  is,	  as	  the	  Ethics	  says,	  a	  habit	  of	  choice	  that	  keeps	  invariably	  to	  the	  mean’).131	  Nobility	  is	  the	  more	  general	  concept,	  and	  thus	  the	  more	  fundamental	  (the	  reasoning	  is	  given	  in	  chapter	  xviii);	  it	  is	  the	  single	  root	  from	  which	  all	  other	  goodness	  grows,	  and	  the	  sky	  in	  which	  virtues	  shine	  like	  stars.132	  But	  Dante	  is	  also	  adamant	  that	  nobility	  does	  not	  inhere	  in	  certain	  lineages:	  ‘la	  stirpe	  non	  fa	  le	  singulari	  persone	  nobili,	  ma	  le	  singulari	  persone	  fanno	  nobile	  la	  stirpe’	  (‘it	  is	  not	  a	  family-­‐line	  that	  makes	  individuals	  noble,	  but	  individuals	  who	  ennoble	  a	  family-­‐line’).133	  The	  most	  complex	  chapter	  of	  Book	  4	  explains	  that	  the	  capacity	  for	  nobility	  is	  given	  to	  each	  person	  individually	  by	  God,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  130	   Dante,	  Convivio,	  canzone	  3,	  l.	  101;	  in	  English,	  Banquet,	  p.	  121.	  131	   For	  the	  definition	  of	  nobility,	  see	  Dante,	  Convivio,	  IV.xvi.4–5	  (in	  English,	  
Banquet,	  p.	  164);	  for	  virtue,	  see	  Convivio,	  canzone	  3,	  ll.	  85–7	  (in	  English,	  
Banquet,	  p.	  120).	  Dante	  explains	  his	  Aristotelian	  idea	  of	  virtue	  further	  in	  chapter	  xvii.	  132	   Dante	  uses	  these	  conceits	  in	  canzone	  3,	  and	  develops	  them	  in	  chapters	  xxii	  and	  xix,	  respectively.	  133	   Dante,	  Convivio,	  IV.xx.5;	  in	  English,	  Banquet,	  p.	  172.	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and	  that	  it	  has	  nothing	  to	  do	  with	  ancestry.134	  Dante’s	  argument	  is	  more	  self-­‐consciously	  intellectual	  than	  the	  ones	  in	  Boethius	  and	  the	  Rose	  (partly	  because	  it	  is	  so	  much	  longer),	  but	  the	  general	  message	  is	  much	  the	  same.	  	   Chaucer	  knew	  all	  three	  of	  these	  texts,	  and	  he	  repeats	  their	  familiar	  claims	  in	  the	  Wife	  of	  Bath’s	  Tale:	  gentilesse	  comes	  from	  Christ	  and	  cannot	  be	  bequeathed	  by	  one’s	  ancestors	  (ll.	  1117–24);	  ‘men	  may	  often	  finde	  a	  lordes	  sone	  do	  shame	  and	  vileinye’	  (l.	  1150),	  thus	  proving	  that	  ‘genterye	  /	  Is	  nat	  annexed	  to	  possessioun’	  (ll.	  1146–7);	  the	  fame	  of	  one’s	  ancestors	  is	  ‘a	  strange	  thyng	  to	  thy	  persone’	  (l.	  1161	  –	  ‘redeth	  Boece’	  for	  proof!);	  history	  gives	  many	  examples	  of	  people	  who	  ‘out	  of	  povert	  roos	  to	  heigh	  noblesse’	  (l.	  1167).	  All	  this	  culminates	  in	  the	  triumphant	  egalitarianism	  mentioned	  at	  the	  start	  of	  this	  chapter:	  Al	  were	  it	  that	  myne	  auncestres	  were	  rude,	  Yet	  may	  the	  hye	  god,	  and	  so	  hope	  I,	  Grante	  me	  grace	  to	  liven	  vertuously.	  Thanne	  am	  I	  gentil	   (Wife	  of	  Bath’s	  Tale,	  ll.	  1172–4)	  Chaucer’s	  poem	  seems	  more	  radical	  than	  its	  predecessors,	  for	  it	  puts	  these	  words	  in	  the	  mouth	  of	  a	  poor	  and	  downtrodden	  old	  woman,	  who	  gives	  them	  a	  political	  piquancy	  which	  the	  elegant	  discourses	  of	  Lady	  Philosophy	  and	  Dame	  Nature	  never	  achieve.	  The	  Wife	  of	  Bath’s	  Tale	  can	  well	  stand	  alongside	  John	  Ball’s	  polemical	  sermon	  theme	  as	  a	  subversive	  challenge	  to	  the	  dominant	  order.	  However,	  given	  what	  we	  know	  of	  Chaucer’s	  style	  and	  milieu,	  the	  tale’s	  closest	  affiliations	  are	  probably	  with	  the	  courtly	  and	  scholarly	  literature	  to	  which	  it	  makes	  so	  many	  references.	  Those	  texts	  had	  exposed	  the	  nobility	  to	  egalitarian	  principles	  for	  so	  long	  that	  the	  ideas	  had	  probably	  ceased	  to	  be	  challenging,	  and	  grown	  comfortably	  settled	  as	  a	  cultural	  donnée.	  But	  in	  the	  social	  unrest	  of	  the	  later	  fourteenth	  century,	  perhaps	  on	  the	  very	  eve	  of	  the	  Peasants’	  Revolt,	  Chaucer’s	  dramatic	  innovation	  must	  have	  made	  them	  seem	  startlingly	  fresh.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  134	   This	  is	  chapter	  xxi,	  which	  Dante	  introduces	  as	  ‘questo	  speziale	  capitolo’	  (this	  special	  chapter’,	  p.	  174).	  His	  theory	  is	  explained	  and	  discussed	  further	  in	  Jay	  Rudd,	  Critical	  Companion	  to	  Dante:	  A	  Literary	  Reference	  to	  his	  Life	  and	  Work	  (Facts	  on	  File:	  New	  York,	  2008),	  pp.	  275–6.	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   It	  would	  not	  be	  right	  to	  excerpt	  these	  arguments	  without	  acknowledging	  their	  place	  in	  the	  texts	  as	  wholes.	  The	  old	  peasant	  in	  the	  Wife	  of	  Bath’s	  Tale	  eventually	  becomes	  a	  lovely	  courtly	  lady,	  and	  this	  partially	  restores	  the	  hierarchy	  and	  values	  so	  challenged	  by	  her	  earlier	  lecture.	  Moreover,	  the	  whole	  story	  is	  ostensibly	  told	  by	  the	  Wife	  of	  Bath,	  herself	  a	  figure	  of	  uncertain	  authority.135	  The	  Rose	  is	  notoriously	  ambiguous,	  and	  Nature	  perhaps	  not	  its	  most	  authoritative	  figure;	  Boethius	  was	  writing	  a	  philosophical	  treatise	  to	  help	  him	  come	  to	  terms	  with	  ruin	  and	  imprisonment,	  so	  it	  is	  unsurprising	  if	  he	  takes	  solace	  in	  asserting	  the	  vanity	  of	  worldly	  things.	  We	  must	  be	  careful	  not	  to	  take	  their	  arguments	  out	  of	  context,	  nor	  to	  make	  them	  more	  subversive	  than	  the	  surrounding	  text	  allows.	  However,	  the	  argument	  from	  virtue	  is	  always	  presented	  so	  as	  to	  be	  convincing,	  and	  its	  stability	  across	  repeated	  retellings	  testifies	  to	  its	  being	  well	  respected.	  Furthermore,	  Dante	  does	  definitely	  speak	  in	  his	  own	  voice,	  and	  clearly	  wants	  his	  Convivio	  to	  qualify	  as	  a	  text	  people	  can	  learn	  from	  (I.i).	  The	  speaker	  in	  the	  Wife	  of	  Bath’s	  Tale	  likewise	  uses	  impeccable	  and	  characteristically	  Chaucerian	  authorities	  –	  Boethius,	  Dante,	  Seneca,	  Valerius,	  Juvenal	  –	  so	  despite	  all	  the	  narrative	  layers	  it	  certainly	  sounds	  like	  the	  man	  himself,	  from	  what	  we	  can	  tell.136	  The	  evidence	  suggests	  that	  the	  argument	  from	  virtue	  was	  more	  serious	  than	  simply	  an	  intellectual	  or	  rhetorical	  exercise,	  and	  was	  not	  merely	  a	  case	  of	  poets	  playing	  the	  devil’s	  advocate.	  It	  has	  a	  real	  social	  function	  in	  exhorting	  the	  nobility	  to	  behave	  appropriately,	  defending	  the	  position	  of	  those	  newly	  risen,	  and	  moderating	  cruel	  class	  stereotypes.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  135	   On	  authority	  and	  the	  Wife	  of	  Bath,	  see	  Susan	  Crane,	  Gender	  and	  Romance	  in	  
Chaucer’s	  Canterbury	  Tales	  (Princeton,	  NJ:	  Princeton	  University	  Press,	  1994),	  pp.	  72–3;	  Jill	  Mann,	  Geoffrey	  Chaucer	  (London:	  Harvester	  Wheatsheaf,	  1991),	  pp.	  48–55,	  70–86;	  Lee	  Patterson,	  ‘“For	  the	  Wyves	  Love	  of	  Bathe”:	  Feminine	  Rhetoric	  and	  Poetic	  Resolution	  in	  Le	  Roman	  de	  la	  rose	  and	  The	  Canterbury	  
Tales’,	  Speculum	  58	  (1983),	  656–95;	  Helen	  Phillips,	  An	  Introduction	  to	  ‘The	  
Canterbury	  Tales’:	  Reading,	  Fiction,	  Context	  (Basingstoke:	  Macmillan,	  2000),	  pp.	  89–102.	  136	   Nigel	  Saul	  considers	  Chaucer’s	  argument	  in	  the	  Wife	  of	  Bath’s	  Tale	  to	  be	  ‘an	  expression	  of	  his	  own	  views	  […]	  a	  statement	  of	  his	  personal	  conception	  of	  gentility’:	  ‘Chaucer	  and	  Gentility’,	  in	  Chaucer’s	  England:	  Literature	  in	  
Historical	  Context,	  ed.	  Barbara	  Hanawalt	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  1992),	  pp.	  41–55,	  at	  p.	  45.	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   Though	  the	  Wife	  of	  Bath’s	  Tale	  is	  unusually	  forthright,	  egalitarianism	  was	  always	  latent	  in	  the	  debate	  about	  nobility	  and	  virtue.	  Plato	  might	  have	  divided	  humankind	  into	  three	  essential	  categories,	  but	  even	  he	  did	  not	  say	  they	  were	  hermetically	  sealed:	  ‘sometimes	  a	  silver	  child	  might	  be	  born	  to	  a	  gold	  parent,	  a	  gold	  one	  to	  a	  silver	  parent,	  and	  so	  on’,	  so	  the	  governors	  must	  watch	  carefully	  for	  anomalies	  if	  they	  are	  to	  assign	  everyone	  an	  appropriate	  occupation.137	  The	  most	  courtly	  vernacular	  literature	  could	  be	  similarly	  open-­‐minded,	  as	  when	  young	  Lancelot	  says	  to	  the	  Lady	  of	  the	  Lake:	  Il	  mest	  auis	  que	  tex	  puet	  auoir	  les	  bontes	  del	  quer,	  qui	  ne	  puet	  pas	  auoir	  cheles	  del	  cors.	  Car	  tex	  puet	  estre	  cortois	  &	  sages	  &	  deboinaires	  &	  loiaus,	  preus	  &	  larges	  &	  hardis	  […]	  les	  teches	  del	  cuer	  mest	  il	  auis	  que	  chascuns	  les	  poroit	  auoir	  se	  pereche	  ne	  li	  toloit	  ;	  car	  chascuns	  puet	  auoir	  cortoisie	  deboinairete	  &	  les	  autres	  biens	  qui	  del	  cuer	  mueuent	  che	  mest	  auis.	   (Lancelot	  del	  Lac,	  p.	  113)	  [It	  seems	  to	  me	  that	  a	  man	  without	  bodily	  virtues	  can	  still	  have	  virtues	  of	  character.	  He	  can	  be	  refined	  and	  reasonable,	  gracious,	  loyal,	  fearless	  and	  generous	  and	  bold	  […]	  traits	  of	  character,	  it	  seems	  to	  me	  are	  in	  the	  grasp	  of	  anyone	  who	  is	  willing	  to	  make	  an	  effort;	  everyone,	  I’d	  say,	  can	  develop	  courteousness	  and	  graciousness	  and	  the	  other	  qualities	  that	  stem	  from	  the	  heart.]	   (Lancelot,	  p.	  59)	  Bodily	  virtues	  like	  the	  ability	  to	  run	  fast	  or	  jump	  high	  are	  decided	  at	  birth,	  but	  the	  virtues	  of	  character	  are	  different.	  This	  confirms	  what	  we	  learn	  from	  chivalry	  books,	  for	  the	  virtues	  they	  so	  value	  are	  not	  class	  specific	  either	  –	  all	  people	  can	  be	  generous,	  loyal,	  moderate,	  and	  brave,	  though	  they	  must	  be	  so	  in	  their	  own	  way	  and	  within	  their	  own	  means.138	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  137	   Plato,	  Republic,	  414a,	  p.	  119.	  The	  Middle	  Ages	  of	  course	  did	  not	  know	  the	  
Republic,	  but	  the	  parallel	  is	  interesting	  all	  the	  same.	  138	   Such	  are	  the	  virtues	  praised	  in	  Ramon	  Llull’s,	  Llibre	  de	  l’ordre	  de	  cavalleria	  (and	  the	  anonymous	  French	  translation,	  L’Ordene	  de	  Chevalerie),	  Raoul	  de	  Houdenc’s	  Le	  Roman	  des	  eles,	  and	  The	  Book	  of	  Chivalry	  of	  Geoffroi	  de	  Charny:	  see	  Llull,	  Llibre	  de	  l’ordre	  de	  cavalleria;	  ‘Le	  Roman	  des	  eles’	  and	  the	  Anonymous	  
‘Ordene	  de	  chevalerie’,	  ed.	  and	  trans.	  Keith	  Busby	  (Amsterdam:	  John	  Benjamins	  Publishing	  Company,	  1983);	  Geoffroi	  de	  Charny,	  The	  Book	  of	  
Chivalry,	  ed.	  Elspeth	  Kennedy,	  in	  The	  Book	  of	  Chivalry	  of	  Geoffroi	  de	  Charny:	  
Text,	  Context	  and	  Translation	  (Philadelphia:	  University	  of	  Pennsylvania	  Press,	  1996),	  pp.	  84–200	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   Dante	  makes	  the	  same	  point	  in	  more	  technical	  terms:	  là	  dove	  questo	  seme	  dal	  principio	  non	  cade,	  si	  puote	  inducere	  nel	  suo	  processo,	  sì	  che	  perviene	  a	  questo	  frutto;	  ed	  è	  uno	  modo	  quasi	  d’insertare	  l’altrui	  natura	  sopra	  diversa	  radice.	   (Convivio,	  IV.xxii.12)	  [anyone	  into	  whom	  this	  seed	  [of	  nobility]	  did	  not	  descend	  at	  the	  beginning	  of	  life	  can	  make	  it	  part	  of	  himself	  during	  the	  course	  of	  his	  development,	  so	  that	  he	  does	  attain	  the	  fruit.	  This	  process	  may	  be	  described	  as	  the	  engrafting	  of	  a	  new	  nature	  onto	  something	  whose	  root	  is	  of	  a	  different	  kind.]	   	  (Banquet,	  p.	  178)	  Nobility	  is	  an	  acquirable	  trait,	  available	  to	  all	  who	  are	  willing	  to	  apply	  themselves.	  That	  echoes	  the	  Rose’s	  Nature,	  whom	  we	  have	  already	  heard	  arguing	  ‘nul	  n’est	  gentis	  /	  S’il	  n’est	  a	  vertus	  ententis,	  /	  Ne	  n’est	  vilains	  fors	  par	  ses	  vices’	  (‘no	  one	  is	  noble	  whose	  mind	  is	  not	  set	  on	  virtue,	  nor	  is	  anyone	  base	  except	  on	  account	  of	  his	  vices’).139	  She	  later	  observes	  that	  she	  knows	  ‘plusors	  […]	  Qui	  furent	  nez	  de	  bas	  linage	  /	  Et	  plus	  orent	  noble	  corage	  /	  Que	  maint	  filz	  de	  rois	  ne	  de	  contes’	  (‘many	  whose	  birth	  was	  low	  but	  whose	  hearts	  were	  nobler	  than	  those	  of	  many	  a	  king’s	  or	  count’s	  son’).140	  There	  are	  even	  hints	  that	  acquired	  nobility	  is	  
better	  than	  the	  inherited	  kind,	  as	  the	  common	  man	  suggests	  to	  the	  common	  woman	  in	  Andreas	  Capellanus’s	  De	  Amore:	  […]	  Nam	  ille	  ab	  antiquo	  stipite	  maiorique	  parente	  sibi	  nobilitatem	  accipit	  et	  illam	  ab	  eis	  quasi	  ex	  poudam	  traduce	  sumpsit,	  a	  quibus	  sementivam	  traxit	  originem;	  iste	  vero	  ex	  ipso	  tantum	  suam	  habet	  nobilitatem	  et	  eam	  sibi	  a	  nullo	  stipite	  derivatam	  assumpsit,	  sed	  ex	  sola	  suae	  mentis	  optima	  dispositione	  retinuit	  ortam.	  Magis	  ergo	  istius	  waum	  illius	  est	  nobilitas	  approbanda.	  [The	  man	  of	  noble	  birth	  receives	  his	  nobility	  from	  ancient	  stock	  and	  from	  a	  father	  greater	  than	  himself,	  obtaining	  it	  as	  a	  sort	  of	  inheritance	  from	  those	  from	  whom	  he	  derived	  his	  physical	  origins.	  But	  the	  other	  [i.e.	  ‘he	  whose	  sole	  glory	  is	  nobility	  of	  character’]	  gets	  his	  nobility	  from	  himself	  alone,	  obtaining	  it	  from	  no	  stock	  but	  maintaining	  it	  after	  its	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  139	   In	  French,	  Guillaume	  de	  Lorris	  and	  Jean	  de	  Meun,	  Roman	  de	  la	  rose,	  ll.	  18615–17;	  in	  English,	  Romance	  of	  the	  Rose,	  p.	  287.	  This	  idea	  prefigures	  Chaucer’s	  ‘vileyns	  synful	  dedes	  make	  a	  cherl’:	  Wife	  of	  Bath’s	  Tale,	  l.	  1158.	  140	   In	  French,	  Guillaume	  de	  Lorris	  and	  Jean	  de	  Meun,	  Roman	  de	  la	  rose,	  ll.	  18734–8;	  in	  English,	  Romance	  of	  the	  Rose,	  p.	  289.	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emergence	  from	  the	  ordered	  excellence	  of	  his	  mind	  alone.	  Hence	  his	  nobility	  deserves	  more	  praise	  than	  the	  other’s.]141	  These	  are	  bold	  statements,	  but	  their	  regular	  occurrence	  shows	  that	  their	  high-­‐class	  audiences	  (and	  authors)	  felt	  sufficiently	  secure	  to	  be	  able	  to	  absorb	  them.	  The	  reason	  for	  this	  is	  suggested	  in	  the	  texts	  themselves,	  for	  the	  argument	  from	  virtue	  is	  invariably	  introduced	  as	  a	  corrective	  to	  the	  more	  widespread	  opinion	  that	  nobility	  comes	  from	  wealth	  or	  birth	  –	  as	  when	  Dante	  contradicts	  the	  emperor,	  or	  when	  Nature	  criticizes	  those	  who	  think	  people	  are	  noble	  merely	  because	  ‘il	  ont	  et	  cienz	  et	  oisiaus	  /	  Por	  sembler	  gentis	  damoisiaus,	  /	  Et	  qu’il	  vont	  chaçant	  […]	  Et	  qu’il	  se	  vont	  oiseus	  esbatre’	  (‘they	  have	  dogs	  and	  birds	  and	  therefore	  look	  like	  young	  noblemen,	  and	  they	  go	  hunting	  […]	  and	  indulge	  in	  leisurely	  diversions’).142	  These	  complaints	  acknowledge	  the	  reality	  that	  made	  them	  possible:	  in	  practice,	  blood	  and	  wealth	  still	  reigned	  supreme.	  	   Indeed,	  the	  hereditary	  view	  of	  nobility	  was	  so	  deeply	  ingrained	  that	  it	  coloured	  the	  rhetoric	  even	  of	  those	  arguing	  against	  it.	  Though	  Andreas’s	  common	  man	  appears	  to	  prefer	  acquired	  nobility	  to	  inherited,	  the	  noble	  women	  both	  rebuff	  their	  common	  suitors	  on	  the	  grounds	  that	  cross-­‐class	  romances	  are	  unseemly.143	  The	  polyphonic	  De	  Amore	  would	  have	  it	  both	  ways,	  supporting	  personal	  merit	  one	  moment,	  and	  old	  blood	  the	  next.	  The	  Rose	  and	  The	  Wife	  of	  Bath’s	  Tale	  are	  still	  more	  conflicted,	  and	  contradict	  themselves	  in	  their	  very	  language.	  For	  all	  her	  egalitarian	  sentiments,	  the	  Rose’s	  Nature	  uses	  an	  élitist	  discourse	  in	  which	  paupers	  and	  beggars	  have	  strongly	  negative	  associations.	  The	  degenerate	  nobleman	  ‘doit	  estre	  vilains	  clamés	  /	  Et	  vilz	  tenus	  et	  mains	  amés	  /	  Que	  s’il	  estoit	  filz	  d’un	  truant’	  (‘should	  be	  called	  base	  and	  considered	  vile,	  and	  loved	  less	  than	  if	  he	  were	  the	  son	  of	  a	  beggar’),	  or	  alternatively,	  ‘plus	  vilz	  tenus	  /	  Que	  s’il	  ert	  de	  chetis	  venus’	  (‘considered	  more	  base	  than	  if	  he	  had	  come	  from	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  141	   Andreas	  Capellanus,	  On	  Love,	  ed.	  and	  trans.	  P.	  G.	  Walsh	  (London:	  Duckworth,	  1982),	  pp.	  50–1.	  142	   In	  French,	  Guillaume	  de	  Lorris	  and	  Jean	  de	  Meun,	  Roman	  de	  la	  rose,	  ll.	  18859–63;	  in	  English,	  Romance	  of	  the	  Rose,	  p.	  291.	  143	   Andreas	  Capellanus,	  On	  Love,	  pp.	  58–87.	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line	  of	  paupers’).144	  Even	  Chaucer	  falls	  into	  the	  trap,	  for	  when	  he	  writes	  that	  ‘Vileyns	  sinful	  dedes	  make	  a	  cherl’	  (Wife	  of	  Bath’s	  Tale,	  l.	  1158),	  his	  language	  conflates	  villeins	  and	  sin	  just	  as	  it	  is	  trying	  hardest	  to	  separate	  them.	  Such	  phrases	  and	  comparisons	  seem	  to	  be	  automatic,	  entering	  the	  texts	  unbidden	  because	  they	  are	  so	  natural	  to	  the	  poets’	  language	  and	  thought.	  This	  parallels	  the	  inevitable	  sense	  of	  hierarchy	  in	  medieval	  descriptions	  of	  Heaven	  and	  the	  body	  politic,	  and	  is	  further	  evidence	  that	  the	  patterns	  of	  thought	  attached	  to	  hereditary	  nobility	  were	  almost	  universal.	  	   There	  are	  various	  ways	  of	  reconciling	  the	  argument	  from	  virtue	  with	  the	  dominance	  of	  a	  hereditary	  nobility.	  Descriptions	  of	  society	  in	  three	  estates	  or	  as	  a	  body	  politic	  suggest	  that	  the	  virtue	  of	  the	  peasant	  differs	  from	  that	  of	  the	  nobleman.	  All	  people	  can	  be	  virtuous	  and	  ‘noble’	  in	  their	  way,	  but	  that	  means	  behaving	  in	  a	  manner	  appropriate	  to	  one’s	  station.	  There	  is	  also	  a	  strong	  sense	  that	  noble/virtuous	  parents	  ought	  to	  produce	  noble/virtuous	  offspring,	  and	  that	  the	  people	  most	  likely	  to	  be	  virtuous	  are	  those	  who	  are	  noble	  born	  and	  bred.	  Keen	  describes	  a	  ‘commonsense	  point	  in	  the	  background’	  of	  medieval	  writing	  on	  nobility:	  that	  wealth	  and	  nurture	  inevitably	  have	  their	  part	  to	  play	  in	  forming	  the	  noble	  […]	  if	  a	  youth	  is	  to	  acquire	  the	  habits	  of	  virtuous	  living	  apposite	  to	  nobility	  he	  must	  be	  brought	  up	  in	  circumstances	  that	  will	  foster	  their	  formation.	  That	  is	  to	  say	  he	  must	  have	  a	  noble	  upbringing,	  and	  the	  easiest	  and	  most	  natural	  avenue	  to	  this	  was	  obviously	  through	  noble	  parentage.145	  There	  is	  also	  a	  moral	  aspect	  to	  this,	  in	  that	  the	  children	  of	  noble	  parents	  have	  a	  duty	  to	  live	  up	  to	  expectations.	  As	  Chaucer	  puts	  it	  in	  his	  translation	  of	  Boethius:	  yif	  ther	  be	  any	  good	  in	  gentilesse,	  I	  trowe	  it	  be	  al-­‐only	  this,	  that	  it	  semeth	  as	  that	  a	  maner	  necessitee	  be	  imposed	  to	  gentil	  men,	  for	  that	  they	  ne	  sholden	  nat	  outrayen	  or	  forliven	  from	  the	  virtues	  of	  hir	  noble	  kinrede.	   (Boece,	  book	  III,	  prose	  6)	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  144	   In	  French,	  Guillaume	  de	  Lorris	  and	  Jean	  de	  Meun,	  Roman	  de	  la	  rose,	  ll.	  18759–61,	  18825–6,	  respectively;	  in	  English,	  Romance	  of	  the	  Rose,	  pp.	  289,	  290.	  145	   Maurice	  Keen,	  Nobles,	  Knights	  and	  Men-­at-­Arms	  in	  the	  Middle	  Ages	  (London:	  Hambledon	  Press,	  1996),	  pp.	  201–2.	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As	  we	  might	  by	  now	  expect,	  the	  same	  ideas	  feature	  in	  the	  Rose	  and	  the	  Convivio.	  The	  Rose’s	  Nature	  comments	  that:	  il	  est	  plus	  granz	  hontes	  D’un	  fil	  de	  roi,	  s’il	  estoit	  nices	  Et	  plains	  d’outrages	  et	  de	  vices,	  Que	  s’il	  ert	  filz	  d’un	  sçavetier,	  D’un	  porchier	  ou	  d’un	  charretier.	   (Rose,	  ll.	  18886–90)	  [It	  is	  more	  shameful	  for	  a	  king’s	  son	  to	  be	  foolish	  and	  wild	  and	  vicious	  than	  for	  the	  son	  of	  a	  carter,	  a	  swineherd,	  or	  a	  cobbler.]	   (Rose,	  p.	  291)	  Dante	  writes	  similarly	  that	  ‘ma	  vilissimo	  sembra	  […]	  /	  cui	  è	  scorto	  ’l	  cammino	  e	  poscia	  l’erra’	  (‘the	  basest	  type	  of	  all	  is	  the	  man	  who	  is	  shown	  the	  right	  path	  [i.e.	  is	  well	  born],	  and	  then	  goes	  astray’).146	  Nobility	  may	  not	  be	  exclusive	  to	  illustrious	  lineages,	  but	  it	  is	  certainly	  proper	  to	  them.	  	   Another	  way	  of	  reconciling	  hereditary	  nobility	  with	  meritocratic	  principles	  was	  to	  conflate	  them	  in	  the	  distant	  past,	  as	  in	  the	  myth	  of	  knighthood’s	  origins	  told	  by	  Llull:	  Al	  començament,	  con	  fo	  en	  lo	  món	  vengut	  menyspreament	  de	  justícia	  per	  minvament	  de	  caritat,	  covenc	  que	  justícia	  retornàs	  en	  son	  honrament	  per	  temor.	  E	  per	  aysò,	  de	  tot	  lo	  poble	  foren	  fets	  milanaris	  e	  de	  cascú	  .M.	  fo	  elet	  e	  triat	  .I.	  home	  pus	  amable,	  pus	  savi,	  pus	  leyal	  e	  pus	  fortz	  e	  ab	  pus	  noble	  coratge,	  ab	  més	  d’enseynaments	  e	  de	  bon	  nodriments	  que	  tots	  los	  altres.	   (Llibre	  de	  l’orde	  de	  cavalleria,	  I.2)	  [In	  the	  beginning,	  when	  contempt	  for	  justice	  had	  come	  into	  the	  world	  because	  of	  the	  diminution	  of	  charity,	  justice	  sought	  to	  recover	  its	  honour	  by	  means	  of	  fear.	  And	  thus	  the	  entire	  populace	  was	  divided	  into	  groups	  of	  a	  thousand,	  and	  one	  man	  –	  more	  kind,	  wise,	  loyal	  and	  strong,	  and	  with	  nobler	  courage,	  a	  better	  education	  and	  better	  manners	  than	  all	  the	  rest	  –	  was	  picked	  and	  chosen	  from	  every	  thousand.]	  (The	  Order	  of	  Chivalry,	  I.2)	  These	  were	  the	  first	  knights,	  the	  noblest	  men	  mounted	  on	  the	  noblest	  beasts	  and	  equipped	  with	  the	  noblest	  arms	  (I.4).	  The	  story	  is	  a	  brilliant	  synthesis	  of	  breeding,	  virtue	  and	  savagery,	  deriving	  from	  the	  Prose	  Lancelot	  and	  appearing	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  146	   Dante,	  Convivio,	  canzone	  3,	  ll.	  38–9;	  in	  English,	  Banquet,	  p.	  119.	  Dante	  explains	  the	  metaphor	  in	  chapter	  vii.	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again	  in	  the	  chivalry	  book	  written	  by	  Geoffroi	  de	  Charny	  in	  the	  fourteenth	  century.147	  Knights	  and	  nobles	  descend	  from	  these	  first	  paragons	  of	  virtue,	  who	  defended	  charity	  and	  justice	  ‘by	  means	  of	  fear’.	  That	  provides	  the	  contemporary	  nobleman	  with	  both	  a	  mandate	  for	  violence	  and	  a	  justification	  of	  his	  power.	  	   There	  were	  still	  more	  devious	  ways	  around	  the	  argument	  from	  virtue,	  too.	  The	  determined	  advocate	  of	  a	  closed	  society	  could	  turn	  the	  egalitarian	  sentiments	  around	  so	  as	  to	  condemn	  anyone	  who	  fell	  short	  of	  the	  courtly	  ideal.	  Lancelot	  thinks	  that	  ‘len	  nel	  pert	  se	  par	  pereche	  non	  a	  estre	  preus’	  (‘if	  a	  man	  fails	  to	  become	  worthy,	  it	  is	  only	  for	  his	  own	  lack	  of	  will’),148	  and	  Dante	  comments	  shortly	  that	  ‘nullo	  è	  che	  possa	  essere	  scusato;	  chè,	  se	  da	  sua	  naturale	  radice	  uomo	  non	  ha	  questa	  sementa,	  ben	  la	  puote	  avere	  per	  via	  d’insetazione’	  (‘there	  is	  no	  excuse	  for	  anyone:	  if	  a	  man’s	  natural	  root	  leaves	  him	  bereft	  of	  this	  seed	  [of	  nobility],	  he	  can	  obtain	  it	  by	  way	  of	  engrafting’).149	  People	  who	  remain	  ignorant,	  uncouth,	  or	  vilain	  deserve	  to	  be	  subject	  to	  others,	  for	  they	  have	  been	  too	  lazy	  or	  stubborn	  to	  better	  themselves.	  Worse	  still	  was	  the	  idea	  that	  the	  lower	  orders	  were	  inherently	  vicious	  and	  incapable	  of	  regulating	  their	  bestial	  natures	  –	  an	  idea	  explored	  by	  Burnley	  in	  Courtliness	  and	  Literature	  and	  by	  Moffat	  in	  an	  essay	  called	  ‘Fearful	  Villainy’.150	  Moffat	  gathers	  evidence	  from	  proverbs,	  Malory,	  Lydgate,	  and	  the	  Vox	  Clamantis,	  from	  which	  he	  quotes	  the	  following	  passage:	  Nam	  fera	  rusticitas	  nullo	  moderatur	  amore.	  Corde	  set	  aduerso	  semper	  amara	  gerit:	  Subditus	  ipse	  timet	  nec	  amat	  seruilis	  arator,	  Fedat	  et	  hunc	  cicius	  qui	  magis	  ornat	  eum.	   (Vox	  Clamantis,	  I.xxi.2101–4)	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  147	   See	  Sommer	  (ed.),	  Le	  Livre	  de	  Lancelot	  del	  Lac,	  pp.	  113–14;	  in	  English,	  Lacy	  (ed.),	  Lancelot,	  p.	  58;	  Geoffroi	  de	  Charny,	  The	  Book	  of	  Chivalry,	  25.6–16.	  The	  relationship	  between	  these	  three	  texts	  is	  discussed	  in	  Richard	  W.	  Kaeuper,	  ‘Geoffroi	  de	  Charny	  and	  his	  Book’,	  in	  Richard	  Kaeuper	  and	  Elspeth	  Kennedy,	  
The	  Book	  of	  Chivalry	  of	  Geoffroi	  de	  Charny:	  Text,	  Context	  and	  Translation	  (Philadelphia:	  University	  of	  Pennsylvania	  Press,	  1996),	  pp.	  3–66,	  at	  p.	  28.	  148	   Sommer	  (ed.),	  Le	  Livre	  de	  Lancelot	  del	  Lac,	  p.	  113;	  in	  English,	  Lacy	  (ed.)	  
Lancelot,	  p.	  59.	  149	   Dante,	  Convivio	  IV.xxii.12;	  in	  English,	  Banquet,	  p.	  178.	  150	   Burnley,	  Courtliness	  and	  Literature,	  pp.	  77–8,	  89–90;	  Douglas	  Moffat,	  ‘Fearful	  Villainy’,	  Essays	  in	  Medieval	  Studies	  11	  (1994),	  119–36,	  at	  pp.	  127–30.	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[For	  his	  [the	  peasant’s]	  rough,	  boorish	  nature	  was	  not	  tempered	  by	  any	  affection,	  but	  he	  always	  had	  bitterness	  in	  his	  hateful	  heart.	  In	  his	  subjection	  the	  lowly	  ploughman	  did	  not	  love,	  but	  rather	  feared	  and	  reviled,	  the	  very	  man	  who	  provided	  for	  him.]	  (The	  Voice	  of	  One	  Crying,	  p.	  95)151	  Lydgate’s	  contribution	  is	  equally	  pejorative:	  What	  thyng	  mor	  cruel	  in	  comparisoun	  Or	  mor	  vengable	  of	  will	  and	  naht	  off	  riht,	  Than	  whan	  a	  cherl	  hath	  domynacioun.152	  Such	  thinking	  makes	  virtue	  an	  attribute	  of	  breeding,	  and	  reduces	  the	  egalitarian	  ideas	  of	  men	  like	  Dante	  and	  Chaucer	  to	  hypothetical	  speculation.	  The	  image	  of	  the	  noble	  peasant	  becomes	  no	  more	  than	  an	  intriguing	  intellectual	  experiment,	  with	  little	  real-­‐world	  application.	  And	  though	  these	  views	  are	  extreme,	  they	  are	  really	  only	  more	  explicit	  expressions	  of	  the	  ingrained	  patterns	  of	  thought	  we	  have	  seen	  repeatedly	  affecting	  the	  language	  and	  imagination	  of	  even	  the	  most	  innovative	  poetic	  minds.	  	   To	  sum	  up,	  the	  idea	  that	  nobility	  is	  an	  effect	  of	  virtue	  was	  commonplace	  throughout	  the	  Middle	  Ages,	  and	  presented	  itself	  as	  a	  serious,	  potentially	  radical	  challenge	  to	  the	  assumption	  that	  nobility	  inhered	  in	  blood	  or	  wealth.	  The	  relevant	  texts	  were	  widely	  known,	  and	  few	  cultured	  readers	  can	  have	  been	  unaware	  of	  their	  contents.	  The	  ideas	  they	  promote	  must	  have	  appealed	  particularly	  to	  those	  who	  had	  risen	  to	  prominence	  only	  recently,	  but	  the	  frequency	  with	  which	  egalitarian	  themes	  appear	  suggests	  that	  they	  had	  an	  audience	  in	  the	  traditional	  upper	  class	  as	  well.	  Meanwhile,	  another	  view	  of	  nobility	  persisted	  at	  both	  conscious	  and	  subconscious	  levels.	  Many	  writers	  and	  commentators	  sought	  ways	  of	  triangulating	  birth,	  nobility,	  and	  virtue	  so	  as	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  151	   Moffat	  quotes	  this	  passage	  in	  ‘Fearful	  Villainy’,	  p.	  127,	  but	  does	  not	  give	  the	  Latin	  text.	  152	   John	  Lydgate,	  The	  Fall	  of	  Princes,	  ed.	  Henry	  Bergen,	  part	  3,	  EETS	  o.s.	  123	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1924),	  book	  6,	  ll.	  778–80.	  The	  same	  prejudice	  colours	  Lydgate’s	  early	  poem	  ‘The	  Chorle	  and	  the	  Birde’,	  which	  appears	  immediately	  before	  the	  Southern	  Octavian	  in	  British	  Library,	  MS	  Cotton	  Caligula	  A.ii	  (1446–60).	  It	  is	  published	  in	  John	  Lydgate,	  A	  Selection	  
from	  the	  Minor	  Poems	  of	  Dan	  John	  Lydgate,	  ed.	  James	  Orchard	  Halliwell	  (London:	  The	  Percy	  Society,	  1840),	  pp.	  179–83.	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exclude	  the	  lower	  orders,	  while	  élitist	  patterns	  of	  thought	  and	  speech	  appear	  even	  in	  the	  challenges.	  Authors	  writing	  about	  nobility	  and	  virtue	  usually	  reject	  blood	  and	  wealth	  outright,	  while	  those	  writing	  anti-­‐peasant	  polemic	  in	  the	  wake	  of	  the	  1381	  Rising	  attacked	  the	  lower	  orders	  as	  incapable	  of	  virtuous	  thought;	  most	  people	  probably	  espoused	  both	  views,	  believing	  that	  in	  principle	  nobility	  required	  virtue,	  and	  that	  a	  peasant’s	  jerkin	  could	  cover	  a	  noble	  heart,	  while	  also	  feeling	  an	  instinctive	  deference	  for	  old	  blood	  (and	  perhaps	  an	  instinctive	  aversion	  to	  social	  climbers	  and	  churls).	  They	  probably	  also	  realized	  that,	  in	  practice,	  status	  was	  usually	  determined	  by	  more	  visible,	  worldly	  things.	  
Princely	  Authority,	  Public	  Recognition,	  and	  Wealth	  That	  realization	  gave	  rise	  to	  yet	  another	  way	  of	  looking	  at	  nobility,	  one	  that	  was	  grounded	  in	  experience	  of	  the	  real	  world	  and	  theorized	  by	  the	  fourteenth-­‐century	  lawyers	  and	  jurists,	  who	  saw	  that,	  practically	  speaking,	  nobility	  was	  not	  a	  matter	  of	  birth,	  or	  of	  occupation,	  or	  of	  virtue;	  what	  really	  counted	  was	  public	  recognition.	  Their	  pragmatic	  contributions	  to	  the	  nobility	  debate	  have	  been	  discussed	  several	  times	  by	  Keen,	  who	  gives	  particular	  attention	  to	  Bartolus	  of	  Sassoferrato,	  a	  fourteenth-­‐century	  professor	  who	  wrote	  commentaries	  on	  the	  Justinian	  Codex,	  and	  the	  first	  academic	  treatment	  of	  heraldry:	  De	  insigniis	  et	  
armis.153	  	   Bartolus	  knew	  Dante’s	  Convivio	  well,	  and	  in	  his	  commentary	  on	  Codex	  12	  he	  reconsiders	  Dante’s	  opinions	  on	  nobility.	  Bartolus’	  innovation	  is	  to	  split	  nobility	  into	  three	  kinds:	  theological,	  natural,	  and	  civil.	  The	  first	  of	  these	  is	  the	  God-­‐given	  grace	  described	  by	  Dante,	  and	  the	  second	  is	  what	  makes	  some	  individuals	  natural	  leaders;	  but	  it	  is	  the	  third	  kind	  that	  commands	  most	  of	  Bartolus’	  attention,	  for	  he	  was	  interested	  in	  nobility	  as	  a	  civil	  status	  –	  as	  it	  appeared	  in	  people’s	  daily	  lives.154	  This	  civil	  nobility	  cannot	  be	  defined	  in	  terms	  of	  divine	  grace	  or	  virtue	  because,	  as	  Keen	  puts	  it,	  there	  would	  then	  be	  ‘no	  clear	  means	  of	  recognizing	  it,	  of	  translating	  it	  out	  of	  internal,	  moral,	  or	  theological	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  153	   Keen’s	  discussions	  appear	  in	  his	  Chivalry,	  pp.	  148–51,	  and	  Nobles,	  Knights	  and	  
Men-­at-­Arms,	  pp.	  199–203,	  215–21.	  All	  three	  are	  supported	  with	  extensive	  Latin	  quotations	  from	  the	  1562	  Basle	  edition	  of	  Bartolus’s	  commentaries.	  154	   See	  Keen,	  Nobles,	  Knights	  and	  Men-­at-­Arms,	  pp.	  217–19.	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terms	  into	  external	  and	  social	  ones’.155	  The	  jurists’	  practical	  solution	  to	  this	  problem	  is	  to	  decide	  that	  ‘the	  claim	  to	  be	  noble,	  civilly	  speaking,	  must	  rest	  ultimately	  on	  recognition	  by	  the	  constituted	  authority,	  the	  lawgiver	  –	  on	  an	  external,	  legal	  and	  recognizable	  standard,	  not	  on	  internal	  virtue	  or	  imparted	  genes’.156	  	   This	  pragmatic	  approach	  codified,	  and	  so	  validated,	  contemporary	  practice.	  In	  the	  Convivio	  Dante	  laments	  that	  people	  are	  easily	  impressed	  by	  wealth:	  perchè	  veggiono	  fare	  le	  parentele	  e	  li	  alti	  matrimonii,	  li	  edificii	  mirabili,	  le	  possessioni	  larghe,	  le	  signorie	  grandi,	  credono	  quelle	  essere	  cagioni	  di	  nobilitade.	   (Convivio,	  IV.viii.9)	  [For	  when	  they	  see	  kinships	  and	  high	  marriages	  being	  made,	  marvellous	  buildings,	  extensive	  possessions,	  powerful	  lordships,	  they	  believe	  these	  to	  be	  the	  causes	  of	  nobility.]157	  This	  pained	  and	  outraged	  him,	  hence	  the	  Convivio’s	  vigorous	  argument.	  Bartolus,	  by	  contrast,	  accepted	  this	  reality,	  and	  tried	  to	  make	  sense	  of	  it.	  As	  Keen	  puts	  it,	  he	  ‘admitted	  riches	  […]	  not	  as	  a	  criterion	  of	  nobility,	  but	  as	  a	  possible	  causa	  remota	  thereof,	  and	  admitted	  inheritance	  of	  privilege,	  not	  because	  of	  the	  worth	  of	  blood,	  but	  because	  the	  law	  recognized	  it’.158	  	   By	  the	  fourteenth	  century	  it	  was	  well	  established	  that	  kings	  and	  princes	  could	  grant	  nobility.	  Indeed,	  the	  De	  Amore	  had	  already	  recognized	  the	  principle	  in	  the	  1170s.	  The	  woman	  of	  higher	  nobility	  observes:	  Quamvis	  probitas	  possit	  nobilitare	  plebeium,	  ei	  tamen	  ordinem	  mutare	  non	  potest,	  ut	  plebeius	  procer	  efficiatur	  sive	  vavassor,	  nisi	  per	  principis	  ei	  forsan	  potentiam	  tribuator,	  qui	  potest	  quibuslibet	  bonis	  moribus	  nobilitatem	  adiungere.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  155	   Keen,	  Nobles,	  Knights	  and	  Men-­at-­Arms,	  p.	  219.	  156	   Keen,	  Nobles,	  Knights	  and	  Men-­at-­Arms,	  p.	  200.	  157	   This	  is	  my	  own	  translation,	  as	  Ryan’s	  drifts	  from	  the	  Italian	  at	  this	  point.	  His	  edition	  reads:	  When	  people	  see	  family	  connections	  being	  made	  through	  high	  marriages,	  when	  they	  see	  wonderful	  buildings,	  large	  estates	  and	  great	  lordships,	  they	  believe	  that	  these	  are	  the	  source	  of	  nobility	  (Banquet,	  p.	  141).	  158	   Keen,	  Nobles,	  Knights	  and	  Men-­at-­Arms,	  p.	  220.	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[Integrity	  can	  lend	  nobility	  to	  a	  commoner	  but	  cannot	  change	  his	  rank	  to	  make	  him	  a	  lord	  or	  a	  vavasour,	  unless	  the	  award	  happens	  to	  be	  made	  by	  the	  power	  of	  a	  prince,	  who	  can	  confer	  nobility	  on	  any	  persons	  of	  good	  character.]	   (On	  Love,	  pp.	  78–9)	  Rulers	  used	  this	  power	  more	  and	  more	  as	  time	  went	  on.	  By	  the	  end	  of	  the	  thirteenth	  century	  French	  princes	  were	  granting	  nobility	  by	  letters	  patent,	  which	  conferred	  noble	  status	  on	  the	  receiver	  and	  his	  progeny,	  and	  usually	  entitled	  them	  to	  assume	  knighthood	  and	  a	  coat	  of	  arms.159	  English	  monarchs	  did	  not	  follow	  suit	  until	  the	  second	  half	  of	  the	  fourteenth	  century,	  when	  Richard	  II	  began	  granting	  patented	  or	  chartered	  baronies	  (the	  first	  is	  from	  1387).160	  These	  were	  even	  more	  specific	  and	  prestigious	  titles	  than	  those	  granted	  in	  the	  Continental	  documents.	  Meanwhile,	  the	  English	  heralds	  could	  also	  ennoble	  individuals	  by	  making	  grants	  of	  arms,	  which	  they	  did	  fairly	  regularly.161	  	   If	  the	  prince	  could	  grant	  nobility,	  he	  could	  also	  take	  it	  away.	  A	  man	  who	  had	  transgressed	  (for	  instance	  by	  committing	  treason,	  murdering	  one	  of	  his	  peers	  in	  cold	  blood,	  or	  assaulting	  a	  noblewoman)	  could	  be	  stripped	  of	  his	  status	  in	  a	  ceremony	  just	  as	  elaborate	  as	  that	  which	  granted	  it	  –	  a	  kind	  of	  secular	  excommunication	  involving	  rituals	  such	  as	  striking	  off	  his	  spurs	  or	  inverting	  his	  arms.	  Not	  only	  humiliating	  in	  itself,	  this	  also	  made	  the	  man	  a	  commoner,	  subject	  to	  the	  most	  degrading	  punishments	  available	  under	  law.	  For	  less	  serious	  offences	  (malfeasance	  in	  a	  tournament,	  for	  instance),	  the	  knight	  could	  be	  expelled	  from	  his	  order	  by	  his	  peers.162	  If	  a	  nobleman	  were	  to	  marry	  too	  low,	  or	  to	  demean	  himself	  with	  base	  occupations,	  he	  could	  suffer	  dérogeance	  –	  less	  dramatic,	  but	  still	  a	  formal	  demotion	  acknowledging	  that	  he	  had	  sullied	  himself	  in	  the	  eyes	  of	  the	  world.163	  The	  implications	  of	  all	  this	  are	  complicated.	  If	  a	  man	  can	  cease	  to	  be	  noble,	  or	  can	  become	  noble	  through	  a	  specific	  grant,	  then	  nobility	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  159	   Keen,	  Chivalry,	  pp.	  145–6.	  160	   This	  was	  the	  beginning	  of	  the	  English	  hereditary	  peerage:	  see	  Rigby,	  English	  
Society	  in	  the	  Later	  Middle	  Ages,	  p.	  196.	  161	   Keen,	  Chivalry,	  p.	  164.	  162	   Keen,	  Chivalry,	  pp.	  174–6.	  163	   Keen,	  Chivalry,	  p.	  148.	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cannot	  be	  an	  intrinsic	  quality.	  This	  argues	  against	  essentialist	  principles	  based	  on	  blood	  and	  birth.	  On	  the	  other	  hand,	  the	  idea	  that	  certain	  occupations	  are	  by	  definition	  antithetical	  to	  nobility	  does	  suggest	  a	  qualitative	  difference	  between	  nobles	  and	  commoners.	  One	  could	  also	  maintain	  that	  public	  recognition	  and	  demotion	  provide	  a	  way	  for	  the	  social	  order	  to	  recognize	  individual	  virtue	  regardless	  of	  ancestry,	  as	  literature	  so	  often	  demands.	  There	  was	  certainly	  a	  sense	  that	  it	  was	  better	  to	  be	  a	  modest	  person	  formally	  elevated	  for	  good	  conduct	  than	  a	  born	  noble	  who	  lived	  viciously.164	  Cultural	  attitudes	  thus	  pulled	  in	  several	  directions	  at	  once	  –	  a	  peculiarity	  that	  testifies	  to	  their	  complexity.	  	   In	  theory,	  princes	  and	  heralds	  honoured	  virtue.	  The	  De	  Amore	  does	  not	  say	  the	  prince	  can	  ennoble	  anyone,	  but	  anyone	  of	  ‘good	  character’.	  The	  jurists	  felt	  likewise	  that	  ‘the	  prince	  ought	  to	  recognize	  natural	  virtue	  […]	  the	  social	  hierarchy	  ought,	  in	  its	  way,	  to	  mirror	  the	  hierarchy	  of	  heaven	  by	  rewarding	  the	  virtuous	  here	  on	  earth’;	  but	  they	  also	  knew	  that	  was	  seldom	  the	  case.165	  In	  practice,	  worldly	  concerns	  usually	  took	  over:	  Henry	  I	  secured	  his	  place	  on	  the	  throne	  by	  surrounding	  himself	  with	  an	  administration	  of	  grateful	  ‘new	  men’,	  and	  Richard	  II	  is	  notorious	  for	  having	  promoted	  his	  favourites.166	  Indeed,	  almost	  all	  the	  medieval	  English	  kings	  expanded	  the	  nobility	  by	  creating	  titles	  –	  Edward	  IV	  alone	  was	  responsible	  for	  thirty-­‐five	  –	  titles	  which	  were	  handed	  out	  according	  to	  agendas	  more	  political	  than	  moral.167	  As	  for	  the	  heralds,	  they	  had	  to	  rely	  on	  what	  they	  saw	  and	  were	  told;	  if	  the	  consensus	  among	  respectable	  people	  was	  that	  the	  applicant	  was	  worthy,	  then	  the	  herald	  would	  agree	  and	  the	  arms	  would	  be	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  164	   See	  Anne	  J.	  Duggan,	  ‘Introduction:	  Concepts,	  Origins,	  Transformations’,	  in	  
Nobles	  and	  Nobility	  in	  Medieval	  Europe:	  Concepts,	  Origins,	  Transformations,	  ed.	  Duggan	  (Woodbridge:	  Boydell	  Press,	  2000),	  pp.	  1–15,	  at	  p.	  1;	  see	  also	  Keen,	  Chivalry,	  p.	  150.	  165	   Keen,	  Nobles,	  Knights	  and	  Men-­at-­Arms,	  p.	  220.	  166	   On	  Henry	  I,	  see	  Keats-­‐Rohan,	  ‘The	  Bretons	  and	  Normans	  of	  England’,	  pp.	  56–9.	  On	  Richard	  II,	  see	  Michael	  Bennett,	  Richard	  II	  and	  the	  Revolution	  of	  1399	  (Stroud:	  Sutton,	  2006);	  the	  factionalism	  in	  Richard’s	  court	  is	  a	  recurring	  theme	  throughout	  the	  book,	  but	  see	  especially	  pp.	  21–3,	  27–32,	  86–7,	  113,	  159–61.	  167	   Discussed	  in	  Rigby,	  English	  Society	  in	  the	  Later	  Middle	  Ages,	  p.	  197.	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granted.168	  The	  deciding	  factors	  were	  thus	  the	  applicant’s	  personal	  style	  and	  demeanour,	  and	  the	  public	  opinion	  they	  generated.	  This	  makes	  the	  public	  response	  to	  Richard	  II’s	  favourites	  particularly	  revealing.	  One	  expects	  old	  families	  to	  feel	  threatened	  if	  the	  king	  promotes	  new	  men	  too	  highly,	  and	  objecting	  to	  the	  low	  birth	  of	  such	  persons	  is	  an	  obvious	  line	  of	  self-­‐interested	  defence.	  But	  Richard’s	  reign	  saw	  a	  storm	  of	  complaint	  from	  all	  levels,	  ranging	  from	  the	  tactful	  plea	  in	  Chaucer’s	  ‘Lack	  of	  Steadfastness’	  to	  explicit	  pieces	  such	  as	  ‘Ther	  is	  a	  Busche	  that	  is	  Forgrowe’	  and	  Richard	  the	  Redeless	  (this	  last	  from	  Henry	  IV’s	  reign,	  retrospectively	  justifying	  the	  deposition).169	  This	  outpouring	  expresses	  a	  popular	  conservatism	  which	  held	  that	  the	  barons	  really	  were	  the	  proper	  counsellors,	  and	  that	  Richard	  really	  was	  wrong	  to	  allow	  his	  favourites	  such	  influence.	  Rapid	  or	  extreme	  social	  mobility	  caused	  widespread	  suspicion	  and	  alarm,	  which	  again	  suggests	  widespread	  deference	  to	  old	  blood	  and	  traditional	  structures.	  	   Nevertheless,	  some	  noblemen	  were	  made	  by	  wealth	  alone.	  There	  were	  the	  merchants	  ennobled	  for	  funding	  the	  Hundred	  Years	  War,	  and	  Keen	  quotes	  the	  case	  of	  a	  fifteenth-­‐century	  herald	  who,	  when	  accused	  of	  ennobling	  unworthy	  persons,	  replied	  that	  he	  only	  granted	  arms	  to	  men	  ‘having	  lands	  and	  possessions	  of	  free	  tenure	  yearly	  to	  the	  value	  of	  ten	  pounds	  sterling,	  or	  moveable	  goods	  three	  hundred	  pounds	  sterling’.170	  His	  defence	  shows	  not	  only	  that	  wealth	  was	  an	  acceptable	  practical	  standard,	  but	  also	  that	  chattels	  were	  an	  acceptable	  form	  for	  that	  wealth	  to	  take;	  nobility	  was	  not	  restricted	  to	  people	  with	  land.	  This	  correlates	  with	  the	  evidence	  from	  the	  1363	  sumptuary	  law,	  which	  grants	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  168	   On	  how	  heralds	  determined	  whether	  or	  not	  to	  grant	  arms,	  see	  Keen,	  Chivalry,	  p.	  164.	  169	   Some	  of	  this	  material	  is	  printed	  in	  Dean	  (ed.),	  Medieval	  English	  Political	  
Writings.	  For	  discussion	  of	  medieval	  ideas	  about	  who	  should,	  and	  who	  should	  not,	  advise	  the	  king,	  see	  Geraldine	  Barnes,	  Counsel	  and	  Strategy	  in	  Middle	  
English	  Romance	  (Cambridge:	  D.	  S.	  Brewer,	  1993),	  pp.	  1–28.	  Interestingly,	  Gower	  revised	  this	  theme	  in	  Vox	  Clamantis	  –	  the	  original	  version	  blames	  Richard’s	  counsellors	  for	  the	  state	  of	  the	  realm;	  the	  revision	  blames	  the	  (deposed)	  king	  himself:	  VI.545–80,	  discussed	  in	  Eric	  W.	  Stockton,	  ‘Introduction’,	  in	  The	  Major	  Latin	  Works	  of	  John	  Gower,	  trans.	  Stockton	  (Seattle:	  University	  of	  Washington	  Press,	  1962),	  pp.	  3–46,	  at	  pp.	  13–15.	  170	   Keen,	  Chivalry,	  p.	  164.	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different	  kinds	  of	  wealth	  equivalent	  status:	  for	  example,	  people	  with	  property	  worth	  over	  £1,000	  ranked	  alongside	  people	  with	  £200	  per	  annum	  from	  lands	  and	  rents.171	  The	  scale	  is	  not	  equal	  (£1,000	  in	  property	  as	  against	  £200	  in	  rents)	  and	  this	  could	  reflect	  a	  belief	  that	  land	  was	  more	  prestigious	  than	  goods.172	  But	  then	  again,	  land	  was	  customarily	  valued	  at	  ten	  or	  even	  twenty	  times	  the	  annual	  income	  it	  generated;	  on	  that	  scale	  of	  reckoning,	  the	  legislation	  should	  demand	  portable	  property	  to	  the	  value	  of	  at	  least	  £2,000	  –	  twice	  what	  it	  actually	  stipulates.173	  This	  suggests	  that	  the	  uneven	  scale	  might	  be	  more	  practical	  than	  ideological.	  Movable	  property	  is	  less	  permanent	  than	  land,	  and	  more	  easily	  lost,	  so	  people	  needed	  more	  of	  it	  to	  be	  considered	  secure.	  	   By	  contrast,	  distraint	  to	  knighthood	  was	  always	  tied	  to	  the	  land,	  though	  the	  required	  income	  varied	  wildly	  over	  the	  years.	  In	  1242	  everyone	  with	  lands	  generating	  over	  £20	  per	  year	  had	  to	  be	  dubbed;	  in	  1282	  it	  was	  £30;	  in	  1285,	  just	  three	  years	  later,	  £100.174	  Assessing	  people	  for	  distraint	  on	  the	  basis	  of	  landed	  income	  shows	  that	  knighthood	  and	  landholding	  remained	  theoretically	  connected	  throughout	  the	  thirteenth	  century	  (despite	  there	  being	  many	  landless	  knights	  in	  noble	  retinues),	  and	  that	  only	  certain	  kinds	  of	  wealth	  qualified	  a	  man	  for	  the	  so-­‐called	  privilege	  of	  being	  dubbed.	  Even	  so,	  the	  assessment	  is	  still	  done	  financially.	  Moreover,	  the	  connection’s	  apparent	  endurance	  might	  be	  a	  mere	  accident	  of	  history,	  for	  distraint	  of	  knighthood	  had	  fallen	  out	  of	  favour	  by	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  171	   Similar	  ‘scales	  of	  equivalence’	  feature	  in	  the	  assessment	  for	  the	  gradated	  poll	  tax	  of	  1379.	  Both	  are	  discussed	  in	  Keen,	  English	  Society	  in	  the	  Later	  Middle	  
Ages,	  pp.	  8–11;	  Strohm,	  Social	  Chaucer,	  pp.	  5–8.	  172	   A	  point	  made	  in	  Strohm,	  Social	  Chaucer,	  p.	  7.	  173	   Ten	  years	  rent	  was	  the	  customary	  price	  in	  the	  thirteenth	  century:	  Richard	  Goddard,	  Lordship	  and	  Medieval	  Urbanisation:	  Coventry,	  1043–1355	  (Woodbridge:	  Boydell	  Press,	  2004),	  pp.	  205–7.	  In	  the	  fifteenth	  century	  prices	  could	  be	  as	  high	  as	  twenty	  years	  rent:	  J.	  M.	  W.	  Bean,	  ‘Landlords’,	  in	  The	  
Agrarian	  History	  of	  England	  and	  Wales,	  vol.	  3:	  1348–1500,	  ed.	  Edward	  Miller	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1991),	  pp.	  526–86,	  at	  p.	  567.	  174	   These	  figures	  come	  from	  Coss,	  Origins	  of	  the	  English	  Gentry,	  pp.	  95–6;	  Harding,	  England	  in	  the	  Thirteenth	  Century,	  pp.	  189,	  193–4;	  Keen,	  English	  
Society	  in	  the	  Later	  Middle	  Ages,	  p.	  33,	  which	  comments	  that	  the	  figure	  usually	  settled	  around	  £40	  p.a.	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fourteenth	  century.175	  Had	  the	  practice	  continued,	  it	  might	  have	  evolved	  scales	  of	  equivalence	  similar	  to	  those	  in	  the	  sumptuary	  laws	  and	  graduated	  taxes	  of	  the	  fourteenth	  and	  fifteenth	  centuries.	  That	  said,	  wealth	  was	  never	  the	  sole	  measure	  of	  status,	  and	  the	  conversion	  of	  economic	  to	  symbolic	  capital	  was	  not	  100	  per	  cent	  efficient.	  Other	  factors	  always	  came	  into	  play	  as	  well,	  hence	  Thrupp’s	  categories	  of	  poor	  but	  gentle	  knights,	  and	  rich	  but	  non-­‐gentle	  yeomen.	  	   However,	  if	  managed	  carefully,	  a	  family	  could	  rise	  gradually	  by	  informal	  routes	  which	  demanded	  neither	  official	  grants,	  nor	  detailed	  assessments	  of	  wealth,	  and	  so	  be	  ennobled	  by	  default.	  Lay	  people	  of	  modest	  family	  climbed	  the	  social	  ladder	  through	  the	  guilds,	  the	  professions,	  and/or	  by	  holding	  office	  in	  local	  or	  central	  government.176	  Many	  of	  them	  grew	  wealthy	  as	  they	  did	  so,	  achieving	  a	  comfortable	  lifestyle	  and	  even	  assuming	  arms	  on	  their	  own	  initiative	  and	  without	  heraldic	  approval.177	  Having	  done	  so,	  they	  became	  indistinguishable	  from	  the	  born	  gentility,	  particularly	  since	  there	  were	  many	  people	  among	  the	  esquires,	  franklins,	  and	  valetti	  who	  were	  eligible	  for	  knighthood	  but	  were	  deliberately	  avoiding	  the	  honour.178	  This	  old-­‐blood	  contingent	  added	  to	  the	  group’s	  collective	  prestige,	  not	  least	  by	  displaying	  their	  families’	  traditional	  arms	  regardless	  of	  their	  sub-­‐knightly	  status	  as	  individuals.	  Meanwhile,	  as	  professional	  and	  bureaucratic	  roles	  grew	  increasingly	  well	  established,	  formalized,	  and	  respected,	  so	  they	  developed	  a	  distinguished	  patina	  of	  their	  own,	  and	  became	  sources	  of	  symbolic	  capital	  in	  their	  own	  right.	  	   This	  brings	  us	  to	  another	  practical	  consideration	  relevant	  to	  people’s	  day-­‐to-­‐day	  perceptions	  of	  nobility:	  class	  divides	  were	  not	  as	  clear	  as	  medieval	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  175	   Harding,	  England	  in	  the	  Thirteenth	  Century,	  p.	  194;	  Prestwich,	  ‘The	  Enterprise	  of	  War’,	  p.	  78.	  176	   Coss,	  Origins	  of	  the	  English	  Gentry,	  pp.	  24–7.	  177	   On	  the	  spread	  of	  heraldry,	  see	  Barron,	  ‘Chivalry,	  Pageantry	  and	  Merchant	  Culture’,	  pp.	  231–5;	  Thrupp,	  Merchant	  Class	  of	  Medieval	  London,	  pp.	  252–5.	  See	  also	  Coss,	  ‘Knighthood,	  Heraldry	  and	  Social	  Exclusion’,	  which	  emphasizes	  how	  the	  upper	  class	  used	  heraldry	  to	  mark	  itself	  off	  from	  the	  rest	  of	  society.	  On	  the	  movement	  from	  commerce	  to	  gentry	  status,	  see	  Thrupp,	  Merchant	  
Class	  of	  Medieval	  London,	  pp.	  191–205.	  178	   The	  phenomenon	  is	  discussed	  in	  Coss,	  Origins	  of	  the	  English	  Gentry,	  pp.	  69–108,	  and	  further	  at	  pp.	  216–38.	  See	  also	  Keen,	  Chivalry,	  pp.	  144–5	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modern	  commentators	  sometimes	  make	  them	  sound.	  Social	  descriptions	  necessitate	  splitting	  society	  into	  clearly	  defined	  groups,	  but	  in	  reality	  those	  groups	  tend	  to	  overlap,	  blurring	  class	  divides	  and	  obviating	  distinctions	  based	  on	  blood	  or	  occupation.	  The	  professions,	  for	  instance,	  attracted	  people	  from	  both	  noble	  and	  non-­‐noble	  backgrounds,	  who	  studied	  and	  practised	  alongside	  one	  another	  in	  the	  universities,	  Inns	  of	  Court,	  and	  royal	  and	  shire	  courts.	  The	  effect	  must	  have	  been	  particularly	  pronounced	  in	  the	  younger	  generation:	  as	  highly	  and	  more	  lowly	  born	  youths	  met,	  mingled,	  studied,	  and	  shared	  ideas	  and	  experiences,	  they	  came	  together	  in	  ways	  their	  grandparents	  might	  have	  found	  it	  hard	  to	  imagine,	  and	  in	  contexts	  where	  essential	  distinctions	  based	  on	  ancestral	  status	  might	  be	  bridged,	  even	  if	  they	  could	  not	  be	  forgotten.	  Nigel	  Saul’s	  Scenes	  
from	  Provincial	  Life	  suggests	  that	  the	  horizontal	  bands	  of	  the	  gentry	  and	  nobility	  might	  have	  blurred	  similarly	  in	  the	  provinces.	  He	  describes	  Sir	  William	  de	  Etchington	  IV	  as	  a	  rich,	  well	  connected	  knight,	  a	  man	  in	  his	  later	  years	  summoned	  to	  parliament	  as	  a	  lord.	  He	  knew	  the	  earl	  of	  Surrey;	  and	  he	  had	  attended	  the	  funeral	  of	  Lady	  Tregoz.	  There	  is	  no	  denying	  his	  standing	  in	  society.	  Yet	  the	  men	  with	  whom	  he	  went	  hunting	  in	  1308/9	  were	  not	  these	  grander	  sort	  but	  his	  tenants	  and	  immediate	  neighbours	  Alan	  and	  Thomas	  Buxhill.179	  Interactions,	  one	  might	  even	  say	  friendships,	  like	  these	  correlate	  with	  the	  Toronto	  school’s	  co-­‐operative	  view	  of	  medieval	  society,	  and	  show	  that	  convenience	  and	  the	  desire	  for	  company	  could	  sometimes	  outweigh	  class	  distinctions.	  	   One	  of	  the	  most	  familiar	  social	  divisions	  invoked	  in	  relation	  to	  romance	  is	  that	  between	  land	  and	  trade,	  between	  ‘courtly’	  and	  ‘bourgeois’	  values.180	  But	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  179	   Nigel	  Saul,	  Scenes	  from	  Provincial	  Life:	  Knightly	  Families	  in	  Sussex,	  1280–1400	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1986),	  p.	  64.	  Coss	  quotes	  this	  same	  passage	  in	  Origins	  of	  the	  English	  Gentry,	  p.	  206,	  during	  his	  discussion	  of	  county	  society	  and	  regional	  networks.	  180	   See,	  for	  instance,	  Johnston,	  ‘Knights	  and	  Merchants	  Unite’,	  p.	  736;	  Putter,	  ‘Gifts	  and	  Commodities	  in	  Sir	  Amadace,	  p.	  379;	  Earl	  R.	  Anderson,	  ‘The	  Structure	  of	  Sir	  Launfal’,	  Papers	  on	  Language	  and	  Literature:	  A	  Journal	  for	  
Scholars	  and	  Critics	  of	  Language	  and	  Literature 13	  (1977),	  115–24,	  at	  p.	  116.	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Peter	  Spufford	  argues	  vigorously	  that	  this	  divide	  has	  been	  overstated.181	  Fourteenth-­‐	  and	  fifteenth-­‐century	  merchants	  were	  sophisticated,	  refined	  individuals,	  often	  running	  complex	  international	  businesses.182	  In	  northern	  Italy	  and	  the	  Low	  Countries	  burgesses	  jousted	  alongside	  noblemen	  in	  tournaments,	  and	  nobles	  took	  part	  in	  banking	  and	  trade	  with	  no	  fear	  of	  impropriety	  or	  
dérogeance.183	  There	  was	  a	  firmer	  divide	  in	  England,	  and	  Spufford	  admits	  that	  the	  English	  were	  occasionally	  surprised	  by	  such	  relaxed	  Continental	  practices.184	  The	  sumptuary	  laws	  and	  tax	  assessments	  perhaps	  reflect	  that	  English	  conservatism.	  But	  there	  is	  also	  ample	  evidence	  of	  interaction	  between	  merchants,	  nobles	  and	  gentry	  even	  in	  England.	  Successful	  merchants	  in	  the	  provinces	  were	  at	  the	  top	  of	  local	  society:	  Thrupp,	  Hudson	  and	  Meale	  have	  all	  noted	  that	  merchant	  and	  gentry	  families	  intermarried,	  and	  that	  their	  ideals	  and	  cultural	  preferences	  overlapped.185	  As	  for	  London,	  Hanna	  has	  argued	  cogently	  that	  the	  greater	  merchants	  would	  have	  been	  perfectly	  comfortable	  at	  court,	  and	  that	  the	  urban	  élite	  and	  court	  circle	  were	  essentially	  one	  and	  the	  same.186	  It	  is	  also	  important	  to	  remember	  that	  the	  mayors,	  aldermen	  and	  merchants	  who	  rubbed	  shoulders	  with	  the	  barons	  and	  gentry	  were	  not	  usually	  scions	  of	  long-­‐established	  trade	  dynasties.	  Few	  families	  remained	  in	  trade	  for	  more	  than	  two	  or	  three	  generations	  before	  buying	  land	  and	  becoming	  country	  gentlemen,	  and	  very	  few	  boys	  took	  up	  the	  trade	  of	  their	  fathers.187	  This	  further	  weakens	  the	  case	  for	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  181	   Spufford,	  Power	  and	  Profit,	  p.	  81.	  182	   On	  the	  evolution	  of	  the	  merchant	  between	  the	  twelfth	  and	  fifteenth	  centuries,	  see	  Spufford,	  Power	  and	  Profit,	  pp.	  12–59,	  especially	  pp.	  19–22.	  183	   Spufford,	  Power	  and	  Profit,	  pp.	  57–8,	  81;	  Barron,	  ‘Chivalry,	  Pageantry	  and	  Merchant	  Culture’,	  pp.	  219–20;	  John	  Larner,	  ‘Chivalric	  Culture	  in	  the	  Age	  of	  Dante’,	  Renaissance	  Studies	  2(2)	  (1988),	  117–30,	  at	  pp.	  128–9.	  184	   Spufford,	  Power	  and	  Profit,	  p.	  79.	  See	  also	  Barron,	  ‘Chivalry,	  Pageantry	  and	  Merchant	  Culture	  in	  Medieval	  London’,	  pp.	  220–2.	  185	   The	  argument	  for	  interaction	  is	  presented	  in	  Thrupp,	  Merchant	  Class	  of	  
Medieval	  London,	  pp.	  247–87.	  See	  also	  Hudson,	  ‘Construction	  of	  Class,	  Family,	  and	  Gender’,	  pp.	  81–2;	  Meale,	  ‘Gode	  Men,	  Wives,	  Maydnes	  and	  Alle	  Men’,	  p.	  224,	  n.	  52.	  186	   Hanna,	  London	  Literature,	  p.	  124.	  187	   Thrupp,	  Merchant	  Class	  of	  Medieval	  London,	  pp.	  191–205.	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an	  essential	  divide	  between	  inherited	  and	  acquired	  wealth:	  many	  of	  the	  respected	  urban	  potentates	  were	  self-­‐made	  men,	  while	  many	  of	  the	  gentry	  families	  with	  whom	  they	  interacted	  (in	  marriage,	  leisure,	  government,	  and	  as	  testators)	  had	  themselves	  been	  in	  trade	  within	  living	  memory.	  	   Practically	  speaking,	  then,	  the	  late	  medieval	  nobility	  was	  far	  from	  being	  a	  closed	  caste.	  Traditional	  ideas	  about	  breeding	  and	  ancestry	  were	  remarkably	  tenacious,	  but	  by	  the	  later	  fourteenth	  century	  it	  would	  have	  been	  impossible	  to	  ignore	  the	  power	  of	  money.	  Although	  economic	  capital	  had	  always	  underwritten	  the	  other	  narratives	  of	  nobility,	  the	  connection	  might	  have	  been	  less	  apparent	  in	  the	  twelfth	  century,	  since	  a	  higher	  proportion	  of	  the	  wealthy	  people	  then	  really	  were	  warriors	  (or	  clerics),	  born	  to	  privilege.	  In	  the	  fourteenth	  and	  fifteenth	  centuries	  the	  prominence	  of	  people	  such	  as	  the	  guild	  masters,	  local	  justices,	  mayors,	  and	  aldermen	  meant	  that	  other	  routes	  to	  nobility	  were	  much	  more	  obvious	  –	  chief	  among	  them	  wealth,	  lifestyle,	  and	  the	  public	  and	  princely	  recognition	  that	  went	  with	  them.	  	   Finally,	  it	  is	  important	  to	  remember	  that	  status	  is	  always	  relative,	  and	  changes	  according	  to	  the	  company	  a	  person	  keeps.	  At	  home	  on	  his	  estates,	  a	  man	  like	  John	  Paston	  or	  Robert	  Thornton	  could	  rightly	  see	  himself	  as	  a	  significant	  member	  of	  county	  society,	  and	  a	  part	  of	  the	  traditional	  landed	  class;	  he	  was	  of	  the	  second	  estate.	  When	  in	  London,	  however,	  his	  identity	  might	  have	  been	  rather	  different.	  Surrounded	  by	  the	  landless	  but	  urbane	  esquiers	  of	  royal	  and	  magnate	  retinues,	  by	  the	  lavish	  display	  of	  the	  civic	  dignitaries,	  and	  the	  obvious	  wealth	  and	  refinement	  of	  the	  great	  merchants,	  such	  a	  man	  might	  have	  chosen	  to	  perceive	  and	  present	  himself	  as	  a	  lawyer	  (or	  a	  trusted	  friend	  of	  the	  Crown,	  or	  a	  parliamentary	  representative,	  or	  whatever	  else	  he	  happened	  to	  be)	  rather	  than	  a	  country	  gentleman,	  shifting	  to	  an	  alternative	  source	  of	  symbolic	  and	  social	  capital.	  His	  tastes,	  attitudes,	  and	  even	  his	  language	  would	  have	  changed	  accordingly,	  as	  he	  adjusted	  his	  identity	  so	  as	  to	  negotiate	  his	  status	  to	  his	  best	  advantage	  in	  the	  immediate	  context.	  *  *  *	  Men	  and	  women	  in	  late-­‐medieval	  England	  could	  imagine	  nobility	  in	  any	  number	  of	  ways.	  Keen	  has	  listed	  its	  core	  elements	  as	  ‘princely	  recognition,	  vocation,	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wealth	  and	  style	  of	  life,	  virtue,	  and	  descent	  in	  blood’,	  but	  one	  did	  not	  need	  to	  enjoy	  all	  those	  qualities	  to	  be	  considered	  noble.188	  Only	  in	  an	  ideal	  situation	  (such	  as	  the	  end	  of	  a	  romance)	  could	  they	  all	  be	  expected	  to	  come	  together.	  It	  is	  to	  the	  romances	  that	  we	  now	  turn,	  where	  the	  happy	  endings	  celebrate	  nobility	  imagined	  as	  the	  conjunction	  of	  symbolic,	  social,	  and	  economic	  capital.	  But	  before	  we	  move	  on,	  I	  shall	  reiterate	  a	  point	  that	  is	  central	  to	  my	  analysis:	  social	  ideologies	  do	  not	  map	  neatly	  onto	  the	  sectors	  of	  society	  whose	  interests	  they	  best	  serve.	  There	  is	  an	  important	  difference	  between	  accepting	  an	  ideology	  and	  being	  served	  by	  it,	  of	  course,	  but	  one	  does	  not	  need	  illustrious	  ancestors	  to	  ascribe	  symbolic	  value	  to	  ancient	  titles	  and	  families,	  nor	  is	  the	  praise	  of	  virtue	  exclusive	  to	  a	  pious,	  aspiring,	  middle-­‐brow	  bourgeoisie.	  For	  one	  thing,	  the	  classes	  themselves	  are	  not	  so	  clear	  cut.	  For	  another,	  we	  have	  seen	  repeatedly	  that	  traditional	  hierarchy	  and	  a	  deference	  for	  blood	  were	  deeply	  rooted	  in	  medieval	  thought	  and	  language,	  while	  even	  the	  most	  elevated	  audiences	  could	  be	  sympathetic	  to	  egalitarian	  principles.	  The	  social	  and	  economic	  changes	  of	  the	  fourteenth	  and	  fifteenth	  centuries	  encouraged	  both	  perspectives.	  Daily	  experience	  proved	  that	  status,	  birth,	  and	  moral	  quality	  were	  not	  always	  connected,	  so	  people	  used	  alternative	  theories	  to	  explain	  the	  society	  around	  them:	  they	  measured	  nobility	  according	  to	  a	  person’s	  behaviour	  or,	  more	  cynically,	  according	  to	  wealth	  and	  public	  recognition.	  At	  the	  same	  time,	  and	  for	  
the	  same	  people,	  the	  idea	  of	  innate	  nobility	  and	  ancient	  quality	  still	  carried	  great	  imaginative	  and	  ideological	  force.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  188	   The	  list	  is	  from	  Keen,	  Chivalry,	  p.	  151.	  
	   83	  
CHAPTER	  2	  Lost	  Heirs:	  Nobility	  by	  Blood	  
From	  the	  long	  Matter	  of	  England	  narratives	  to	  the	  short	  lay	  Sir	  Degaré,	  lost	  heirs	  are	  a	  mainstay	  of	  Insular	  romance.	  Their	  stories	  generally	  involve	  a	  sequence	  of	  exile	  and	  return,	  with	  a	  circular	  structure	  and	  sense	  of	  providential	  justice	  that	  are	  extremely	  powerful	  both	  mythically	  and	  politically.	  W.	  R.	  J.	  Barron	  focuses	  on	  the	  mythic	  element,	  describing	  the	  ‘basic	  folklore	  pattern	  of	  the	  exile	  of	  a	  charismatic	  hero	  who,	  through	  personal	  maturation	  and	  the	  development	  of	  powers	  of	  body	  and	  soul,	  returns	  to	  his	  birthright’;1	  Rosalind	  Field	  concentrates	  more	  on	  the	  political,	  and	  characterizes	  the	  typical	  Insular	  hero	  as	  ‘a	  landless	  “bachelor”	  often	  unjustly	  exiled	  from	  his	  own	  lands	  and	  thereby	  from	  his	  rightful	  place	  in	  society,	  who	  in	  the	  course	  of	  the	  action	  wins	  back	  his	  lands	  and	  with	  them	  his	  social	  position’.2	  Helen	  Cooper’s	  Romance	  in	  Time	  develops	  and	  synthesizes	  these	  two	  perspectives	  as	  ‘the	  concern	  of	  the	  genre	  with	  true	  inheritance,	  the	  rightful	  passing	  on	  of	  land	  and	  power	  underwritten	  by	  Providence’.3	  Her	  chapter	  continues:	  The	  insistence	  of	  romance	  that	  there	  was	  such	  a	  thing	  as	  a	  true	  heir,	  however	  –	  that	  one	  person,	  and	  one	  person	  only,	  carried	  the	  right	  to	  the	  crown,	  and	  with	  it	  the	  approval	  of	  God	  –	  bore	  an	  ideological	  charge	  that	  might	  be	  at	  odds	  with	  realpolitik	  but	  which	  was	  very	  widely	  subscribed	  to,	  and	  which	  carried	  immense	  judicial,	  ethical,	  and	  theological	  weight	  […]	  romance	  is	  the	  myth	  of	  the	  ideology	  of	  primogeniture.4	  One	  would	  therefore	  expect	  romances	  of	  lost	  heirs	  to	  be	  profoundly	  committed	  to	  the	  idea	  that	  nobility	  inheres	  in	  the	  blood,	  and	  to	  make	  the	  hero’s	  ‘superiority	  of	  degree’	  the	  direct	  consequence	  of	  his	  natal	  aristocracy.5	  The	  texts	  discussed	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   Barron,	  English	  Medieval	  Romance,	  p.	  85.	  2	   Field,	  ‘Romance	  in	  England’,	  p.	  161,	  discussing	  the	  Anglo-­‐Norman	  romances	  that	  preceded	  and	  then	  coexisted	  with	  Middle	  English	  ones.	  3	   Cooper,	  Romance	  in	  Time,	  p.	  324.	  4	   Cooper,	  Romance	  in	  Time,	  p.	  326.	  5	   Frye,	  ‘Historical	  Criticism:	  Theory	  of	  Modes’,	  p.	  33.	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here	  –	  Sir	  Degaré,	  Chevelere	  Assigne,	  Sir	  Perceval	  of	  Galles,	  Lybeaus	  Desconus	  and	  
Octavian	  –	  broadly	  meet	  those	  expectations.	  Their	  heroes	  generally	  do	  have	  innate	  nobility.	  By	  exploring	  the	  distinction	  between	  innate	  and	  learned	  behaviour	  these	  romances	  also	  demonstrate	  the	  importance	  of	  upbringing,	  but	  that	  never	  really	  challenges	  the	  supremacy	  of	  blood.	  However,	  none	  of	  the	  poems	  is	  wholly	  consistent	  in	  its	  representation,	  and	  none	  promotes	  blood	  as	  the	  single	  source	  of	  symbolic	  capital	  to	  the	  exclusion	  of	  all	  others.	  Non-­‐noble	  people	  and	  attitudes	  are	  also	  given	  ample	  narrative	  space,	  sometimes	  complementing	  and	  sometimes	  challenging	  the	  dominant	  courtly	  or	  chivalric	  ethos.	  Moreover,	  in	  
Chevelere	  Assigne	  and	  Lybeaus	  Desconus	  the	  story	  of	  the	  lost	  heir	  fizzles	  out	  without	  proper	  resolution,	  suggesting	  that	  the	  plot’s	  ‘ideological	  charge’	  was	  not	  always	  active.	  These	  features	  muddy	  the	  waters	  and	  distort	  the	  clear	  reflection	  of	  innate	  nobility	  the	  story-­‐type	  could	  otherwise	  display.	  These	  romances	  thus	  pull	  in	  two	  directions.	  The	  vitality	  of	  the	  lost-­‐heir	  motif	  shows	  that	  blood-­‐based	  nobility	  still	  had	  popular	  currency,	  and	  therefore	  meshes	  with	  the	  widespread	  deference	  to	  title	  and	  ancestry	  that	  we	  saw	  in	  Chapter	  1.	  Meanwhile,	  the	  specifics	  of	  each	  particular	  text	  suggest	  that	  the	  story-­‐type’s	  aristocratic	  affinities	  were	  seldom	  developed	  on	  purpose.	  
Signs	  and	  Portents:	  The	  Hero	  Marked	  by	  Birth	  The	  evidence	  for	  these	  heroes	  having	  innate	  nobility	  includes	  their	  physical	  excellence,	  their	  instinctive	  attraction	  to	  knighthood,	  and	  the	  instinctive	  attraction	  other	  nobles	  feel	  towards	  them.	  The	  texts	  strengthen	  this	  position	  by	  harnessing	  the	  natural	  and	  supernatural	  realms	  to	  the	  hero’s	  cause,	  while	  implying	  in	  their	  very	  structure	  a	  social	  hierarchy	  that	  is	  providentially	  ordained.	  	  However,	  it	  seems	  that	  position	  was	  not	  consciously	  maintained,	  since	  the	  texts	  also	  include	  motifs	  and	  scenes	  that	  undermine	  it.	  	   In	  the	  Middle	  English	  poem	  Émare	  the	  exiled	  prince	  Segramour	  is	  born	  with	  ‘a	  doubyll	  kyngus	  marke’	  as	  a	  sign	  of	  his	  right	  to	  inherit	  two	  kingdoms.6	  None	  of	  our	  heroes	  is	  so	  obviously	  labelled,	  but	  they	  are	  physically	  distinctive	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	   Emaré,	  in	  The	  Middle	  English	  Breton	  Lays,	  ed.	  Anne	  Laskaya	  and	  Eve	  Salisbury	  (Kalamazoo,	  MI:	  Medieval	  Institute	  Publications,	  1995),	  pp.	  145–200,	  l.	  504.	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nonetheless,	  and	  their	  bodies	  show	  their	  quality.	  Even	  as	  a	  baby	  Florent	  stands	  out,	  so	  the	  outlaws	  in	  the	  Northern	  Octavian	  (northeast	  Midlands,	  c.	  1350)	  see	  at	  once	  that	  he	  ‘es	  comyn	  of	  gentill	  blode’.7	  They	  believe	  he	  would	  sell	  for	  a	  good	  price,	  and	  so	  take	  him	  to	  market.	  Once	  there,	  ‘It	  was	  no	  man	  þat	  it	  seghe	  /	  Þat	  þay	  ne	  wepid	  with	  þaire	  eghe:	  /	  So	  faire	  it	  was	  of	  syghte’	  (ll.	  571–3).	  By	  the	  time	  Florent	  is	  seven	  ‘All	  þe	  rewme	  wyde	  and	  longe	  /	  Worde	  of	  þe	  childe	  spronge,	  /	  So	  was	  he	  faire	  to	  syghte’	  (ll.	  637–9).	  The	  hero	  of	  Sir	  Degaré	  (southeast	  Midlands,	  early	  fourteenth	  century)	  is	  a	  similarly	  striking	  youth.	  At	  ten	  he	  is	  ‘a	  fair	  child	  and	  a	  bold,	  /	  Wel	  inorissched,	  god	  and	  hende;	  /	  Was	  non	  betere	  in	  al	  that	  ende’.8	  By	  twenty,	  ‘staleworth	  he	  was,	  of	  swich	  pouer	  /	  That	  ther	  ne	  wan	  man	  in	  that	  lond	  /	  That	  o	  breid	  him	  might	  astond’	  (ll.	  290–2).	  The	  heroes	  of	  Sir	  Perceval	  of	  
Galles	  (northeast	  Midlands,	  1300–1350)	  and	  Lybeaus	  Desconus	  (southeast	  Midlands,	  1325–50)	  are	  also	  distinguished	  physical	  specimens.	  Perceval	  is	  ‘burely	  of	  body,	  and	  therto	  right	  brade’	  (l.	  269),	  and	  Arthur	  is	  immediately	  taken	  with	  him	  (ll.	  543–4).9	  Similarly,	  on	  Lybeaus’s	  arrival	  at	  court	  Arthur	  comments	  that	  ‘seþen	  Y	  was	  y-­‐bore,	  /	  Ne	  fond	  Y	  me	  be-­‐fore	  /	  Non	  so	  fayr	  of	  syȝt’	  (ll.	  46–8;	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	   Octovian,	  ed.	  Frances	  McSparran,	  EETS	  e.s.	  289	  (London:	  Oxford	  University	  Press,	  1986),	  l.	  565.	  This	  edition	  gives	  parallel	  texts	  of	  both	  surviving	  manuscripts	  of	  the	  Northern	  version:	  Lincoln	  Cathedral	  Library,	  MS	  91	  (c.	  1440,	  the	  Thornton	  manuscript);	  Cambridge	  University	  Library,	  MS	  Ff.2.38	  (1420–50).	  I	  quote	  from	  Thornton,	  unless	  otherwise	  stated,	  because	  that	  is	  the	  fuller	  text.	  On	  the	  manuscripts’	  relative	  claims	  to	  authority,	  see	  McSparran’s	  introduction,	  pp.	  10–21.	  8	   Sir	  Degaré,	  in	  The	  Middle	  English	  Breton	  Lays,	  ed.	  Anne	  Laskaya	  and	  Eve	  Salisbury	  (Kalamazoo,	  MI:	  Medieval	  Institute	  Publications,	  1995),	  pp.	  89–144,	  ll.	  276–8.	  Degaré	  survives	  in	  five	  manuscripts:	  National	  Library	  of	  Scotland,	  Advocates	  MS	  19.2.1	  (c.	  1330,	  the	  Auchinleck	  manuscript);	  British	  Library,	  MS	  Egerton	  2862	  (late	  fourteenth	  century);	  Cambridge	  University	  Library,	  MS	  Ff.2.38	  (1420–50);	  Bodleian	  Library,	  MS	  Rawlinson	  F.34	  (late	  fifteenth	  century);	  British	  Library,	  Add.	  MS	  27879	  (c.	  1650,	  the	  Percy	  Folio).	  Laskaya	  and	  Salisbury	  base	  their	  edition	  on	  Auchinleck,	  with	  the	  final	  passage	  supplied	  from	  Rawlinson	  because	  Auchinleck	  is	  incomplete.	  On	  the	  relative	  authority	  of	  the	  manuscripts,	  and	  the	  superiority	  of	  Auchinleck,	  see	  William	  C.	  Stokoe	  Jr.,	  ‘The	  Double	  Problem	  of	  Sir	  Degaré’,	  PMLA	  70(3)	  (1955),	  518–34.	  9	   Sir	  Perceval	  of	  Galles,	  in	  ‘Sir	  Perceval	  of	  Galles’	  and	  ‘Ywain	  and	  Gawain’,	  ed.	  Mary	  Flowers	  Braswell	  (Kalamazoo,	  MI:	  Medieval	  Institute	  Publications,	  1995),	  pp.	  1–76.	  The	  only	  manuscript	  is	  Lincoln	  Cathedral	  Library,	  MS	  91	  (c.	  1440;	  the	  Thornton	  manuscript).	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an	  idea	  repeated	  at	  l.	  60).10	  Like	  Havelok	  the	  Dane,	  the	  Anglo-­‐Norman	  Horn,	  and	  Malory’s	  Sir	  Tor,	  these	  boys	  are	  so	  big,	  strong,	  and	  beautiful	  that	  they	  are	  obviously	  out	  of	  place	  in	  their	  humble	  childhood	  homes.11	  Such	  bodies	  are	  only	  made	  for	  great	  things.	  	   It	  is	  not	  only	  Perceval’s	  good	  looks	  that	  recommend	  him	  to	  Arthur.	  He	  also	  puts	  the	  king	  in	  mind	  of	  the	  old	  Sir	  Perceval	  (Arthur’s	  brother-­‐in-­‐law	  and	  the	  hero’s	  father),	  leading	  him	  to	  reflect:	  And	  thou	  were	  wele	  dighte,	  Thou	  were	  lyke	  to	  a	  knyghte	  That	  I	  lovede	  with	  all	  my	  myghte	  Whills	  he	  was	  one	  lyve.	   (Perceval,	  ll.	  545–8)	  Indeed,	  Arthur	  only	  needs	  to	  look	  at	  Perceval	  to	  identify	  him	  correctly:	  	  The	  Kyng	  biholdes	  the	  vesage	  free,	  And	  ever	  more	  trowed	  hee	  That	  the	  childe	  scholde	  bee	  Sir	  Percyvell	  son.	   (Perceval,	  ll.	  585–8)	  There	  is	  a	  similar	  attraction	  between	  Florent	  and	  the	  Emperor	  Octavian.	  The	  first	  time	  they	  speak	  together	  in	  the	  Northern	  text,	  Florent	  shyly	  tells	  Octavian	  that	  ‘of	  alle	  the	  men	  that	  ever	  sawe	  I,	  /	  Moste	  lufes	  myn	  herte	  yowe	  sekirly	  /	  Syr,	  takes	  it	  to	  none	  ille’	  (ll.	  1265–7).	  Octavian,	  meanwhile,	  has	  already	  decided	  that	  Florent	  must	  be	  gentleman:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	   Lybeaus	  Desconus,	  ed.	  Maldwyn	  Mills,	  EETS	  o.s.	  261	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1969).	  This	  is	  a	  parallel	  text	  edition	  of	  British	  Library,	  MS	  Cotton	  Caligula	  A.ii	  (1446–60)	  and	  Lambeth	  Palace	  Library,	  MS	  306	  (1450–1500).	  I	  quote	  from	  Cotton,	  unless	  otherwise	  stated,	  because	  it	  features	  elsewhere	  in	  this	  study	  and	  Lambeth	  does	  not.	  There	  are	  also	  four	  other	  manuscripts:	  Lincoln’s	  Inn	  Library,	  MS	  150	  (fragmentary;	  late	  fourteenth–fifteenth	  century);	  Naples,	  Biblioteca	  Nazionale,	  MS	  XIII.	  B.29	  (1457);	  Bodleian	  Library,	  MS	  Ashmole	  61	  (late	  fifteenth	  century);	  British	  Library,	  Add.	  MS	  27879	  (c.	  1650,	  the	  Percy	  Folio).	  On	  the	  relationships	  between	  all	  these	  versions,	  see	  Mills’s	  introduction,	  pp.	  1–28.	  11	   Havelok,	  in	  Medieval	  English	  Romances,	  ed.	  Diane	  Speed,	  3rd	  edn,	  2	  vols	  (Durham:	  Durham	  Medieval	  Texts,	  1993),	  I.25–121,	  at	  ll.	  791–5,	  983–91;	  Thomas,	  The	  Romance	  of	  Horn,	  ed.	  Mildred	  K.	  Pope,	  2	  vols	  (Oxford:	  Basil	  Blackwell,	  1955–64),	  vol.	  1,	  ll.	  2360–8;	  Sir	  Thomas	  Malory,	  Complete	  Works,	  ed.	  Eugène	  Vinaver,	  2nd	  edn	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1971),	  p.	  61.	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The	  emperoure	  gan	  þe	  childe	  byholde,	  He	  was	  so	  curtayse	  and	  so	  bolde,	  Bot	  he	  ne	  wiste	  what	  he	  was;	  And	  euir	  he	  thoghte	  in	  his	  mode	  The	  childe	  was	  comen	  of	  gentill	  blode,	  Hym	  thoghte	  righte	  als	  it	  was.	   (Northern	  Octavian,	  ll.	  1095–1100)12	  They	  are	  in	  fact	  father	  and	  son,	  and	  the	  recognition	  scene	  is	  not	  long	  in	  coming.	  On	  a	  similar	  note,	  it	  is	  significant	  that	  no	  one	  ever	  accuses	  Lybeaus	  of	  being	  base	  born,	  though	  Elene	  and	  her	  dwarf	  insult	  him	  in	  every	  other	  way	  imaginable	  before	  he	  wins	  their	  respect.	  They	  scorn	  him	  for	  youth,	  wildness,	  and	  inexperience,	  but	  his	  appearance	  seems	  to	  put	  his	  breeding	  beyond	  question.	  Such	  moments	  imply	  that	  noble	  blood	  calls	  out	  to	  those	  who	  share	  it,	  and	  that	  noble	  lineaments	  shine	  through	  all	  the	  veils	  and	  shrouds	  of	  Fortune.	  	   Writing	  of	  romance	  foundlings,	  Helen	  Cooper	  notes	  the	  ‘dominant	  maxim	  […]	  is	  that	  nobility	  will	  out’.13	  These	  texts	  confirm	  that	  view,	  for	  these	  young	  men	  have	  knighthood	  in	  their	  blood	  and	  most	  of	  them	  sense	  its	  presence.	  Octavian’s	  Florent	  is	  drawn	  to	  the	  high	  life	  despite	  being	  raised	  by	  a	  burgess,	  as	  shown	  by	  the	  lively	  scenes	  in	  which	  he	  squanders	  his	  foster-­‐father’s	  resources	  on	  a	  hawk	  and	  a	  horse.14	  Critics	  have	  demonstrated	  that	  this	  fiasco	  proves	  Florent	  pathologically	  ill-­‐suited	  to	  trade	  and	  commerce,	  while	  his	  naive	  self-­‐justifications	  and	  Clement’s	  righteous	  exasperation	  highlight	  the	  gap	  between	  noble	  and	  non-­‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	   Cf.	  Northern,	  ll.	  1049–51,	  describing	  an	  earlier	  feast:	  ‘He	  was	  so	  curtayse	  and	  so	  bolde	  /	  Þat	  alle	  hym	  louede,	  ȝonge	  and	  olde,	  /	  For	  his	  doghety	  dede’. 13	   Cooper,	  Romance	  in	  Time,	  p.	  338.	  14	   These	  scenes	  have	  been	  so	  thoroughly	  analysed	  that	  it	  seems	  unnecessary	  to	  repeat	  the	  familiar	  arguments	  here.	  See	  the	  discussions	  in	  Octovian,	  ed.	  McSparran,	  p.	  65;	  Octavian,	  in	  Four	  Middle	  English	  Romances,	  ed.	  Harriet	  Hudson	  (Kalamazoo,	  MI:	  Medieval	  Institute	  Publications,	  1997),	  pp.	  45–114,	  at	  pp.	  48–50;	  Moffat,	  ‘Fearful	  Villainy’,	  pp.	  122–4;	  Denise	  C.	  White,	  BL	  Cotton	  
Caligula	  Aii:	  Manuscript	  Context,	  The	  Theme	  of	  Obedience,	  and	  a	  Diplomatic	  
Transcription	  Edition	  (unpublished	  PhD	  dissertation,	  Georgia	  State	  University,	  2012),	  pp.	  193–4;	  Glenn	  Wright,	  ‘The	  Fabliau	  Ethos	  in	  the	  French	  and	  English	  Octavian	  Romances’,	  Modern	  Philology	  102	  (2005),	  478–500,	  at	  pp.	  487–8	  (Wright	  is	  actually	  discussing	  the	  French	  Octavian,	  but	  his	  comments	  apply	  broadly	  to	  the	  English	  texts	  as	  well).	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noble	  dispositions	  –	  a	  gap	  so	  wide	  that	  Moffat	  has	  termed	  it	  a	  ‘chasm’.15	  Possessing	  a	  horse	  is	  also	  important	  to	  Perceval,	  who	  is	  raised	  in	  even	  greater	  obscurity	  than	  Florent	  but	  still	  determines	  to	  become	  a	  knight	  as	  soon	  as	  he	  sees	  one.	  Having	  met	  Gawain	  in	  the	  forest	  he	  promptly	  sets	  about	  catching	  himself	  a	  mount,	  demonstrating	  a	  precocity	  that	  his	  mother	  interprets	  as	  the	  pricking	  of	  his	  innate	  nobility,	  or	  kynde:	  Scho	  saw	  hym	  horse	  hame	  brynge;	  Scho	  wiste	  wele	  by	  that	  thynge,	  That	  the	  kynde	  wolde	  oute	  sprynge	  For	  thynge	  that	  be	  moughte.	   (Perceval,	  ll.	  333–5)	  Lybeaus	  follows	  Perceval’s	  lead.	  Coming	  across	  a	  dead	  knight	  in	  the	  forest	  his	  instinctive	  reaction	  is	  to	  don	  the	  armour	  himself	  and	  travel	  in	  it	  to	  Arthur’s	  court:	  Þat	  chyld	  dede	  of	  þe	  knyȝtes	  wede	  And	  anon	  he	  gane	  hym	  schrede	  Jn	  þat	  ryche	  armur.	  Whan	  he	  hadde	  do	  þat	  dede,	  To	  Glastyngbery	  he	  ȝede,	  Þer	  ley	  þe	  Kyng	  Arthor.	   (Lybeaus,	  ll.	  31–6)	  Middle	  English	  romance’s	  swift,	  matter-­‐of-­‐fact	  narration	  is	  particularly	  effective	  here,	  conveying	  clearly	  Lybeaus’s	  ineluctable	  sense	  of	  purpose.	  As	  it	  turns	  out,	  he	  too	  is	  following	  a	  path	  determined	  by	  his	  kynde:	  he	  is	  destined	  to	  rescue	  the	  lady	  of	  Synadowne	  by	  breaking	  an	  enchantment	  that	  only	  one	  of	  Gawain’s	  blood	  can	  lift	  (Lybeaus	  is	  Gawain’s	  son).	  Other	  people	  sense	  that	  blood	  in	  his	  veins,	  much	  as	  Arthur	  senses	  Perceval’s,	  and	  Octavian	  Florent’s.	  Having	  been	  defeated	  by	  Lybeaus,	  the	  lady’s	  giant	  porter	  Lambert	  is	  so	  impressed	  that	  he	  asserts	  confidently	  ‘þou	  art	  com	  of	  Gawenys	  kynne’	  (l.	  1646).	  Lybeaus’s	  identity	  comes	  through	  in	  his	  actions,	  even	  though	  he	  has	  no	  inkling	  of	  it	  himself.	  	   It	  takes	  a	  little	  longer	  for	  Degaré	  to	  yield	  to	  the	  spur	  of	  chivalric	  ambition	  (the	  delay	  is	  discussed	  below),	  but	  once	  he	  learns	  his	  history	  he	  suddenly	  begins	  to	  think	  and	  act	  like	  the	  nobleman	  he	  is.	  Lineage	  and	  honour	  become	  all	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	   Moffat,	  ‘Fearful	  Villainy’,	  p.	  123.	  I	  discuss	  the	  class	  relations	  in	  Octavian	  further	  in	  final	  section	  of	  this	  chapter.	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important,	  and	  immediately	  ‘he	  swor	  he	  nolde	  stinte	  no	  stounde	  /	  Til	  he	  his	  kinrede	  hadde	  ifounde’	  (ll.	  309–10).	  He	  also	  shows	  an	  intuitive	  appreciation	  for	  knighthood’s	  symbolic	  and	  moral	  aspects	  by	  disagreeing	  when	  the	  hermit	  who	  has	  raised	  him	  says	  he	  should	  have	  a	  ‘hors	  and	  god	  armure’	  for	  his	  adventure	  (l.	  322).	  He	  takes	  a	  simple	  club	  instead,	  as	  though	  he	  feels	  he	  is	  not	  yet	  worthy	  of	  knighthood’s	  finery.	  This	  reveals	  a	  sensitivity	  to	  chivalric	  ideals	  that	  sets	  Degaré	  apart	  from	  his	  peers	  in	  Perceval,	  Lybeaus	  and	  Southern	  Octavian	  (southeast	  England,	  c.	  1350),	  all	  of	  whom	  eagerly	  adopt	  arms	  and	  masquerade	  as	  knights	  well	  before	  they	  have	  proven	  their	  ability.	  Degaré,	  by	  contrast,	  only	  assumes	  arms	  after	  defeating	  a	  dragon	  and	  winning	  the	  respect	  of	  an	  earl.	  Then,	  physically	  capable	  and	  properly	  equipped	  to	  boot,	  he	  discovers	  in	  himself	  the	  hunger	  for	  honour	  and	  worldly	  renown	  that	  are	  the	  medieval	  nobleman’s	  true	  inheritance.16	  On	  hearing	  about	  a	  king	  who	  meets	  and	  defeats	  his	  daughter’s	  every	  suitor,	  Degaré	  muses:	  Ich	  am	  a	  staleworht	  man,	  And	  of	  min	  owen	  ich	  have	  a	  stede,	  Swerd	  and	  spere	  and	  riche	  wede;	  And	  yif	  ich	  felle	  the	  Kyng	  adoun,	  Evere	  ich	  have	  wonnen	  renoun;	  And	  thei	  that	  he	  me	  herte	  sore,	  No	  man	  wot	  wer	  ich	  was	  bore.	  Whether	  deth	  other	  lif	  me	  bitide,	  Agen	  the	  King	  ich	  wille	  ride!	   (Degaré,	  ll.	  458–66)	  It	  has	  not	  taken	  much	  for	  the	  seeds	  of	  nobility	  to	  sprout,	  and	  already	  Degaré	  is	  prepared	  to	  risk	  all	  in	  pursuit	  of	  public	  recognition	  to	  cement	  his	  status.	  His	  strapping	  physique	  and	  burning	  drive	  prove	  that	  despite	  his	  slow	  start,	  nobility	  was	  smouldering	  within	  him	  all	  along.	  	   We	  saw	  in	  Chapter	  1	  that	  medieval	  physiology	  supposed	  parents	  passed	  moral	  and	  spiritual	  qualities	  to	  their	  children	  as	  well	  as	  physical	  ones,	  particularly	  via	  the	  blood	  (this	  perhaps	  explains	  why	  the	  lady	  in	  Lybeaus	  does	  not	  need	  Gawain	  himself	  to	  free	  her,	  but	  merely	  one	  of	  his	  relatives).	  In	  Chevelere	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	   On	  public	  reputation	  in	  the	  chivalric	  and	  courtly	  ethos,	  respectively,	  see	  Kaeuper,	  Chivalry	  and	  Violence,	  pp.	  129–60;	  Burnley,	  Courtliness	  and	  
Literature,	  pp.	  37–75.	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Assigne	  that	  is	  a	  dominant	  assumption	  held	  by	  the	  characters,	  the	  narration,	  and	  (implicitly)	  the	  audience.	  Queen	  Bewtrys	  condemns	  the	  poor-­‐woman	  who	  has	  given	  birth	  to	  twins	  because	  she	  believes	  twins	  to	  be	  an	  ‘unsemelye	  þynge’	  (l.	  30)	  and	  a	  sign	  that	  the	  mother	  has	  known	  two	  men.17	  Her	  husband	  Oryens	  is	  unconvinced,	  but	  he	  is	  prepared	  to	  believe	  that	  a	  woman	  who	  fornicated	  with	  dogs	  could	  bear	  puppies,	  the	  unnatural	  birth	  being	  both	  a	  logical	  consequence	  of	  cross-­‐species	  coupling	  and	  a	  token	  of	  the	  woman’s	  bestial	  nature.	  The	  story	  proves	  both	  Oryens	  and	  Bewtrys	  mistaken,	  but	  that	  does	  not	  mean	  the	  moral	  significance	  of	  progeneration	  is	  to	  be	  abandoned.	  On	  the	  contrary,	  the	  poem	  is	  clear	  that	  the	  royal	  septuplets	  should	  be	  interpreted	  precisely	  as	  a	  sign	  of	  their	  parents’	  moral	  quality.	  On	  the	  one	  hand	  they	  fulfil	  Oryens’s	  desire	  for	  an	  heir,	  thus	  rewarding	  him	  for	  pitying	  the	  poor-­‐woman;	  on	  the	  other	  they	  punish	  Bewtrys	  for	  being	  judgmental	  –	  the	  angel	  says	  they	  are	  born	  ‘at	  ones	  /	  For	  a	  word	  on	  þe	  wall	  þat	  she	  wronge	  seyde’	  (ll.	  196–7).	  Births	  are	  telling,	  and	  children	  literally	  embody	  the	  qualities	  of	  their	  parents.	  	   Chevelere	  Assigne	  even	  carries	  that	  hereditary	  principle	  beyond	  the	  text,	  into	  the	  real	  world.	  The	  story	  is	  part	  of	  a	  much	  bigger	  narrative	  known	  as	  the	  Godfrey	  of	  Bouillon	  cycle,	  but	  was	  apparently	  added	  late	  (c.	  1250)	  to	  provide	  Godfrey	  with	  a	  remarkable	  family	  history.18	  The	  story’s	  dynastic	  credentials	  increased	  over	  time,	  and	  by	  the	  fifteenth	  century	  several	  noble	  families	  were	  claiming	  descent	  from	  Godfrey	  and	  the	  Swan	  Knight.	  They	  included	  the	  Staffords,	  Bohuns,	  Beauchamps,	  and	  even	  kings	  Henry	  V	  and	  Henry	  VI.19	  This	  ties	  the	  poem	  still	  more	  tightly	  to	  the	  ideology	  of	  blood:	  Godfrey’s	  brilliance	  is	  explained	  by	  his	  illustrious	  ancestor,	  and,	  through	  them,	  the	  contemporary	  aristocracy	  asserts	  the	  prestige	  of	  its	  own	  lines.	  Though	  the	  Middle	  English	  poem	  survives	  as	  a	  stand-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	   Chevelere	  Assigne,	  in	  Medieval	  English	  Romances,	  ed.	  Diane	  Speed,	  3rd	  edn,	  2	  vols.	  (Durham:	  Durham	  Medieval	  Texts,	  1993),	  I.149–70.	  The	  only	  manuscript	  is	  British	  Library,	  MS	  Cotton	  Caligula	  A.ii	  (1446–60).	  18	   W.	  R.	  J.	  Barron	  writes	  that	  the	  story	  was	  added	  to	  the	  cycle	  in	  the	  thirteenth	  century:	  ‘Chevalere	  Assigne	  and	  the	  Naissance	  du	  Chevalier	  au	  Cygne’,	  Medium	  
Ævum	  36	  (1967),	  25–37,	  at	  p.	  25.	  Speed	  mentions	  that	  Godfrey	  is	  first	  associated	  with	  the	  Swan	  Knight	  in	  the	  1170s:	  Chevelere	  Assigne,	  ed.	  Speed,	  p.	  149.	  19	   See	  Chevelere	  Assigne,	  ed.	  Speed,	  p.	  153.	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alone	  narrative,	  ostensibly	  stripped	  of	  that	  dynastic	  context,	  medieval	  audiences	  presumably	  knew	  its	  cyclic	  connections.	  Indeed,	  the	  pseudonym	  Chevelere	  Assigne	  makes	  no	  sense	  otherwise,	  for	  Enyas	  does	  nothing	  in	  our	  poem	  to	  warrant	  it.	  The	  romance	  speaks	  of	  (and	  for)	  innate	  nobility	  both	  within	  and	  beyond	  the	  realm	  of	  story.	  	   Lost	  heirs’	  innate	  nobility	  is	  not	  demonstrated	  solely	  through	  their	  own	  behaviour	  and	  the	  responses	  of	  other	  people.	  Frequently	  it	  receives	  external	  endorsement	  from	  the	  natural,	  supernatural,	  or	  spiritual	  realms	  as	  well.	  Young	  Octavian,	  for	  instance,	  is	  nurtured	  by	  a	  lioness.	  This	  surrounds	  his	  childhood	  with	  the	  mystery	  and	  marvel	  proper	  to	  important	  foundlings,	  and	  also	  shows	  the	  natural	  world’s	  instinctive	  and	  willing	  submission	  to	  high-­‐born	  humans.20	  In	  the	  Northern	  version	  this	  lioness	  comes	  with	  the	  added	  kudos	  of	  being	  guided	  by	  God	  (mentioned	  at	  ll.	  363,	  371,	  382),	  while	  both	  versions	  invoke	  the	  well-­‐established	  affinity	  between	  lions	  and	  royalty:	  Hyt	  ys	  well	  fern,	  men	  seyden	  so,	  That	  bestyn	  kyng	  Hys	  kynde	  may	  he	  noȝt	  forgo	  For	  no	  lykyng;	  A	  chyld,	  þat	  ys	  of	  kynges	  blood,	  A	  lyoun	  ne	  struyd	  hyt	  for	  no	  good;	  Therfor	  hyt	  louede	  with	  mylde	  mood	  The	  lyonesse,	  And	  whan	  sche	  by	  hym	  sat	  oþer	  stood,	  Sche	  gan	  hyt	  kysse.	  (Southern	  Octavian,	  ll.	  477–86;	  cf.	  Northern,	  ll.	  349–51)21	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	   Lee	  C.	  Ramsey	  considers	  being	  raised	  by	  animals	  ‘an	  emblem	  of	  [a	  hero’s]	  natural	  and	  noble	  heritage’:	  Chivalric	  Romances	  (Bloomington:	  Indiana	  University	  Press,	  1983),	  p.	  170.	  Helen	  Cooper	  writes	  similarly	  that	  ‘It	  is	  almost	  one	  of	  the	  anthropological	  definitions	  of	  the	  hero	  that	  he	  should	  be	  raised	  outside	  his	  own	  family,	  in	  peculiarly	  special	  or	  unpromising	  circumstances’:	  ‘Good	  Advice	  of	  Leaving	  Home	  in	  the	  Romances’,	  in	  Youth	  in	  
the	  Middle	  Ages,	  ed.	  P.	  J.	  P.	  Goldberg	  and	  Felicity	  Riddy	  (Woodbridge:	  York	  Medieval	  Press,	  2004),	  pp.	  101–21,	  at	  p.	  102.	  Lord	  Raglan	  also	  lists	  being	  ‘raised	  by	  foster-­‐parents	  in	  a	  far	  country’	  as	  one	  of	  the	  typical	  stages	  of	  a	  hero’s	  life:	  The	  Hero:	  A	  Study	  in	  Tradition,	  Myth,	  and	  Drama	  (London:	  Methuen,	  1936),	  p.	  179.	  21	   I	  quote	  the	  Southern	  text	  from	  Octavian:	  Zwei	  mittelenglische	  Bearbeitungen	  
der	  Sage,	  ed.	  Gregor	  Sarazzin	  (Heilbronn:	  Gebr.	  Henninger,	  1885).	  It	  survives	  in	  one	  manuscript,	  British	  Library,	  MS	  Cotton	  Caligula	  A.ii	  (1446–60),	  
	   92	  
The	  lioness	  is	  gentle	  with	  Octavian	  because	  he	  is	  of	  her	  kynde.	  The	  ordinary	  sailors	  who	  stray	  onto	  their	  island	  are	  not,	  and	  so,	  according	  to	  kynde,	  she	  kills	  them.	  But	  the	  lioness	  does	  not	  just	  recognize	  Octavian’s	  status;	  she	  embodies	  it	  by	  making	  his	  inner	  quality	  visible	  to	  other	  characters	  and	  to	  the	  audience,	  as	  David	  Salter	  has	  shown.22	  The	  lioness	  therefore	  signifies	  the	  same	  thing	  as	  does	  Florent’s	  penchant	  for	  horses	  and	  hawks,	  though	  this	  time	  with	  the	  added	  symbolic	  power	  of	  religion	  and	  myth.	  That	  the	  distinction	  between	  nobles	  and	  commons	  is	  drawn	  in	  regard	  to	  both	  children	  suggests	  that	  the	  boys’	  innate	  qualities	  were	  important	  to	  the	  various	  poets’	  conceptions	  of	  the	  story.	  	   God	  recognizes	  royal	  children	  through	  the	  natural	  world	  again	  in	  
Chevelere	  Assigne.	  When	  the	  hermit	  first	  finds	  the	  hungry	  and	  ‘cheverynge’	  children	  (l.	  107)	  he	  immediately	  prays	  for	  aid	  and	  is	  quickly	  answered:	  Thenne	  an	  hynde	  kome	  fro	  þe	  woode,	  rennynge	  full	  swyfte,	  And	  fell	  before	  hem	  adowne;	  þey	  drowȝe	  to	  þe	  pappes.	  The	  heremyte	  prowde	  was	  þerof,	  and	  putte	  hem	  to	  sowke.	  Sethen	  taketh	  he	  hem	  up,	  and	  þe	  hynde	  foloweth,	  And	  she	  kepte	  hem	  þere	  whyll	  our	  Lorde	  wolde.	  (Chevelere	  Assigne,	  ll.	  113–17)	  The	  hind	  is	  a	  double	  sign	  of	  the	  children’s	  status:	  she	  comes	  from	  God,	  and	  she	  brings	  wonder	  in	  her	  own	  right.	  Later	  in	  the	  story	  Enyas	  receives	  still	  further	  endorsement.	  He	  fights	  as	  God’s	  champion	  (before	  the	  fight	  the	  region’s	  bells	  herald	  his	  baptism	  by	  ringing	  of	  their	  own	  volition),	  and	  enjoys	  the	  enthusiastic	  support	  of	  his	  noble	  steed	  Feraunce.	  During	  the	  battle	  Feraunce	  blinds	  his	  opponent,	  and	  the	  narrator	  comments	  ‘The	  fyrste	  happe	  other	  hele	  was	  þat	  þat	  þe	  chylde	  hadde	  /	  Whenne	  þat	  þe	  blonk	  þat	  hym	  bare	  blente	  hadde	  his	  fere’	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  alongside	  Lybeaus	  Desconus	  and	  Sir	  Launfal.	  Scholars	  have	  speculated	  that	  all	  three	  were	  written	  by	  the	  ‘Thomas	  Chestre’	  who	  signs	  off	  at	  the	  end	  of	  Sir	  
Launfal,	  the	  main	  proponents	  of	  the	  idea	  being	  Trounce	  and	  Mills;	  Everett	  is	  more	  hesitant,	  but	  eventually	  she	  too	  concludes	  that	  this	  is	  ‘the	  most	  satisfactory	  explanation’	  for	  the	  texts’	  similarities.	  See	  A.	  McI	  Trounce,	  ‘The	  English	  Tail-­‐Rhyme	  Romances’,	  Medieum	  Ævum	  2	  (1933),	  34–57,	  189–98,	  at	  pp.	  194–8;	  Maldwyn	  Mills,	  ‘The	  Composition	  and	  Style	  of	  the	  ‘Southern’	  
Octavian,	  Sir	  Launfal	  and	  Libeaus	  Desconus’,	  Medium	  Aevum	  31	  (1962),	  88–109;	  Dorothy	  Everett,	  ‘The	  Relationship	  of	  Chestre’s	  Launfal	  and	  Lybeaus	  
Desconus’,	  Medium	  Aevum	  7	  (1938),	  29–49	  (quotation	  on	  p.	  47).	  22	   David	  Salter,	  Holy	  and	  Noble	  Beasts:	  Encounters	  with	  Animals	  in	  Medieval	  
Literature	  (Cambridge:	  D.	  S.	  Brewer,	  2001),	  pp.	  82–95.	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(ll.	  324–5).	  Critics	  have	  generally	  assumed	  that	  ‘his	  fere’	  refers	  to	  the	  other	  horse,	  partly	  because	  both	  animals	  are	  riderless	  at	  this	  point	  and	  seem	  to	  have	  galloped	  off,	  and	  partly	  because	  Malkedras	  (the	  villain)	  is	  blinded	  later	  in	  the	  fight	  by	  a	  flame	  spurting	  from	  Enyas’s	  shield.23	  However,	  it	  is	  hard	  to	  see	  how	  Enyas	  is	  helped	  by	  having	  the	  other	  horse	  disabled	  when	  Malkedras	  is	  no	  longer	  riding	  it,	  as	  Speed	  comments	  in	  her	  note.24	  A	  better	  interpretation	  would	  be	  that	  Feraunce’s	  flying	  hooves	  blind	  Malkedras,	  making	  for	  an	  unambiguous	  demonstration	  of	  the	  horse’s	  sympathy	  with	  his	  inexperienced	  yet	  just	  and	  noble	  rider.25	  Directed	  by	  instinct	  and	  by	  God,	  both	  hind	  and	  horse	  feel	  the	  quality	  of	  the	  young	  people	  they	  serve,	  and	  respond	  accordingly.	  	   In	  Holy	  and	  Noble	  Beasts	  David	  Salter	  discusses	  how	  romance	  and	  hagiography	  use	  animals	  to	  manifest	  the	  nobility	  and/or	  saintliness	  of	  their	  heroes	  and	  heroines.26	  Chevelere	  Assigne	  supports	  that	  view,	  for	  while	  Enyas	  and	  his	  siblings	  are	  repeatedly	  associated	  with	  noble	  horses,	  hinds,	  and	  swans,	  Malkedras’s	  avatar	  is	  a	  snake:	  ‘Kepe	  þy	  swerde	  fro	  my	  croyse!’	  quod	  Chevelere	  Assygne.	  ‘I	  charge	  not	  þy	  croyse,’	  quod	  Malkedras,	  ‘þe	  valwe	  of	  a	  cherye,	  For	  I	  shall	  shoppe	  it	  full	  small	  ere	  þenne	  þis	  werke	  ende.’	  An	  edder	  spronge	  out	  of	  his	  shelde,	  and	  in	  his	  body	  spynneth;	  A	  fyre	  fruscheth	  out	  of	  his	  croys,	  and	  rapte	  out	  his	  yen.	  (Chevelere	  Assigne,	  ll.	  328–32)	  The	  pronouns	  are	  confusing	  in	  these	  lines,	  and	  editors	  and	  critics	  usually	  interpret	  them	  as	  though	  both	  the	  adder	  and	  the	  flame	  come	  from	  Enyas’s	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  23	   E.g.	  Tony	  Davenport,	  ‘Abbreviation	  and	  the	  Education	  of	  the	  Hero	  in	  
Chevalere	  Assigne’,	  in	  The	  Matter	  of	  Identity	  in	  Medieval	  Romance,	  ed.	  Phillipa	  Hardman	  (Cambridge:	  D.	  S.	  Brewer,	  2002),	  pp.	  9–20,	  at	  p.	  18;	  Diane	  Speed,	  ‘Chevelere	  Assigne:	  Notes’,	  in	  Medieval	  English	  Romances,	  vol.	  2,	  p.	  298.	  24	   Speed,	  ‘Chevelere	  Assigne:	  Notes’,	  p.	  298.	  25	   It	  does	  not	  matter	  that	  this	  reading	  would	  have	  Malkedras	  blinded	  twice.	  Significant	  events	  are	  often	  repeated	  in	  combat	  scenes,	  and	  the	  loss	  of	  Malkedras’s	  sight	  is	  a	  highly	  symbolic	  moment:	  it	  avenges	  the	  good	  servant	  Markus,	  who	  has	  his	  eyes	  put	  out	  for	  refusing	  to	  kill	  the	  royal	  babies.	  26	   Salter,	  Holy	  and	  Noble	  Beasts,	  pp.	  55–110,	  with	  a	  summary	  of	  the	  argument	  at	  pp.	  55–71.	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shield.27	  But	  the	  episode	  is	  improved	  if	  we	  read	  the	  snake	  as	  coming	  from	  Malkedras’s	  –	  a	  dirty	  trick	  against	  which	  Enyas’s	  flame	  is	  a	  justified	  defence.	  This	  reading	  fits	  the	  pattern	  described	  by	  Salter	  by	  giving	  a	  low	  serpent	  to	  the	  man	  doing	  the	  devil’s	  work,	  thus	  correlating	  with	  the	  natural	  hierarchy	  presented	  elsewhere	  in	  the	  poem,	  and	  in	  other	  examples	  of	  the	  story-­‐type.	  	   Perceval	  also	  enjoys	  mastery	  over	  the	  natural	  world,	  though	  in	  a	  more	  modest	  fashion	  than	  Enyas	  and	  Octavian.	  He	  is	  such	  an	  accomplished	  hunter	  that	  ‘ther	  was	  no	  beste	  that	  welke	  on	  fote	  /	  To	  fle	  fro	  hym	  was	  it	  no	  bote,	  /	  When	  that	  he	  wolde	  hym	  have’	  (ll.	  222–4),	  and	  he	  is	  also	  an	  intuitive	  horseman.	  When	  he	  comes	  upon	  the	  herd	  of	  wild	  horses	  the	  narrator	  is	  quick	  to	  tell	  us	  that	  ‘Never	  one	  was	  tame’	  (l.	  328),	  yet	  Perceval	  manages	  his	  ride	  easily:	  Kepes	  he	  no	  sadill-­‐gere,	  Bot	  stert	  up	  on	  the	  mere:	  	  Hamewarde	  scho	  gun	  hym	  bere,	  	  Withowtten	  faylynge.	   (Perceval,	  ll.	  345–8)	  Like	  Feraunce,	  the	  wild	  mare	  responds	  to	  Perceval	  by	  instinct,	  thus	  providing	  an	  early	  recognition	  of	  the	  innate	  qualities	  he	  demonstrates	  in	  the	  rest	  of	  the	  poem.	  	   Whereas	  Perceval,	  Octavian	  and	  Chevelere	  Assigne	  use	  the	  natural	  world	  to	  invest	  their	  noble	  heroes	  with	  symbolic	  capital,	  Degaré	  turns	  to	  the	  world	  of	  faerie.	  Faeries	  are	  always	  glamorous	  and	  powerful,	  and	  any	  humans	  they	  favour	  are	  special	  by	  association.	  It	  is	  telling,	  then,	  that	  in	  Degaré	  the	  faeries	  mimic	  the	  nobility.	  When	  Degaré’s	  father-­‐to-­‐be	  approaches	  the	  princess	  in	  the	  forest,	  he	  tells	  her:	  Iich	  am	  comen	  here	  a	  fairi	  knyghte;	  My	  kynde	  is	  armes	  for	  to	  were,	  On	  horse	  to	  ride	  with	  scheld	  and	  spere.	   (Degaré,	  ll.	  100–2)	  We	  have	  already	  come	  across	  the	  word	  kynde	  in	  this	  section,	  and	  it	  is	  worth	  pausing	  here	  to	  note	  its	  rich	  associations:	  propriety,	  nature,	  and	  inner	  essence,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  27	   E.g.	  Speed,	  ‘Chevelere	  Assigne:	  Notes’,	  p.	  298;	  Russel	  Edgar	  Stratton,	  ‘Cheuelere	  
Assigne:	  Simplicity	  with	  a	  Purpose?’,	  American	  Notes	  &	  Queries	  18(8)	  (1980),	  118–21,	  at	  p.	  120.	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race,	  family,	  and	  tribe.28	  Gawain	  expresses	  his	  failure	  in	  Sir	  Gawain	  and	  the	  Green	  
Knight	  as	  being	  against	  his	  kynde,	  confessing	  that	  fear	  made	  him	  ‘acorde	  me	  with	  couetyse,	  my	  kynde	  to	  forsake’.29	  The	  choice	  of	  words	  in	  Degaré	  thus	  shows	  that	  the	  faerie	  has	  a	  very	  deep	  affinity	  for	  the	  lifestyle	  of	  noble	  mortals,	  a	  connection	  maintained	  throughout	  the	  story	  as	  the	  two	  realms	  consistently	  overlap.	  Degaré	  is	  a	  faerie–mortal	  hybrid	  who	  recognizes	  his	  mortal	  mother	  by	  a	  pair	  of	  faerie	  gloves,	  and	  his	  faerie	  father	  in	  mortal	  combat.	  His	  wife	  lives	  in	  a	  castle	  with	  a	  distinctly	  magical	  aura,	  and	  may	  be	  (or	  once	  have	  been)	  a	  fay	  herself.30	  And,	  of	  course,	  the	  poem’s	  resolution	  requires	  that	  a	  faerie	  knight	  and	  a	  mortal	  princess	  marry	  and	  rule	  together.	  Nobles	  and	  faeries	  thus	  belong	  to	  one	  another	  in	  a	  way	  that	  nobles	  and	  merchants	  clearly	  do	  not:	  the	  hermit	  and	  merchant	  who	  foster	  Degaré	  in	  his	  youth	  simply	  drop	  from	  the	  narrative,	  and	  do	  not	  even	  reappear	  for	  a	  token	  reward	  at	  the	  end.31	  The	  nobility	  is	  therefore	  distinguished	  as	  superior	  to	  other	  mortals	  yet	  again,	  specially	  favoured	  by	  the	  faerie	  otherworld	  and	  bathed	  in	  its	  reflected	  glamour.	  	   Providence	  is	  also	  at	  work	  in	  these	  texts.	  As	  Helen	  Cooper	  explains	  in	  
Romance	  in	  Time,	  the	  very	  structure	  of	  the	  lost	  heir	  narratives	  reveals	  ‘the	  overt	  intervention	  of	  Providence,	  a	  divine	  order	  that	  endorses	  the	  social	  hierarchy	  and	  the	  inherent	  superiority	  of	  noble	  blood’.32	  All	  five	  of	  our	  romances	  fit	  that	  pattern;	  indeed,	  Degaré	  is	  one	  of	  Cooper’s	  examples.	  Having	  left	  his	  childhood	  home	  he	  follows	  a	  smooth	  path	  towards	  his	  parents	  and	  future	  wife,	  apparently	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	   MED	  definitions	  include:	  (1a)	  the	  aggregate	  of	  inherent	  qualities	  or	  properties	  of	  persons,	  animals	  etc.;	  (2a)	  the	  natural	  disposition	  or	  temperament	  of	  a	  person	  or	  animal;	  (6a)	  action	  natural,	  habitual	  or	  customary	  to	  a	  person;	  (10)	  a	  tribe,	  clan,	  family;	  (11)	  Parentage,	  lineage,	  ancestry,	  stock,	  birth.	  29	   Sir	  Gawain	  and	  the	  Green	  Knight,	  ed.	  and	  trans.	  W.	  R.	  J.	  Barron	  (Manchester:	  Manchester	  University	  Press,	  1997),	  l.	  2381.	  30	   Stokoe	  makes	  this	  suggestion:	  ‘The	  Double	  Problem	  of	  Sir	  Degaré’,	  p.	  526.	  31	   It	  is	  just	  possible,	  though	  unlikely,	  that	  they	  featured	  in	  the	  lost	  Auchinleck	  ending.	  Nicolas	  Jacobs	  calculates	  about	  forty-­‐four	  lines	  are	  missing,	  whose	  contents	  remain	  a	  mystery;	  none	  of	  the	  extant	  manuscripts	  matches	  the	  decipherable	  letters	  on	  Auchinleck’s	  surviving	  stub:	  ‘The	  Lost	  Conclusion	  of	  the	  Auchinleck	  Sir	  Degarre’,	  Notes	  &	  Queries	  n.s.	  37	  (1990),	  154–8,	  at	  pp.	  155–7.	  32	   Cooper,	  Romance	  in	  Time,	  p.	  329.	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according	  to	  a	  universal	  order	  in	  which	  everyone	  has	  a	  proper	  place.	  This	  sense	  of	  propriety	  has	  been	  described	  by	  James	  Simpson	  as	  the	  key	  to	  the	  text:	  ‘the	  premise	  of	  the	  story	  (impossible	  in	  bourgeois	  fiction)	  is,	  then,	  that	  the	  world	  does	  indeed	  have	  a	  place	  ready	  for	  the	  hero,	  to	  which	  he	  will	  return’.33	  Degaré	  moves	  according	  to	  ‘a	  genetically	  pre-­‐given	  order	  of	  things’	  and,	  once	  that	  pre-­‐given	  path	  has	  been	  followed	  to	  its	  end,	  the	  narrative	  halts.34	  Degaré	  –	  the	  thing	  that	  was	  lost,	  ‘that	  not	  never	  what	  hit	  is’	  (l.	  256)	  –	  has	  been	  found,	  the	  social	  order	  has	  been	  providentially	  endorsed,	  and	  nothing	  remains	  to	  be	  said.35	  At	  the	  deepest	  structural	  level,	  this	  story-­‐type	  assumes	  that	  nobility	  is	  innate	  and	  inalienable,	  and	  insists	  that	  narrative	  only	  stops	  when	  everyone	  has	  been	  recognized	  and	  replaced	  where	  he	  or	  she	  belongs.	  	   That	  structure	  is	  particularly	  clear	  in	  Degaré	  because	  the	  poem	  is	  so	  condensed;	  short	  and	  streamlined,	  it	  seems	  to	  embody	  the	  essence	  of	  the	  genre.36	  Perceval	  is	  more	  elaborate	  and	  self-­‐conscious,	  but	  it	  shares	  that	  same	  providential	  circularity.	  Because	  he	  was	  born	  to	  be	  a	  nobleman	  Perceval	  has	  to	  fulfil	  his	  destiny	  and	  leave	  the	  forest;	  and	  because	  his	  mother	  is	  a	  noblewoman,	  she	  has	  to	  come	  out	  as	  well.	  So,	  while	  many	  critics	  praise	  the	  poem’s	  circular,	  symmetrical	  plot	  when	  discussing	  Perceval’s	  search	  for	  his	  mother,	  it	  is	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  33	   Simpson,	  ‘Violence,	  Narrative,	  and	  Proper	  Name’,	  p.	  131.	  34	   Simpson,	  ‘Violence,	  Narrative,	  and	  Proper	  Name’,	  pp.	  131–2	  (quotation	  on	  p.	  131).	  35	   On	  the	  etymology	  of	  the	  name	  ‘Degaré’,	  from	  Old	  French	  esgaré	  (abandoned)	  and	  Middle	  English	  deswarre	  (destitute),	  see	  Nicolas	  Jacobs,	  ‘Old	  French	  
Degaré	  and	  Middle	  English	  Degarre	  and	  Deswarre’,	  Notes	  and	  Queries	  n.s.	  17	  (1970),	  164–5.	  36	   This	  simplicity	  makes	  the	  poem	  particularly	  susceptible	  to	  schematic	  readings.	  For	  the	  story	  as	  an	  archetypal	  myth	  of	  growing-­‐up,	  see	  Brewer,	  
Symbolic	  Stories,	  pp.	  66–71.	  For	  a	  Freudian	  approach,	  see	  Ramsey,	  Chivalric	  
Romances,	  pp.	  159–62;	  Cheryl	  Colopy,	  ‘Sir	  Degaré:	  A	  Fairy	  Tale	  Oedipus’,	  
Pacific	  Coast	  Philology	  17	  (1982),	  31–9	  (Colopy’s	  reading	  is	  limited	  by	  its	  making	  much	  of	  Degaré’s	  encounter	  with	  a	  giant,	  which	  does	  not	  happen	  in	  the	  Auchinleck	  version).	  For	  a	  folkloric	  interpretation,	  see	  George	  Patterson	  Faust,	  ‘Sir	  Degaré’:	  A	  Study	  of	  the	  Texts	  and	  Narrative	  Structure	  (Princeton,	  NJ:	  Princeton	  University	  Press,	  1935);	  Bruce	  A.	  Rosenberg,	  ‘The	  Three	  Tales	  of	  
Sir	  Degaré’,	  Neuphilologische	  Mitteilungen	  76	  (1975),	  39–51.	  These	  various	  lines	  are	  synthesised	  in	  Henry	  Kozicki,	  ‘Critical	  Methods	  in	  the	  Literary	  Evaluation	  of	  Sir	  Degaré’,	  Modern	  Language	  Quarterly	  29	  (1968),	  3–14,	  especially	  p.	  3.	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important	  to	  remember	  that	  the	  circle	  begins	  and	  ends	  in	  society:	  the	  poem	  runs	  not	  from	  forest	  to	  forest	  but	  from	  court	  to	  court,	  beginning	  with	  Acheflour’s	  wedding	  and	  ending	  with	  her	  restoration.37	  Recently	  the	  emphasis	  has	  been	  very	  much	  on	  Perceval’s	  return	  to	  the	  wild,	  and	  the	  anti-­‐chivalric	  implications	  of	  his	  laying	  aside	  his	  horse	  and	  armour	  to	  resume	  his	  boyhood	  identity.38	  However,	  Glenn	  Wright	  has	  contributed	  a	  counter-­‐argument	  by	  suggesting	  that	  Acheflour’s	  return	  to	  society	  is	  actually	  the	  more	  important	  element.39	  Mother	  and	  son	  do	  not	  remain	  in	  their	  woodland	  retreat,	  and	  Acheflour	  does	  not	  stay	  wild.	  Instead	  she	  is	  systematically	  resocialized	  –	  put	  to	  bed,	  tended,	  washed,	  dressed,	  and	  taken	  to	  live	  in	  civilization	  with	  her	  son	  and	  his	  new	  wife.	  The	  reunion	  is	  one	  of	  the	  poem’s	  highlights,	  but	  it	  is	  more	  significant	  as	  a	  return	  to	  society	  than	  an	  escape,	  marking	  Providence’s	  final	  move	  in	  bringing	  everyone	  back	  into	  the	  fold.40	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  37	   The	  structure	  is	  praised	  in	  Cooper,	  Romance	  in	  Time,	  pp.	  60–2;	  Barron,	  
English	  Medieval	  Romance,	  p.	  158;	  Mehl,	  The	  Middle	  English	  Romances,	  p.	  105;	  Ad	  Putter,	  ‘Story	  Line	  and	  Story	  Shape	  in	  Sir	  Percyvell	  of	  Gales	  and	  Chrétien	  de	  Troyes’s	  Conte	  du	  Graal’	  in	  Pulp	  Fictions	  of	  Medieval	  England:	  Essays	  in	  
Popular	  Romance,	  ed.	  Nicola	  McDonald	  (Manchester:	  Manchester	  University	  Press,	  2004),	  pp.	  171–96,	  at	  p.	  189.	  Though	  most	  of	  these	  accounts	  do	  mention	  the	  final	  return	  to	  society,	  their	  points	  about	  circularity	  are	  always	  made	  in	  connection	  with	  Perceval’s	  journey	  back	  to	  the	  woods,	  and	  seldom	  mention	  the	  initial	  setting	  of	  marriage	  and	  tournament.	  This	  suggests	  a	  tendency	  among	  critics	  mentally	  to	  privilege	  the	  wilderness–wilderness	  cycle,	  which	  actually	  unfolds	  within	  the	  wider	  cycle	  court–court.	  Susan	  Wittig	  is	  an	  exception,	  but	  her	  points	  on	  Perceval’s	  united	  structure	  are	  made	  in	  analysing	  the	  poem’s	  formulaic	  composition	  rather	  than	  its	  themes:	  Stylistic	  
and	  Narrative	  Structures	  in	  Middle	  English	  Romances	  (Austen:	  University	  of	  Texas	  Press,	  1978),	  pp.	  108–9.	  38	   As	  in	  F.	  Xavier	  Baron,	  ‘Mother	  and	  Son	  in	  Sir	  Perceval	  of	  Galles’,	  Papers	  on	  
Language	  and	  Literature	  8	  (1972),	  3–14,	  at	  p.	  5;	  Aisling	  Byrne,	  ‘The	  Intruder	  at	  the	  Feast:	  Negotiating	  Boundaries	  in	  Medieval	  Insular	  Romance’,	  Arthurian	  
Literature	  27	  (2010),	  35–58,	  at	  p.	  49.	  39	   Glenn	  Wright,	  ‘“Þe	  Kynde	  Wolde	  Oute	  Sprynge”:	  Interpreting	  the	  Hero’s	  Progress	  in	  Sir	  Perceval	  of	  Galles’,	  Studia	  Neophilologica	  72(1)	  (2000),	  45–53,	  at	  p.	  48.	  40	   On	  the	  simple	  poignancy	  and	  symbolism	  of	  the	  search	  and	  reunion	  sequence,	  see	  Putter,	  ‘Story	  Line	  and	  Story	  Shape’,	  pp.	  188–92	  (Putter	  is	  another	  critic	  who	  focuses	  on	  the	  psychological	  aspect	  of	  Perceval’s	  return	  to	  the	  wild).	  See	  also	  the	  comments	  in	  Maldwyn	  Mills,	  ‘Sir	  Percyvell’,	  in	  The	  Arthur	  of	  the	  
English:	  The	  Arthurian	  Legend	  in	  Medieval	  English	  Life	  and	  Literature,	  ed.	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   So	  far	  it	  seems	  that	  all	  five	  romances	  are	  strongly	  committed	  to	  the	  idea	  that	  nobility	  is	  innate.	  Their	  heroes	  are	  different	  from	  common	  men,	  they	  feel	  a	  deep	  yearning	  for	  noble	  life,	  and	  as	  they	  go	  about	  achieving	  their	  destinies,	  Nature,	  the	  faeries,	  and	  God	  himself	  all	  smile	  on	  their	  progress.	  The	  poems	  thus	  provide	  popular	  cultural	  expressions	  of	  the	  hierarchical	  thinking	  we	  saw	  so	  often	  in	  Chapter	  1.	  Simpson	  may	  consider	  this	  ethos	  ‘impossible	  in	  bourgeois	  fiction’,	  but	  cultural	  history	  and	  the	  manuscript	  record	  suggest	  it	  received	  widespread	  support	  across	  society	  nonetheless.41	  That	  would	  seem	  to	  imply	  an	  aristocratic	  ideology	  presented	  to	  the	  lower	  orders	  and	  embraced	  as	  false	  consciousness,	  and	  therefore	  that	  the	  lost-­‐heir	  narrative	  performs	  the	  ‘social	  function’	  identified	  by	  Stephen	  Knight.42	  However,	  this	  potent	  message	  is	  not	  consistently	  maintained,	  and	  nor	  is	  innate	  nobility	  consistently	  endorsed.	  	   Florent’s	  ‘gentil	  blode’	  might	  be	  manifest	  even	  in	  his	  infant	  body,	  but	  Degaré’s	  is	  certainly	  not.	  His	  mother	  sends	  her	  baby	  into	  the	  world	  with	  a	  profusion	  of	  signs	  to	  ensure	  his	  nobility	  does	  not	  go	  unnoticed.	  He	  is	  wrapped	  in	  a	  cloth	  and	  placed	  in	  a	  cradle	  with	  four	  pounds	  of	  gold	  and	  ten	  pounds	  of	  silver	  at	  his	  feet,	  and	  a	  pair	  of	  magic	  gloves	  under	  his	  head	  (ll.	  186–99).	  In	  Lay	  le	  Freine	  symbolic	  tokens	  like	  this	  suffice	  to	  safeguard	  the	  baby’s	  nobility,	  but	  in	  Degaré	  they	  do	  not.43	  His	  mother	  thus	  fastens	  a	  letter	  around	  his	  neck,	  which	  assures	  whoever	  finds	  the	  child	  that	  ‘hit	  is	  comen	  of	  gentil	  blod’	  (l.	  199),	  and	  beseeches	  the	  reader	  to	  raise	  him	  carefully.	  Degaré	  is	  thus	  surrounded	  with	  a	  surplus	  of	  material	  and	  written	  signs,	  as	  though	  this	  is	  the	  only	  way	  his	  nobility	  can	  be	  assured.	  Sure	  enough,	  the	  hermit	  who	  finds	  him	  needs	  the	  literal	  message	  to	  interpret	  the	  situation:	  ‘he	  tok	  the	  letter	  and	  radde	  wel	  sone	  /	  That	  tolde	  him	  that	  he	  scholde	  done’	  (ll.	  245–6).	  Though	  Degaré	  does	  grow	  into	  a	  fine	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  W.	  R.	  J.	  Barron	  (Cardiff:	  University	  of	  Wales	  Press,	  1999),	  pp.	  136–41,	  at	  p.	  140.	  41	   Simpson,	  ‘Violence,	  Narrative,	  and	  Proper	  Name’,	  p.	  131.	  42	   Knight,	  ‘Social	  Function	  of	  Middle	  English	  Romances’,	  pp.	  101–2.	  43	   Lay	  le	  Freine,	  in	  The	  Middle	  English	  Breton	  Lays,	  ed.	  Anne	  Laskaya	  and	  Eve	  Salisbury	  (Kalamazoo,	  MI:	  Medieval	  Institute	  Publications,	  1995),	  pp.	  61–87,	  ll.	  137–44.	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youth,	  he	  is	  not	  yet	  physically	  distinctive,	  and	  his	  blood	  does	  not	  speak	  for	  	  itself.44	  	   Were	  it	  not	  for	  the	  letter,	  Degaré’s	  nobility	  really	  could	  have	  been	  lost.	  He	  has	  no	  inkling	  of	  it	  until	  he	  is	  told,	  and	  is	  quite	  happy	  in	  his	  foster	  family:	  He	  wende	  wel	  that	  the	  gode	  man	  Had	  ben	  his	  fader	  that	  him	  wan,	  And	  the	  wif	  his	  moder	  also,	  And	  the	  hermite	  his	  unkel	  bo.	   (Degaré,	  ll.	  279–82)	  This	  contentment	  contrasts	  with	  the	  restlessness	  of	  those	  romance	  foundlings	  who	  feel	  their	  ancestry	  in	  their	  veins,	  but	  has	  a	  parallel	  in	  Chevelere	  Assigne	  where	  Enyas	  is	  similarly	  oblivious	  to	  his	  heritage.	  Nobility	  does	  not	  belong	  to	  these	  two	  quite	  as	  it	  does	  to	  the	  other	  boys.	  Indeed,	  Enyas	  is	  even	  less	  invested	  in	  his	  parentage	  than	  Degaré,	  and	  the	  news	  of	  his	  destiny	  leaves	  him	  completely	  unmoved.	  Whereas	  Degaré	  is	  immediately	  seized	  by	  the	  desire	  to	  know	  his	  parents	  and	  to	  win	  a	  name	  for	  himself,	  Enyas	  seems	  more	  influenced	  by	  his	  eremitic	  past.	  He	  shows	  no	  interest	  in	  worldly	  concerns,	  and	  merely	  surrenders	  himself	  to	  God	  with	  the	  comment	  ‘Go	  we	  forth,	  fader	  […]	  upon	  Goddes	  halfe’	  (l.	  219).	  Interestingly,	  he	  still	  calls	  the	  hermit	  ‘father’	  –	  an	  appropriate	  name	  for	  a	  religious	  man,	  of	  course,	  put	  perhaps	  also	  a	  sign	  that	  Enyas	  is	  not	  yet	  ready	  to	  think	  of	  himself	  as	  anyone	  else’s	  son.	  His	  upbringing	  is	  more	  important	  than	  his	  bloodline,	  and	  his	  spiritual	  family	  influences	  him	  more	  strongly	  than	  his	  biological	  one.	  	   Octavian	  is	  not	  totally	  committed	  to	  blood	  either.	  Though	  nobility	  might	  come	  from	  birth	  in	  this	  poem,	  there	  are	  plenty	  of	  other	  ways	  to	  rise	  besides.	  In	  the	  Northern	  text	  Florent	  actually	  comes	  to	  prominence	  by	  defeating	  a	  giant,	  thrusting	  into	  the	  courtly	  circle	  by	  dint	  of	  prowess	  and	  earning	  a	  battlefield	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  44	   Unlike	  the	  lost	  heirs	  Horn	  and	  Havelok,	  who	  are	  always	  clearly	  marked.	  Havelok	  has	  a	  royal	  birthmark,	  and	  a	  light	  shines	  from	  his	  mouth	  when	  he	  sleeps.	  In	  the	  Anglo-­‐Norman	  Horn	  King	  Gudreche	  instantly	  recognizes	  the	  exiled	  hero,	  despite	  his	  trying	  to	  hide	  his	  identity:	  Havelok,	  ed.	  Speed,	  ll.	  589–95,	  1251–7	  (the	  light),	  ll.	  1958–67	  (the	  birthmark);	  Thomas,	  The	  Romance	  of	  
Horn,	  vol.	  1,	  ll.	  2360–8.	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promotion.45	  Bartolus’s	  other	  route	  to	  nobility	  –	  princely	  favour	  –	  also	  appears.	  In	  both	  texts	  the	  unfortunate	  kitchen	  boy	  is	  lured	  into	  the	  Empress’s	  bed	  with	  the	  promise	  of	  social	  advancement,	  and	  near	  the	  beginning	  of	  the	  Northern	  version	  there	  are	  two	  maidens	  who	  tell	  Octavian	  Senior	  that	  his	  sons	  have	  been	  born	  safely;	  lucky	  to	  have	  been	  in	  the	  right	  place	  at	  the	  right	  time,	  they	  are	  rewarded	  handsomely:	  ‘Withowttyn	  gyftes	  ȝede	  þay	  noghte:	  /	  Aythire	  hadde	  townnes	  three’	  (ll.	  95–6).	  Southern	  Clement,	  a	  butcher,	  is	  eventually	  ‘made	  knyȝt	  /	  For	  hys	  er	  dedes	  wys	  and	  wyȝt’	  (ll.	  1878–9),	  while	  his	  Northern	  counterpart,	  a	  burgess,	  receives	  ‘welthis	  fele,	  /	  To	  lyfe	  in	  reches	  and	  in	  wele,	  /	  Aye	  nowe	  and	  euiremore’	  (ll.	  1158–60).	  The	  upper	  class	  is	  not	  presented	  as	  a	  closed	  caste,	  but	  rather	  as	  an	  economic	  élite	  comprising	  people	  from	  various	  backgrounds	  who	  have	  risen	  by	  a	  combination	  of	  talent,	  luck,	  and	  judgement.	  This	  balances	  the	  sense	  of	  inherited	  quality	  that	  comes	  from	  the	  descriptions	  of	  the	  two	  children.	  	   Sir	  Perceval’s	  irreverence	  issues	  a	  more	  serious	  challenge	  to	  innate	  nobility.	  The	  nature	  of	  the	  parody	  and	  the	  associated	  question	  of	  the	  hero’s	  development	  (or	  lack	  of	  it)	  have	  attracted	  much	  critical	  comment,	  and	  I	  shall	  engage	  more	  fully	  with	  those	  themes	  in	  the	  following	  section.	  Here	  I	  wish	  to	  discuss	  Perceval’s	  magic	  ring,	  the	  treatment	  of	  which	  seems	  to	  confirm	  the	  opinion	  that	  this	  is	  a	  subversively	  comic	  text	  that	  critiques	  aristocratic	  and/or	  romance	  pretensions.46	  Though	  Perceval	  acquires	  his	  ring	  at	  the	  beginning	  of	  his	  adventure	  and	  carries	  it	  with	  him	  throughout,	  its	  talismanic	  properties	  only	  become	  clear	  towards	  the	  end,	  when	  the	  Black	  Knight	  tells	  him	  it	  has	  the	  power	  to	  protect	  its	  wearer	  in	  combat.	  This	  reverses	  the	  usual	  romance	  pattern	  whereby	  heroes	  are	  given	  magic	  objects	  only	  to	  forget	  about	  them	  later,	  or	  to	  discover	  that	  they	  do	  not	  work,	  and	  so	  fall	  back	  on	  their	  own	  marvellous	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  45	   Such	  battlefield	  promotions	  were	  common	  in	  the	  later	  Middle	  Ages:	  Coss,	  ‘Knighthood,	  Heraldry	  and	  Social	  Exclusion’,	  p.	  67;	  Prestwich,	  ‘The	  Enterprise	  of	  War’,	  p.	  88.	  46	   Ideas	  put	  forward	  in	  Caroline	  Eckhardt,	  ‘Arthurian	  Comedy:	  The	  Simpleton	  Hero	  in	  Sir	  Perceval	  of	  Galles’,	  Chaucer	  Review	  8	  (1974),	  205–20;	  Siân	  Echard,	  ‘Of	  Parody	  and	  Perceval:	  Middle	  Welsh	  and	  Middle	  English	  Manipulations	  of	  the	  Perceval	  Story’,	  Nottingham	  Medieval	  Studies	  40	  (1996),	  63–79.	  (Both	  discussed	  further	  below).	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capacities.47	  Are	  we	  to	  believe	  in	  the	  ring’s	  power?	  It	  is	  certainly	  consonant	  with	  the	  poem’s	  parody,	  and	  Perceval	  himself	  believes	  firmly	  –	  when	  the	  Black	  Knight	  warns	  him	  against	  fighting	  the	  giant,	  he	  smartly	  replies	  ‘Tolde	  ye	  me	  noghte	  lang	  ere	  /	  Ther	  solde	  no	  dynttis	  me	  dere,	  /	  Ne	  wirke	  me	  no	  woo?’	  (ll.	  1894–6).	  If	  the	  ring	  really	  is	  magic,	  Perceval	  loses	  all	  claim	  to	  the	  innate	  prowess	  enjoyed	  by	  his	  peers	  in	  other	  lost-­‐heir	  narratives.	  Add	  to	  this	  his	  lack	  of	  courtesy,	  and	  he	  is	  left	  with	  almost	  no	  birthright	  at	  all.	  	   However,	  this	  makes	  the	  story	  deeply	  unsatisfying	  and	  almost	  meaningless.	  Human	  agency	  is	  fundamental	  to	  romance,	  and	  it	  seems	  unlikely	  that	  even	  mischievous	  Perceval	  should	  intend	  so	  completely	  to	  negate	  itself.	  To	  my	  mind	  it	  is	  better	  provisionally	  to	  place	  Perceval’s	  ring	  in	  the	  same	  category	  as	  the	  girdle	  from	  Sir	  Gawain	  and	  the	  Green	  Knight	  and	  the	  protective	  ring	  in	  King	  
Horn	  –	  Cooper’s	  category	  of	  magic	  objects	  that	  might	  not	  work.48	  We	  know	  that	  Perceval	  acquires	  the	  ring	  and	  then	  enjoys	  success,	  but,	  given	  magic’s	  reputation	  in	  romance,	  the	  correlation	  does	  not	  prove	  causality.	  Giving	  Perceval	  the	  benefit	  of	  the	  doubt	  like	  this	  makes	  both	  hero	  and	  story	  much	  more	  satisfying,	  but	  the	  audience	  must	  make	  a	  conscious	  decision	  to	  do	  so.	  The	  text	  does	  not	  push	  either	  interpretation,	  so	  the	  ring	  plot	  remains	  ideologically	  neutral.	  	   On	  balance,	  these	  five	  romances	  do	  present	  their	  heroes	  and	  the	  worlds	  they	  occupy	  in	  a	  manner	  consonant	  with	  innate	  nobility;	  there	  is	  plenty	  here	  to	  appeal	  to	  and	  consolidate	  the	  period’s	  instinctive	  deference	  to	  blood.	  The	  physiological	  principles	  we	  saw	  in	  Chapter	  1	  determine	  the	  heroes’	  impressive	  physiques	  and	  sense	  of	  genetic	  vocation,	  while	  the	  providential	  structure	  realizes	  the	  hierarchical	  system	  put	  forward	  in	  scripture	  and	  theology	  and	  in	  the	  social	  models	  of	  the	  three	  estates	  and	  body	  politic.	  Meanwhile,	  the	  external	  support	  of	  Nature	  or	  Faerie	  adds	  a	  mythic	  potency	  and	  a	  touch	  of	  romance	  glamour.	  But	  it	  remains	  moot	  whether	  all	  this	  is	  the	  result	  of	  deliberate	  strategy.	  The	  conventional	  episodes	  and	  structure	  of	  the	  story-­‐type	  lend	  themselves	  to	  expressing	  innate	  nobility,	  but	  their	  specific	  realization	  in	  the	  actual	  texts	  includes	  enough	  conflicting	  evidence	  to	  foster	  doubt	  that	  these	  romances	  are	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  47	   The	  usual	  pattern	  is	  explained	  in	  Cooper,	  Romance	  in	  Time,	  pp.	  142–51.	  48	   This	  category	  is	  the	  subject	  of	  extensive	  discussion	  in	  Cooper,	  Romance	  in	  
Time,	  pp.	  137–72.	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especially	  or	  exclusively	  invested	  in	  the	  ideology	  of	  blood.	  Perceval’s	  ring	  is	  only	  a	  particularly	  obvious	  example	  of	  a	  common	  ambiguity.	  It	  undermines	  the	  providential	  narrative	  because	  we	  cannot	  be	  sure	  that	  Perceval	  is	  not	  just	  lucky,	  and	  that	  scepticism	  is	  increased	  by	  his	  continual	  blunders	  and	  excruciating	  lack	  of	  norture.	  This	  lack	  runs	  through	  all	  five	  of	  our	  romances,	  all	  of	  which	  examine	  how	  nature	  and	  nurture	  interact	  in	  creating	  a	  nobleman.	  As	  we	  shall	  see,	  nurture	  sometimes	  seems	  considerably	  more	  important	  than	  nature,	  but	  the	  hero	  can	  always	  claim	  something	  as	  his	  birthright,	  so	  innate	  nobility	  generally	  survives	  the	  ordeal.	  
Nature,	  Nurture,	  and	  the	  Sources	  of	  Capital	  The	  opposition	  between	  nature	  and	  nurture	  had	  been	  a	  feature	  of	  stories	  about	  lost	  heirs	  and	  unrecognized	  youths	  at	  least	  since	  Chrétien	  wrote	  his	  Conte	  du	  
Graal.	  By	  the	  fourteenth	  century	  it	  was	  an	  established	  literary	  cliché	  (in	  the	  technical,	  not	  the	  pejorative,	  sense),	  and	  hence,	  no	  doubt,	  its	  appearance	  in	  the	  majority	  of	  our	  romances.	  The	  theme	  has	  inherent	  comic	  and	  critical	  potential	  and,	  though	  our	  texts	  use	  it	  primarily	  for	  comic	  effect,	  they	  often	  undermine	  the	  notion	  of	  innate	  nobility	  in	  the	  process.	  Despite	  this,	  it	  does	  not	  seem	  that	  any	  of	  the	  poems	  seriously	  doubts	  that	  symbolic	  capital	  resides	  principally	  in	  the	  blood	  –	  a	  view	  that	  was,	  after	  all,	  deeply	  rooted	  in	  the	  form	  and	  structure	  of	  the	  story-­‐type.	  	   Some	  of	  our	  heroes	  are	  so	  profoundly	  noble	  that	  they	  know	  instinctively	  how	  they	  ought	  to	  behave.	  Florent’s	  prowess	  and	  his	  courtly	  urbanity	  come	  to	  him	  by	  nature,	  in	  despite	  of	  his	  tradesman’s	  upbringing.	  Lybeaus	  arrives	  at	  Arthur’s	  Glastonbury	  equally	  well	  formed.	  Though	  he	  grows	  up	  in	  seclusion,	  the	  Cotton	  text	  reading	  that	  ‘Hys	  modyr	  kepte	  hym	  yn	  close’	  (l.	  16),	  and	  the	  Lambeth	  one	  adding	  that	  she	  did	  so	  in	  order	  ‘that	  he	  shulde	  se	  no	  knyght	  /	  J-­‐armyd	  in	  no	  maner’	  (ll.	  17–18),	  Lybeaus	  easily	  manages	  the	  technical	  challenge	  of	  disarming	  a	  corpse	  and	  arming	  himself,	  and	  goes	  on	  to	  demonstrate	  full	  command	  of	  both	  prowess	  and	  cortoisie.	  Mehl	  comments	  that	  he	  makes	  none	  of	  Perceval’s	  ludic	  
faux	  pas,	  and	  Mills	  observes	  that	  he	  is	  ‘unfailingly	  respectful	  and	  “courtly”’	  in	  his	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dealings	  with	  Arthur.49	  Shuffelton	  adds	  that	  he	  seldom	  offends	  anybody	  else,	  either.50	  Without	  any	  training	  or	  acculturation,	  Lybeaus	  seems	  to	  have	  an	  innate	  feel	  for	  the	  noble	  game.	  	   Before	  beginning	  his	  adventure	  Lybeaus	  claims	  ‘To	  fyȝte	  wyth	  spere	  or	  swerd	  /	  Somdell	  Y	  haue	  y-­‐lerde,	  /	  Þer	  many	  men	  were	  y-­‐slawe’	  (Cotton,	  ll.	  184–6).	  This	  is	  either	  textual	  inconsistency	  or	  boyish	  bravado,	  for	  it	  is	  incompatible	  with	  the	  secluded	  childhood	  described	  at	  the	  beginning	  of	  the	  poem	  and	  generally	  associated	  with	  the	  fair-­‐unknown	  motif.51	  Moreover,	  Lybeaus	  also	  admits	  to	  being	  just	  ten	  years	  old,	  so	  even	  if	  he	  had	  an	  exceptionally	  martial	  upbringing	  he	  could	  still	  only	  be	  at	  the	  start	  of	  his	  training.52	  At	  this	  point	  other	  romances	  describe	  the	  hero’s	  education	  in	  some	  detail,	  for	  example	  Guy	  of	  
Warwick,	  Ipomadon,	  the	  Anglo-­‐Norman	  Horn,	  and	  the	  French	  Bel	  Inconnu.53	  But	  in	  Lybeaus	  Desconus	  there	  is	  no	  such	  learning	  process.	  Although	  Arthur	  assigns	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  49	   Mehl,	  The	  Middle	  English	  Romances,	  p.	  76	  (for	  representative	  passages	  in	  
Perceval,	  see	  ll.	  493–6	  and	  569–80);	  Maldwyn	  Mills,	  ‘Lybeaus	  Desconus’,	  in	  
The	  Arthur	  of	  the	  English:	  The	  Arthurian	  Legend	  in	  Medieval	  English	  Life	  and	  
Literature,	  ed.	  W.	  R.	  J.	  Barron	  (Cardiff:	  University	  of	  Wales	  Press,	  1999),	  pp.	  124–9,	  at	  p.	  126.	  50	   George	  Shuffelton,	  ‘Lybeaus	  Desconus:	  Introduction’,	  in	  Codex	  Ashmole	  61,	  ed.	  Shuffelton	  (Kalamazoo,	  MI:	  Medieval	  Institute	  Publications,	  2006),	  available	  online	  through	  http://d.lib.rochester.edu/teams	  [accessed	  11	  September	  2013].	  51	   Mills	  writes	  that	  heroes	  in	  fair	  unknown	  narratives	  have	  one	  of	  two	  kinds	  of	  upbringing:	  les	  enfances	  humaines,	  during	  which	  the	  child	  is	  kept	  away	  from	  chivalry,	  and	  les	  enfances	  féeriques,	  which	  provide	  him	  with	  a	  full	  education	  (like	  Lancelot’s	  with	  the	  Lady	  of	  the	  Lake):	  Lybeaus	  Desconus,	  ed.	  Mills,	  p.	  49,	  n.	  2.	  52	   Davenport	  writes	  that	  a	  boy	  might	  have	  had	  to	  learn	  to	  fight	  by	  the	  age	  of	  twelve,	  but	  that	  he	  would	  not	  normally	  begin	  military	  training	  before	  he	  was	  fourteen:	  ‘Abbreviation	  and	  the	  Education	  of	  the	  Hero’,	  p.	  16.	  53	   Guy	  of	  Warwick	  (couplets),	  ll.	  45–52	  (from	  the	  digitized	  version	  of	  the	  Auchinleck	  Manuscript,	  available	  at	  http://auchinleck.nls.uk;	  accessed	  12	  September	  2013);	  Ipomadon,	  ed.	  Rhiannon	  Purdie,	  EETS	  o.s.	  316	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2001),	  ll.	  151–5;	  Thomas,	  The	  Romance	  of	  Horn,	  ll.	  2400–20.	  For	  a	  description	  of	  the	  hero’s	  education	  in	  Le	  Bel	  Inconnu,	  see	  Mills,	  ‘Lybeaus	  Desconus’,	  in	  The	  Arthur	  of	  the	  English,	  p.	  125.	  For	  an	  assessment	  of	  childhood	  education	  in	  several	  Middle	  English	  romances,	  see	  Phillipa	  Hardman,	  ‘Popular	  Romance	  and	  Young	  Readers’,	  in	  A	  Companion	  to	  
Medieval	  Popular	  Romance,	  ed.	  Raluca	  L.	  Radulescu	  and	  Cory	  James	  Rushton	  (Cambridge:	  D.	  S.	  Brewer,	  2009),	  pp.	  150–64,	  at	  pp.	  153–4.	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Lybeaus	  to	  Gawain	  ‘For-­‐to	  teche	  hym	  on	  þe	  playn	  /	  Of	  ech	  knyȝtes	  play’	  (ll.	  83–4),	  Lybeaus	  embarks	  on	  his	  quest	  that	  very	  day,	  so	  his	  lessons	  never	  begin.	  Nevertheless,	  throughout	  his	  journey	  he	  behaves	  just	  like	  a	  fully	  educated,	  fully	  grown	  knight.	  His	  first	  opponent,	  Wylleam	  Celebronche,	  even	  says	  outright	  that	  ‘To	  fell	  his	  fone	  in	  fyght	  /	  He	  nys	  noþinge	  to	  leren’	  (Lambeth,	  ll.	  424–5;	  the	  stanza	  is	  defective	  in	  Cotton).	  For	  Gawain’s	  son	  courtly	  manners	  and	  knightly	  fighting	  come	  as	  naturally	  as	  breathing.54	  Whether	  by	  chance	  or	  design,	  the	  poem	  implies	  that	  such	  refinement	  is	  inherited,	  and	  that	  noblemen	  are	  born,	  not	  made.55	  	   Lybeaus	  and	  Florent	  are	  exceptional.	  The	  heroes	  of	  Degaré,	  Perceval	  and	  
Chevelere	  Assigne	  are	  less	  perfectly	  formed,	  and	  they	  all	  have	  much	  to	  learn	  about	  proper	  noble	  conduct.	  Indeed,	  even	  in	  Lybeaus	  there	  is	  an	  alternative	  discourse	  that	  describes	  knighthood	  not	  as	  a	  quality	  of	  birth	  but	  a	  craft	  to	  be	  learnt.	  Arthur	  expects	  Lybeaus	  to	  need	  tuition,	  and	  by	  commenting	  that	  the	  hero	  ‘nys	  noþinge	  to	  leren’	  (Lambeth,	  l.	  425),	  Wylleam	  clearly	  assumes	  that	  some	  learning	  has	  already	  taken	  place.	  Lambert	  sets	  out	  to	  fight	  Lybeaus	  saying	  he	  is	  going	  to	  discover	  if	  he	  ‘kan	  craft’	  (Cotton,	  l.	  1601),	  which	  might	  be	  craft	  in	  the	  general	  sense	  of	  cunning	  or	  ingenuity	  but	  in	  the	  Lambeth	  manuscript	  is	  clearly	  intended	  in	  the	  sense	  of	  a	  learnt	  occupation,	  for	  the	  scribe	  has	  included	  a	  pronoun:	  Lambert	  says	  he	  will	  discover	  if	  Lybeaus	  ‘con	  his	  crafte’	  (l.	  1663).	  In	  
Degaré	  we	  see	  this	  learning	  process	  in	  action,	  as	  the	  hero	  has	  natural	  talent	  and	  strength	  in	  abundance,	  but	  learns	  how	  to	  use	  them	  only	  gradually.	  He	  enters	  the	  lists	  against	  his	  grandfather	  knowing	  nothing	  of	  jousting	  –	  he	  ‘can	  nowt	  theron’	  (l.	  510,	  cf.	  l.	  520)	  –	  and	  has	  to	  pick	  it	  up	  as	  he	  goes;	  the	  next	  time	  he	  fights	  he	  understands	  the	  joust,	  but	  his	  enemy	  has	  to	  tell	  him	  when	  it	  is	  time	  to	  draw	  swords	  and	  that	  it	  is	  unsportsmanlike	  to	  strike	  an	  opponent’s	  horse	  (ll.	  942–7);	  only	  when	  Degaré	  meets	  his	  father	  for	  his	  last	  battle	  is	  he	  able	  to	  announce	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  54	   In	  this	  Lybeaus	  is	  like	  the	  heroes	  of	  twelfth-­‐	  and	  thirteenth-­‐century	  French	  romance,	  who	  demonstrate	  their	  noble	  potential	  in	  precocious	  displays	  of	  violence	  as	  mere	  children:	  see	  Kaeuper,	  Chivalry	  and	  Violence,	  pp.	  148–9.	  55	   The	  mismatch	  between	  Lybeaus’s	  experience	  and	  his	  skill	  could,	  of	  course,	  be	  down	  to	  Chestre’s	  somewhat	  slapdash	  approach	  to	  composition	  and	  continuity.	  The	  effect	  is	  the	  same	  either	  way,	  and	  such	  carelessness	  on	  Chestre’s	  part	  would	  actually	  support	  my	  overall	  argument	  that	  social	  ideology	  comes	  low	  on	  the	  poem’s	  agenda.	  On	  Chestre’s	  authorial	  style,	  see	  Mills,	  ‘Composition	  and	  Style’;	  see	  also	  Lybeaus	  Desconus,	  ed.	  Mills,	  pp.	  64–8.	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himself	  as	  ‘an	  aunterous	  knight’	  (l.	  1008),	  and	  to	  go	  at	  the	  whole	  combat	  with	  aplomb.56	  Degaré’s	  heroism	  thus	  contrasts	  with	  Lybeaus’s	  in	  that	  his	  natal	  potential	  is	  not	  necessarily	  matched	  by	  his	  technical	  ability.	  However,	  though	  nature	  and	  nurture	  are	  both	  acknowledged	  here,	  nature	  is	  still	  the	  primary	  force.	  This	  is	  made	  plain	  in	  Degaré’s	  first	  fight,	  when	  he	  kills	  a	  dragon	  armed	  only	  with	  an	  oaken	  club.	  It	  is	  a	  symbolic	  moment	  that	  suggests	  his	  hybrid	  parentage	  (half	  faerie,	  half	  royal)	  gives	  him	  raw	  power	  over	  both	  natural	  and	  supernatural	  realms.57	  	  	   Chevelere	  Assigne’s	  Enyas	  knows	  less	  even	  than	  Degaré,	  and	  is	  presented	  as	  being	  quite	  astonishingly	  ignorant	  of	  the	  world	  beyond	  the	  forest.	  He	  does	  not	  know	  what	  a	  horse	  is	  (a	  problem	  he	  shares	  with	  Perceval),	  nor	  even	  what	  is	  meant	  by	  the	  word	  ‘mother’.	  Since	  he	  is	  destined	  to	  ride	  a	  horse	  to	  rescue	  his	  mother,	  he	  comes	  in	  for	  some	  hurried	  teaching,	  and	  this	  impromptu	  education	  occupies	  a	  significant	  portion	  of	  the	  poem	  –	  about	  an	  eighth	  in	  Davenport’s	  calculation.58	  Davenport	  also	  notes	  that	  the	  teaching	  scenes	  have	  been	  abbreviated	  much	  less	  than	  has	  the	  rest	  of	  the	  story,	  rendering	  the	  didactic	  theme	  so	  prominent	  that	  Lumiansky	  once	  suggested	  Chevelere	  Assigne	  could	  be	  an	  instruction	  manual	  for	  boys	  about	  Enyas’s	  age	  (i.e.	  twelve).59	  However,	  Davenport	  objects	  to	  that	  suggestion	  on	  the	  grounds	  that	  Enyas’s	  questions	  are	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  56	   There	  is	  further	  discussion	  of	  Degaré’s	  gradual	  improvement	  in	  Stokoe,	  ‘The	  Double	  Problem	  of	  Sir	  Degaré’,	  pp.	  524–5,	  where	  the	  discussion	  demonstrates	  the	  superiority	  of	  Auchinleck	  over	  the	  other	  witnesses.	  57	   The	  symbolic	  resonances	  in	  this	  scene	  are	  discussed	  in	  Sir	  Degaré,	  ed.	  Laskaya	  and	  Salisbury,	  p.	  136	  (on	  the	  Celtic	  and	  Christian	  significance	  of	  oaks);	  and	  in	  Middle	  English	  Metrical	  Romances,	  ed.	  Walter	  H.	  French	  and	  Charles	  B.	  Hale,	  vol.	  1	  (New	  York:	  Prentice	  Hall	  1930;	  rpt.	  Russell	  and	  Russell,	  1964),	  p.	  299	  (on	  the	  use	  of	  natural	  weapons	  against	  monsters).	  58	   Davenport,	  ‘Abbreviation	  and	  the	  Education	  of	  the	  Hero’,	  p.	  11.	  59	   R.	  M.	  Lumiansky,	  ‘Legends	  of	  Godfrey	  of	  Bouillon’,	  in	  J.	  Burke	  Severs	  et	  al.,	  A	  
Manual	  of	  the	  Writings	  in	  Middle	  English,	  1050–1500,	  vol.	  1:	  Romances	  (New	  Haven:	  Connecticut	  Academy	  of	  Arts	  and	  Sciences,	  1967),	  pp.	  101–3,	  at	  p.	  103;	  see	  also	  Stratton,	  ‘Cheuelere	  Assigne:	  Simplicity	  with	  a	  Purpose?’,	  pp.	  118–21.	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so	  very	  basic.60	  Here	  he	  has	  just	  learnt	  that	  he	  is	  to	  encounter	  a	  thing	  called	  a	  ‘horse’:	  ‘What	  beste	  is	  þat,’	  quod	  þe	  chylde,	  ‘lyonys	  wylde?	  Or	  elles	  wode,	  or	  watur?’	  quod	  þe	  chylde	  þanne.	  ‘I	  seyȝe	  nevur	  none’,	  quod	  þe	  hermyte,	  ‘but	  by	  þe	  mater	  of	  bokes.	  They	  seyn	  he	  hath	  a	  feyre	  hedde	  and	  fowre	  lymes	  hye.’	  (Chevelere	  Assigne,	  ll.	  214–17)	  Davenport	  interprets	  this	  naivety	  as	  an	  authorial	  strategy	  to	  make	  Enyas’s	  victory	  seem	  all	  the	  more	  miraculous	  –	  a	  part	  of	  the	  poem’s	  inheritance	  from	  exemplum,	  analysed	  elsewhere	  by	  Speed.61	  That	  is	  a	  convincing	  reading,	  and	  I	  shall	  return	  to	  Speed’s	  essay	  later	  on.	  But	  these	  absurd	  questions,	  which	  include	  ‘what	  is	  a	  mother?’	  (l.	  210),	  and,	  ‘are	  horses	  born	  wearing	  saddles?’	  (l.	  291),	  also	  threaten	  to	  tip	  the	  poem	  into	  travesty	  or	  burlesque.	  That	  has	  a	  knock-­‐on	  effect	  on	  the	  vision	  of	  nobility:	  the	  hero	  is	  certainly	  not	  immune	  to	  mockery,	  and	  if	  so	  much	  has	  to	  be	  learnt,	  surely	  one	  might	  ask	  whether	  anything	  is	  really	  inherited,	  after	  all.	  	   Nevertheless,	  Chevelere	  Assigne	  does	  not	  truly	  endorse	  such	  scepticism.	  Though	  Enyas	  is	  comical,	  his	  is	  not	  the	  bluff	  and	  gung-­‐ho	  ignorance	  of	  Perceval.	  Instead,	  he	  is	  earnest	  and	  enquiring,	  particularly	  when	  gathering	  advice	  in	  preparation	  for	  his	  combat.	  Having	  asked	  about	  his	  armour	  and	  weapons,	  Enyas	  continues	  with	  queries	  such	  as	  ‘what	  yf	  grace	  be	  we	  [i.e.	  he	  and	  his	  opponent]	  to	  grownde	  wenden?’	  (l.	  302),	  or,	  ‘woll	  not	  he	  smyte	  aȝeyne,	  whenne	  he	  feleth	  smerte?’	  (l.	  308).	  This	  naive	  seriousness	  allows	  Enyas	  to	  preserve	  his	  dignity	  even	  in	  his	  innocence,	  and	  moves	  Chevelere	  Assigne	  away	  from	  the	  disruptive,	  potentially	  subversive	  comedy	  to	  be	  found	  in	  other	  Middle	  English	  romances,	  including	  Perceval.62	  Moreover,	  between	  the	  two	  question-­‐and-­‐answer	  dialogues	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  60	   Davenport,	  ‘Abbreviation	  and	  the	  Education	  of	  the	  Hero’,	  p.	  18;	  see	  also	  Cooper,	  ‘Good	  Advice	  on	  Leaving	  Home’,	  p.	  108.	  61	   Davenport,	  ‘Abbreviation	  and	  the	  Education	  of	  the	  Hero’,	  pp.	  11–17;	  Diane	  Speed,	  ‘The	  Pattern	  of	  Providence	  in	  Chevelere	  Assigne’,	  in	  Romance	  Reading	  
on	  the	  Book:	  Essays	  on	  Medieval	  Narrative	  Presented	  to	  Maldwyn	  Mills,	  ed.	  Jennifer	  Fellows	  et	  al.	  (Cardiff:	  University	  of	  Wales	  Press,	  1996),	  pp.	  143–54.	  62	   On	  the	  subversive	  potential	  of	  popular	  romance,	  see	  Thomas	  Hahn,	  ‘Gawain	  and	  Popular	  Chivalric	  Romance	  in	  Britain’,	  in	  The	  Cambridge	  Companion	  to	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in	  which	  Enyas	  features	  as	  a	  pupil,	  there	  is	  another	  one	  in	  which	  he	  is	  the	  voice	  of	  authority.	  Meeting	  the	  court	  on	  its	  way	  to	  Bewtrys’s	  execution,	  Enyas	  hails	  his	  father	  and	  asks	  what	  is	  happening.	  Oryens	  explains,	  and	  Enyas	  passes	  judgement	  in	  a	  speech	  that	  condemns	  the	  verdict,	  denounces	  his	  father’s	  weakness,	  and	  reveals	  an	  intuitive	  feel	  for	  justice	  and	  the	  duties	  of	  a	  ruler:	  ‘Thenne	  were	  þou	  noȝt	  ryȝtlye	  sworne,’	  quod	  þe	  chylde,	  ‘upon	  ryȝte	  juge,	  Whenne	  þou	  tokest	  þe	  þy	  crowne,	  kynge	  whenne	  þou	  made	  were,	  To	  done	  aftur	  Matabryne,	  for	  þenne	  þou	  shalt	  mysfare.	  For	  she	  is	  fowle,	  fell	  and	  fals,	  and	  so	  she	  shall	  be	  fownded,	  And	  bylefte	  with	  þe	  fend	  at	  here	  laste	  ende.’	  (Chevelere	  Assigne,	  ll.	  236–40)	  Lines	  236–7	  are	  slightly	  strange	  because	  of	  a	  mistranslation	  from	  the	  French,	  but	  the	  general	  sense	  is	  perfectly	  clear:	  Matabryne	  is	  evil,	  and	  Oryens	  has	  failed.63	  Enyas	  appears	  as	  a	  preternaturally	  wise	  child	  who,	  although	  knowing	  nothing	  of	  the	  accidental	  attributes	  of	  nobility	  (fighting,	  armour,	  and	  so	  on),	  yet	  claims	  an	  innate,	  God-­‐given	  understanding	  of	  the	  essential	  principles	  of	  lordship	  and	  government.64	  That	  ability	  to	  see	  and	  to	  rule	  is	  his	  birthright,	  reminding	  us	  of	  the	  old	  story	  that	  the	  first	  nobles	  were	  those	  best	  suited	  to	  governing	  and	  protecting	  the	  people.	  This	  capacity	  outweighs	  all	  Enyas’s	  shortcomings,	  pares	  nobility	  down	  to	  its	  symbolic	  core,	  and	  is	  all	  the	  more	  powerful	  as	  a	  result;	  despite	  Lybeaus’s	  intuitive	  grasp	  of	  chivalric	  and	  courtly	  practice,	  it	  is	  Enyas	  who	  commands	  gravitas.	  Though	  the	  poem	  plays	  on	  the	  comic	  potential	  of	  the	  unschooled	  youth,	  he	  is	  nonetheless	  solemnized	  by	  the	  quality	  of	  his	  blood.	  	   The	  relationship	  between	  nature	  and	  nurture	  is	  explored	  most	  extensively	  in	  Perceval,	  which	  Phillipa	  Hardman	  has	  described	  as	  ‘offering	  an	  analysis	  of	  the	  educational	  process,	  weighing	  the	  relative	  effects	  upon	  the	  child	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Medieval	  Romance,	  ed.	  Roberta	  L.	  Krueger	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2000),	  pp.	  218–34,	  at	  pp.	  225–30.	  63	   The	  French	  reads	  ‘tu	  ne	  l’as	  pas	  a	  droit	  jugie	  coume	  rois	  loiaument’	  (you	  have	  not	  judged	  her	  properly	  as	  a	  true	  king);	  given	  in	  Speed,	  ‘Chevelere	  Assigne:	  Notes’,	  p.	  295.	  64	   Davenport	  draws	  a	  parallel	  between	  Enyas	  and	  the	  wise	  child	  Ypotis,	  who	  in	  the	  Middle	  English	  Ypotis	  eventually	  reveals	  himself	  to	  be	  Christ:	  Davenport,	  ‘Abbreviation	  and	  the	  Education	  of	  the	  Hero’,	  p.	  16.	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of	  nature	  and	  nurture’.65	  Perceval’s	  lack	  of	  schooling	  is	  a	  prominent	  theme	  –	  indeed,	  he	  is	  notorious	  for	  being	  an	  idiot.	  He	  is	  rudely	  spoken,	  he	  understands	  his	  mother’s	  advice	  in	  crudely	  literal	  terms,	  and	  he	  is	  frequently	  called	  a	  ‘fool’.66	  The	  narrator,	  other	  characters,	  and	  critics	  all	  comment	  repeatedly	  on	  his	  ‘wilde	  gerys’	  (l.	  1353)	  and	  ‘lytill	  nurtoure’	  (ll.	  397,	  1568).67	  Moreover,	  Perceval’s	  naivety	  is	  treated	  with	  unusual	  consistency,	  much	  more	  so	  than	  that	  of	  his	  peers	  in	  our	  other	  romances:	  whereas	  Enyas	  switches	  between	  total	  ignorance	  and	  intuitive	  wisdom,	  and	  Lybeaus	  is	  supposed	  to	  be	  an	  enfant	  sauvage	  but	  never	  really	  behaves	  like	  one,	  the	  Perceval	  poet	  sticks	  to	  his	  theme,	  and	  even	  draws	  attention	  to	  it	  through	  narratorial	  asides	  and	  conversations	  between	  other	  characters,	  and	  by	  returning	  to	  old	  jokes	  at	  Perceval’s	  expense	  many	  lines	  after	  they	  first	  appear.68	  Whereas	  an	  audience	  could	  easily	  fall	  into	  reading	  Lybeaus	  as	  another	  well-­‐tutored	  and	  upcoming	  young	  gentleman	  (like	  Eglamour	  of	  Artois	  or	  Guy	  of	  Warwick),	  there	  is	  no	  chance	  of	  that	  happening	  with	  Perceval.	  	   Some	  critics	  have	  argued	  that	  the	  poem	  emphasizes	  Perceval’s	  roughness	  so	  as	  to	  stop	  the	  audience	  from	  thinking	  he	  has	  matured	  (usually	  contrasting	  him	  with	  his	  counterpart	  in	  Chrétien’s	  Conte	  du	  Graal,	  who	  develops	  spiritually,	  morally,	  and	  socially).69	  According	  to	  Caroline	  Eckhardt,	  ‘the	  hero	  remains	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  65	   Hardman,	  ‘Popular	  Romances	  and	  Young	  Readers’,	  pp.	  161–3,	  quotation	  at	  p.	  161	  66	   E.g.	  at	  ll.	  289,	  505,	  660,	  674,	  681,	  686,	  1498.	  I	  have	  summarized	  Perceval’s	  shortcomings	  so	  briefly	  because	  they	  are	  already	  well	  known.	  67	   Among	  them	  Echard,	  ‘Of	  Parody	  and	  Perceval’;	  Eckhardt,	  ‘Arthurian	  Comedy:	  The	  Simpleton	  Hero’;	  Ramsey,	  Chivalric	  Romances,	  pp.	  191–6;	  Wright,	  ‘Comic	  Ambivalence	  in	  Sir	  Perceval’;	  David	  C.	  Fowler,	  ‘Le	  Conte	  du	  Graal	  and	  Sir	  
Perceval	  of	  Galles’,	  Comparative	  Literature	  Studies	  12	  (1975),	  5–20,	  at	  pp.	  11–12;	  Norris	  J.	  Lacy,	  ‘Perceval	  on	  the	  Margins:	  A	  Pan-­‐European	  Perspective’,	  
Arthurian	  Literature	  24	  (2007),	  1–14,	  at	  p.	  10.	  68	   On	  the	  comments	  of	  the	  narrator	  and	  other	  characters,	  see	  Wright,	  ‘Comic	  Ambivalence	  in	  Sir	  Perceval’,	  pp.	  53–4;	  on	  returning	  to	  old	  jokes,	  which	  sometimes	  becomes	  ‘too	  much	  of	  a	  good	  thing’,	  see	  Eckhardt,	  ‘Arthurian	  Comedy:	  The	  Simpleton	  Hero’,	  pp.	  209–10,	  quotation	  at	  p.	  217.	  69	   Scholars	  still	  debate	  the	  relationship	  between	  Chrétien’s	  text	  and	  the	  Middle	  English	  poem.	  Arguments	  in	  favour	  of	  a	  direct	  connection	  include,	  Fowler,	  ‘Le	  
Conte	  du	  Graal	  and	  Sir	  Perceval	  of	  Galles’;	  Keith	  Busby,	  ‘Sir	  Perceval	  of	  Galles,	  
Le	  Conte	  du	  Graal,	  and	  La	  Continuation-­Gauvain:	  The	  Methods	  of	  an	  English	  Adaptor’,	  Études	  anglaises	  31	  (1978),	  198–202;	  Keith	  Busby,	  ‘Chrétien	  de	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comic	  rustic	  from	  beginning	  to	  end	  […]	  his	  rusticity	  is	  not	  superseded	  and	  seems	  to	  be	  his	  true	  and	  essential	  trait.’70	  Sîan	  Echard	  takes	  a	  similar	  view:	  the	  text	  seems	  determined	  to	  make	  it	  clear	  that	  no	  such	  shift	  [from	  ignorance	  to	  understanding]	  ever	  comes	  about	  […]	  Perceval	  makes	  little	  apparent	  progress	  in	  his	  journey	  from	  rustic	  simpleton	  to	  member	  of	  Arthur’s	  court.71	  These	  critics	  see	  Perceval	  as	  a	  farcical	  and	  irreverent	  figure	  who	  undermines	  all	  that	  romance,	  chivalry,	  and	  knighthood	  usually	  stand	  for.	  Echard,	  particularly,	  considers	  Perceval’s	  comedy	  incendiary:	  to	  her,	  the	  text	  shows	  a	  savage	  succeeding	  in	  the	  chivalric	  world	  without	  once	  having	  to	  reform	  his	  behaviour,	  a	  success	  which	  implies	  moral	  critique	  and	  encourages	  audiences	  to	  question	  what	  makes	  a	  knight	  a	  knight.	  Is	  inner	  refinement	  –	  nobility	  –	  really	  essential?	  Or	  is	  knighthood	  more	  a	  matter	  of	  having	  ‘a	  horse,	  armour	  and	  miniver’?72	  As	  Echard	  points	  out,	  Perceval	  himself	  goes	  largely	  on	  appearances:	  He	  luked	  doun	  to	  his	  fete,	  Saw	  his	  gere	  faire	  and	  mete:	  ‘For	  a	  knyghte	  I	  may	  be	  lete	  And	  myghte	  be	  calde’.	   (Perceval,	  ll.	  801–4)73	  Satisfied	  with	  his	  appearance,	  Perceval	  loses	  interest	  in	  the	  symbolic	  aspect	  of	  knighthood	  conferred	  in	  the	  dubbing	  ceremony.	  When	  Gawain	  asks	  him	  to	  return	  to	  King	  Arthur,	  he	  refuses,	  declaring,	  ‘I	  am	  as	  grete	  a	  lorde	  als	  he	  /	  To-­‐day	  ne	  schall	  he	  make	  me	  /	  None	  other	  gates	  knyghte’	  (ll.	  814–16).	  Echard	  argues	  that	  this	  shows	  Perceval	  is	  ignorant	  of	  knighthood’s	  ethical	  dimension	  –	  to	  him	  it	  is	  all	  about	  appearances.	  In	  this	  pessimistic	  interpretation	  blood	  is	  drained	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Troyes	  English’d’,	  Neophilologus	  71	  (1987),	  596–613.	  For	  the	  opposing	  view,	  see	  Mehl,	  The	  Middle	  English	  Romances,	  p.	  101;	  Griffith,	  Sir	  Perceval	  of	  Galles:	  
A	  Study	  of	  the	  Sources	  of	  the	  Legend	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1911),	  pp.	  130–1.	  70	   Eckhardt,	  ‘Arthurian	  Comedy:	  The	  Simpleton	  Hero’,	  p.	  205.	  71	   Echard,	  ‘Of	  Parody	  and	  Perceval’,	  pp.	  77–8.	  72	   Echard,	  ‘Of	  Parody	  and	  Perceval’,	  pp.	  74–9.	  73	   See	  also	  Achefleur’s	  advice	  that	  Perceval	  will	  be	  able	  to	  recognize	  knights	  by	  the	  miniver	  lining	  their	  hoods	  (ll.	  409–12),	  advice	  which	  serves	  him	  well	  in	  ll.	  881–4.	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symbolic	  capital:	  a	  nobleman	  needs	  neither	  nature	  nor	  nurture,	  only	  finery	  and	  the	  power	  of	  his	  arm	  (or	  a	  magic	  ring).	  	   However,	  though	  Perceval	  certainly	  enjoys	  its	  hero’s	  misadventures,	  it	  does	  not	  consistently	  deny	  the	  symbolic	  capital	  of	  noble	  blood	  and	  the	  validity	  of	  the	  order	  it	  supports.	  In	  contrast	  to	  Echard	  and	  Eckhardt,	  who	  find	  Perceval’s	  character	  static,	  several	  critics	  have	  argued	  that	  he	  does	  mature	  after	  all.	  Maldwyn	  Mills	  reads	  Perceval’s	  eventual	  readiness	  to	  lay	  aside	  his	  finery	  as	  a	  sign	  that	  he	  comes	  to	  see	  beyond	  material	  ostentation,	  and	  to	  understand	  that	  knighthood	  and	  nobility	  are	  really	  internal	  attributes.74	  Glenn	  Wright	  develops	  that	  theme,	  beginning	  his	  essay	  on	  a	  similar	  note	  to	  Echard’s	  by	  describing	  ‘Perceval’s	  conception	  of	  the	  entire	  chivalric	  cosmos	  as	  an	  arena	  of	  role-­‐playing’,	  but	  arguing	  that	  the	  hero	  then	  develops:	  ‘The	  amoral	  self-­‐centredness	  fuelling	  his	  early	  actions	  […]	  is	  tempered	  over	  the	  course	  of	  the	  romance’	  so	  that,	  ‘in	  the	  end,	  though	  Perceval	  does	  not	  display	  the	  refined	  sensibility	  of	  a	  Gawain,	  neither	  can	  he	  be	  said	  to	  have	  covered	  no	  ground	  in	  that	  direction.’75	  	   Moreover,	  despite	  its	  many	  gestures	  to	  the	  contrary,	  the	  poem	  does	  credit	  Perceval	  at	  least	  some	  natural	  charisma.	  Regardless	  of	  whether	  one	  finds	  him	  static	  or	  dynamic,	  his	  success	  is	  predicated	  on	  an	  innate	  quality	  that,	  as	  the	  poem	  understands	  it,	  can	  only	  come	  from	  birth.	  His	  bravery,	  good	  looks,	  and	  irrepressible	  kynde	  all	  suggest	  this,	  as	  does	  his	  intuitive	  response	  to	  courtesy.	  Though	  seldom	  courteous	  himself,	  Perceval	  is	  receptive	  to	  Gawain’s	  ‘softe’	  speech,	  (l.	  292),	  while	  Kay’s	  ‘prowde	  wordes’	  rankle	  (l.	  306);	  had	  Kay	  been	  a	  deer,	  Perceval	  would	  have	  killed	  him	  (ll.	  301–4).76	  The	  poem	  returns	  to	  this	  theme	  just	  as	  often	  as	  to	  its	  jokes.	  Both	  Perceval’s	  uncles	  cool	  his	  ardour	  with	  good	  manners:	  Arthur	  speaks	  to	  him	  ‘so	  faire’	  that	  he	  meekly	  ‘lyghtes	  doun	  in	  the	  haulle’	  (ll.	  597–8;	  cf.	  ll.	  943–4:	  ‘So	  faire	  he	  spake	  hym	  withalle	  /	  That	  he	  es	  doun	  lyghte’).	  Likewise,	  Lufamour’s	  porter	  greets	  Perceval	  ‘hendely’	  having	  ‘knelid	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  74	   Mills,	  ‘Sir	  Percyvell	  of	  Galles’,	  in	  The	  Arthur	  of	  the	  English,	  p.	  140.	  75	   Wright,	  ‘Þe	  Kynde	  Wolde	  Oute	  Sprynge’,	  pp.	  49–50;	  see	  also	  Wright,	  ‘Comic	  Ambivalence	  in	  Sir	  Perceval’,	  pp.	  54–5.	  76	   For	  a	  long	  time	  ll.	  301–4	  were	  a	  stubborn	  textual	  crux,	  but	  the	  meaning	  seems	  now	  to	  have	  been	  explained	  by	  Ad	  Putter,	  ‘The	  Text	  of	  Sir	  Perceval	  of	  
Galles’,	  Medium	  Ævum	  70(2)	  (2001),	  191–203,	  at	  pp.	  193–4.	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doun	  on	  his	  kne’	  (ll.	  1274–5),	  at	  which	  ‘so	  kyndly	  takes	  he	  that	  kyth	  /	  That	  up	  he	  rose	  and	  went	  hym	  wyth’	  (ll.	  1281–2).	  Such	  repetition	  indicates	  a	  desire	  to	  emphasize	  that	  Perceval	  knows	  the	  value	  of	  courtly	  manners	  long	  before	  he	  can	  actually	  exhibit	  them	  –	  another	  clear	  sign	  of	  his	  inborn	  potential.	  	   More	  significantly,	  Perceval	  also	  has	  an	  intuitive	  ability	  to	  govern.	  Like	  Enyas,	  he	  has	  what	  Bartolus	  called	  ‘natural	  nobility’	  –	  those	  special	  qualities	  of	  character	  from	  which	  nobility	  originally	  sprang,	  and	  which	  have	  been	  passed	  down	  ever	  since.	  Having	  defeated	  the	  sultan,	  Perceval	  is	  universally	  acknowledged	  as	  ‘beste	  worthy	  to	  be	  kyng’	  (l.	  1738),	  and,	  unlikely	  as	  it	  seems,	  he	  is	  a	  good	  king:	  Wele	  weldede	  he	  that	  lande	  Alle	  bowes	  to	  his	  honde;	  The	  folke,	  that	  he	  byfore	  fonde,	  Knewe	  hym	  for	  kyng.	   (Perceval,	  ll.	  1765–8)	  The	  people	  say	  he	  is	  ‘beste	  worthy	  to	  be	  kyng’,	  because	  he	  ‘helde	  that	  he	  highte’	  (l.	  1740,	  repeated	  at	  l.	  1874).	  His	  reliability	  and	  integrity	  demonstrate	  an	  inborn	  aptitude	  for	  kingship,	  just	  as	  did	  Enyas’s	  innate	  sense	  of	  justice.77	  Glossy	  manners	  are	  all	  well	  and	  good,	  but	  it	  is	  more	  important	  for	  a	  monarch	  to	  be	  constant	  and	  to	  have	  a	  strong	  arm	  –	  essential	  qualities	  that	  Perceval	  has	  in	  abundance.	  Lee	  Ramsey’s	  comments	  are	  interesting	  in	  this	  connection.	  He	  reads	  the	  poem	  similarly	  to	  Mills	  and	  Wright,	  as	  a	  traditional	  growing-­‐up	  story	  in	  which	  the	  hero	  overcomes	  ‘faults	  in	  himself	  […]	  gradually	  learning	  chivalric	  behavior	  in	  the	  process’;	  but	  Ramsey	  goes	  on	  to	  demonstrate	  that	  the	  transformation	  comes	  at	  the	  moment	  of	  Perceval’s	  dubbing.78	  After	  being	  dubbed	  Perceval	  kills	  the	  sultan,	  wins	  a	  bride,	  redeems	  a	  maiden,	  delivers	  the	  land	  from	  a	  giant,	  and	  restores	  his	  mother.	  Before	  accepting	  Arthur’s	  authority	  he	  only	  steals	  a	  ring,	  skewers	  and	  burns	  a	  witch,	  and	  massacres	  what	  must	  be	  one	  of	  the	  most	  ineffectual	  armies	  in	  romance.	  (Killing	  the	  Red	  Knight	  is	  the	  one	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  77	   Keeping	  one’s	  word	  is	  also	  a	  recurring	  theme	  in	  the	  preceding	  fight	  with	  the	  sultan,	  emphasized	  by	  links	  between	  stanzas:	  see	  ll.	  1600–1,	  1664–5.	  Perceval’s	  reliability	  is	  also	  noted	  by	  Wright,	  ‘Þe	  Kynde	  Wolde	  Oute	  Spryng’,	  p.	  53,	  n.	  8.	  78	   Ramsey,	  Chivalric	  Romances,	  pp.	  191–2,	  194–5.	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exception	  to	  this	  pattern,	  and	  significant	  as	  the	  deed	  that	  starts	  Perceval’s	  career	  and	  presages	  his	  coming	  greatness.)	  This	  means	  the	  hero’s	  latent	  potential	  is	  apparently	  realized	  through	  Arthur’s	  royal	  touch.	  That	  credits	  royalty	  with	  an	  almost	  mythic	  potency,	  and	  testifies	  again	  to	  the	  poem’s	  general	  acceptance	  of	  the	  symbolic	  capital	  of	  blood,	  and	  of	  the	  social	  order	  that	  ideology	  maintains.	  	   Finally,	  it	  seems	  Perceval	  does	  not	  expect	  nobles	  to	  be	  perfect	  anyway.	  Though	  Arthur	  is	  the	  source	  of	  value	  in	  the	  poem,	  he	  is	  also	  hyper-­‐sensitive	  and	  prone	  to	  bouts	  of	  melancholy	  and	  lassitude.	  He	  makes	  himself	  ill	  worrying	  about	  young	  Perceval,	  and	  is	  too	  sick	  to	  move	  when	  Lufamour’s	  messenger	  arrives	  asking	  for	  help.	  His	  feeble	  reply	  is	  that	  ‘The	  mane	  that	  es	  seke	  and	  sare,	  /	  He	  may	  full	  ill	  ferre	  fare	  /	  In	  felde	  for	  to	  fyghte’	  (ll.	  1078–80).	  Of	  course,	  pité	  is	  a	  fine	  courtly	  trait,	  but	  Arthur	  takes	  sensitivity	  too	  far,	  as	  perhaps	  does	  Acheflour	  in	  her	  extreme	  reaction	  to	  her	  husband’s	  death	  at	  the	  beginning.	  Perceval’s	  other	  uncle	  is	  admirably	  conscious	  of	  dynasty	  and	  careful	  of	  family,	  for	  he	  is	  anxious	  to	  protect	  and	  promote	  his	  sons,	  and	  bitterly	  angry	  at	  his	  brother’s	  murder	  (ll.	  905–32);	  but	  he	  is	  also	  a	  coward,	  and	  runs	  away	  from	  the	  Red	  Knight	  (as	  he	  believes	  Perceval	  to	  be)	  instead	  of	  fighting	  or	  allowing	  his	  sons	  to.	  The	  Red	  Knight	  himself	  was	  proud	  and	  powerful,	  but	  lacked	  mesure;	  Perceval	  is	  effective	  and	  honest,	  but	  uncouth;	  Kay,	  refined	  but	  arrogant.	  Gawain	  alone	  is	  consistently	  polite	  and	  proz	  –	  the	  true	  flower	  of	  chivalry,	  as	  so	  often	  in	  English	  romance.	  Everyone	  else	  has	  the	  potential	  to	  be	  like	  him,	  but	  without	  managing	  fully	  to	  realize	  it.	  Perceval	  is	  therefore	  not	  alone	  in	  questing	  to	  come	  into	  his	  own,	  for	  the	  whole	  society	  embodies	  the	  same	  search	  for	  a	  nobility	  that	  is	  hard	  to	  define	  but	  instantly	  recognizable	  when	  it	  appears.	  As	  the	  comedy	  encourages	  its	  audience	  to	  step	  back	  from	  the	  poem	  and	  reflect	  on	  its	  issues	  from	  a	  position	  of	  ‘aesthetic	  distance’,	  that	  audience	  will	  discover	  that	  true	  nobility	  requires	  a	  beautiful	  body	  and	  appropriate	  trappings,	  impeccable	  manners	  and	  a	  certain	  hauteur,	  respect	  for	  one’s	  superiors,	  unrelenting	  self-­‐belief,	  bravery,	  integrity,	  and	  prowess.79	  This	  is	  the	  sum	  total	  of	  all	  the	  strands	  of	  thought	  present	  in	  the	  wider	  culture,	  so	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  79	   The	  concept	  of	  ‘aesthetic	  distance’	  is	  applied	  to	  Perceval	  in	  Wright,	  ‘Comic	  Ambivalence	  in	  Sir	  Perceval’.	  Wright	  takes	  the	  idea	  from	  Peter	  Haidu,	  
Aesthetic	  Distance	  in	  Chrétien	  de	  Troyes:	  Irony	  and	  Comedy	  in	  ‘Cligés’	  and	  
‘Perceval’	  (Geneva:	  Droz,	  1968).	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it	  is	  not	  surprising	  if	  most	  people	  fall	  short.	  What	  matters	  most,	  therefore,	  is	  an	  individual’s	  noble	  potential.	  And	  in	  this	  story-­‐type,	  that	  comes	  at	  birth.	  	   From	  all	  this	  it	  seems	  clear	  that	  Perceval	  is	  not	  to	  be	  read	  simply	  as	  an	  uncouth	  savage	  who	  tears	  through	  the	  chivalric	  world;	  he	  may	  be	  rough	  around	  the	  edges,	  but	  his	  achievements	  stem	  from	  his	  good	  breeding.	  This	  limits	  the	  possibilities	  of	  its	  social	  critique.	  However,	  there	  is	  something	  unsettling	  about	  
Perceval	  all	  the	  same.	  The	  parody	  goes	  so	  far,	  and	  is	  used	  so	  insistently,	  that	  we	  are	  often	  left	  thinking	  Echard	  might	  be	  right;	  it	  seems	  that	  the	  ‘ethical	  courtly	  code’	  might	  indeed	  be	  little	  more	  than	  a	  ‘frill’,	  even	  if	  the	  poem	  itself	  does	  not	  think	  so.80	  
	   Perceval	  also	  adds	  a	  different	  kind	  of	  complication,	  active	  alongside	  its	  commentary	  on	  nature	  and	  nurture.	  Though	  it	  respects	  blood	  above	  all,	  the	  poem	  also	  admits	  a	  material	  aspect	  to	  nobility	  –	  the	  ‘horse,	  armour	  and	  miniver’	  of	  which	  Echard	  writes,	  and	  which	  are	  so	  irrelevant	  to	  nobility	  as	  imagined	  in	  
Chevelere	  Assigne.	  Developing	  Echard’s	  observation,	  we	  see	  that	  people	  begin	  to	  take	  Perceval	  for	  a	  knight	  as	  soon	  as	  he	  dresses	  like	  one:	  his	  paternal	  uncle,	  Lufamour’s	  messenger,	  and	  the	  lady	  herself	  are	  all	  fooled	  by	  his	  appearance	  long	  before	  he	  is	  actually	  dubbed.	  This	  shows	  that	  social	  capital	  is	  not	  necessarily	  connected	  to	  symbolic,	  and	  might	  derive	  from	  material	  possessions	  instead.	  
Octavian	  makes	  a	  similar	  observation.	  While	  the	  Northern	  version	  admits	  that	  one	  does	  not	  always	  need	  old	  blood	  to	  rise	  to	  prominence,	  the	  Southern	  version	  goes	  further	  still	  by	  admitting	  that	  status	  might	  be	  bought.	  Here	  we	  move	  away	  from	  ‘natural’	  nobility	  and	  towards	  the	  pragmatic	  ‘civil’	  nobility	  granted	  by	  princes,	  heralds,	  and	  public	  recognition.	  And	  because	  Octavian	  unfolds	  in	  a	  much	  more	  complex	  world	  than	  Perceval,	  it	  explores	  the	  consequences	  of	  this	  observation	  with	  more	  subtlety.	  	   After	  finally	  realizing	  that	  Florent	  might	  be	  a	  prince,	  Clement	  and	  his	  wife	  Gladwyn	  agree	  to	  give	  him	  special	  treatment.	  Clement	  puts	  Gladwyn	  in	  charge,	  and	   That	  wyf	  hym	  [Florent]	  tauȝt	  markes	  and	  poundes;	  He	  purveyde	  haukes	  and	  houndys;	  To	  hounty	  yn	  ech	  mannys	  boundys,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  80	   The	  quotation	  is	  from	  Echard,	  ‘Of	  Parody	  and	  Perceval’,	  p.	  79.	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Hyt	  was	  hys	  wone.	  Men	  blamede	  the	  bochere	  ofte	  stoundys	  For	  hys	  sone.	   (Southern	  Octavian,	  ll.	  889–94)	  Gladwyn	  gives	  Florent	  money,	  and	  he	  buys	  the	  appearance	  of	  a	  young	  nobleman.	  The	  irony	  is	  that	  Florent’s	  appearance	  (like	  Perceval’s)	  is	  entirely	  appropriate,	  but	  no	  one	  else	  knows	  that,	  so	  his	  behaviour	  rankles.	  There	  is	  tension	  here,	  as	  the	  poem	  makes	  the	  pragmatic	  observation	  that	  the	  trappings	  of	  nobility	  are	  available	  to	  all	  who	  can	  purchase	  them,	  while	  the	  people’s	  muttered,	  alliterative	  resentment	  shows	  that	  such	  obvious	  social	  posturing	  is	  still	  not	  quite	  proper.81	  Commercial	  aspiration	  and	  traditional	  conservatism	  here	  come	  into	  direct	  conflict,	  recalling	  those	  overly	  successful	  social	  climbers	  we	  saw	  in	  Chapter	  1,	  who	  were	  resented	  both	  by	  the	  people	  they	  left	  behind,	  and	  by	  those	  they	  wished	  to	  join.	  We	  do	  not	  know	  the	  rank	  of	  the	  men	  ‘blaming’	  Clement,	  but	  they	  obviously	  feel	  Florent	  is	  getting	  above	  his	  station,	  consuming	  too	  conspicuously,	  and	  taking	  too	  many	  liberties;	  his	  showy	  hunting	  crosses	  symbolic	  boundaries	  as	  well	  as	  physical	  ones.	  Interestingly	  enough,	  this	  is	  also	  the	  first	  time	  since	  l.	  667	  that	  Clement	  has	  been	  called	  a	  butcher,	  and	  thus	  labelled	  firmly	  as	  a	  tradesman.	  In	  sum,	  the	  episode	  shows	  the	  difficulty	  of	  converting	  one	  kind	  of	  capital	  into	  another,	  particularly	  where	  people	  know	  you	  for	  what	  you	  are/were.	  While	  
Perceval	  and	  Octavian	  both	  suggest	  nobility	  may	  be	  little	  more	  than	  surface	  bling,	  
Octavian	  does	  so	  with	  the	  proviso	  that	  economic	  power	  does	  not	  necessarily	  equate	  to	  social	  and	  symbolic	  value.	  Florent	  does	  not	  actually	  receive	  acclaim	  until	  he	  has	  proved	  his	  usefulness	  as	  the	  city’s	  champion.	  This	  indicates	  a	  broadly	  conservative	  attitude	  that	  reserves	  honour	  for	  people	  of	  blood,	  only	  extending	  it	  to	  others	  occasionally,	  and	  even	  then	  only	  to	  those	  who	  can	  serve	  the	  nobleman’s	  traditional	  military	  purpose.	  	   While	  all	  five	  of	  our	  romances	  ultimately	  ascribe	  symbolic	  capital	  to	  the	  same	  biological	  source,	  they	  do	  not	  all	  realize	  it	  in	  quite	  the	  same	  way.	  In	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  81	   The	  foppish,	  pampered	  young	  bourgeois	  was	  a	  familiar	  type	  throughout	  the	  fourteenth	  and	  fifteenth	  centuries,	  whose	  indulgent	  parents	  received	  censure	  from	  sources	  as	  diverse	  as	  William	  Langland	  and	  Edmund	  Dudley:	  Langland,	  
Piers	  Plowman,	  passus	  5,	  ll.	  131–40;	  Edmund	  Dudley,	  The	  Tree	  of	  
Commonwealth,	  ed.	  D.	  M.	  Brodie	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1948),	  p.	  68.	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Perceval	  and	  Chevelere	  Assigne	  the	  heroes	  have	  a	  special	  ability	  to	  lead	  and	  govern	  –	  the	  natural	  nobility	  of	  which	  Bartolus	  wrote.	  They	  fight	  too,	  of	  course,	  but	  that	  martial	  ethic	  is	  tempered	  with	  capacities	  that	  belong	  more	  to	  the	  peaceful	  ordering	  of	  a	  community,	  especially	  integrity	  and	  justice.	  In	  Degaré,	  by	  contrast,	  the	  hero’s	  abilities	  are	  predominantly	  military.	  He	  wins	  his	  wife	  and	  identity	  by	  brute	  strength	  alone,	  a	  physicality	  for	  which	  the	  poem	  prepares	  us	  when	  it	  introduces	  him	  by	  saying	  ‘ther	  ne	  wan	  man	  in	  that	  lond	  /	  That	  o	  breid	  him	  might	  astond’	  (ll.	  291–2).	  Lybeaus’s	  virtues,	  too,	  are	  those	  of	  a	  practising	  warrior:	  prowess,	  bravery,	  and	  loyalty	  to	  his	  lord.	  But	  Degaré	  does	  at	  least	  use	  his	  strength	  legitimately	  to	  slay	  dragons	  and	  rescue	  ladies	  from	  unwelcome	  suitors,	  whereas	  Lybeaus	  uses	  his	  with	  an	  uncompromising	  belligerence	  that	  seems	  more	  to	  threaten	  than	  reassure.	  His	  zeal	  for	  combat	  verges	  on	  recklessness	  and	  often	  alarms	  his	  companions.	  When	  he	  insists	  on	  fighting	  Sir	  Gyffroun	  le	  Flowdous,	  for	  instance:	  Þe	  dwerk	  [dwarf]	  seyde,	  ‘Be	  Jhesus!	  Gentyll	  Lybeaus	  Desconus:	  Þat	  wer	  a	  greet	  peryle.	  Syr	  Gyffroun	  le	  Flowdous	  Jn	  fyȝtyng	  he	  haþ	  an	  vs	  Knyȝtes	  to	  be-­‐gyle.’	  Lybeaus	  answerede	  þar,	  ‘Þer-­‐of	  haue	  þou	  no	  kar,	  Be	  God	  and	  be	  Seynt	  Gyle!	  J	  woll	  y-­‐se	  hys	  face,	  Er	  Y	  westward	  pace	  From	  þys	  cyte	  a	  myle.’	   (Lybeaus,	  ll.	  748–59)82	  This	  is	  how	  Lybeaus	  shows	  his	  nobility:	  when	  other	  men	  would	  withdraw,	  he	  thinks	  only	  of	  honour.	  Though	  this	  may	  seem	  foolhardy,	  it	  is	  actually	  the	  key	  to	  his	  success,	  for	  everything	  he	  acquires	  comes	  directly	  or	  indirectly	  from	  his	  fighting	  skill.	  As	  George	  Shuffelton	  observes,	  ‘in	  this	  competitive	  and	  demanding	  world,	  Gyngeleyne’s	  [i.e.	  Lybeaus’s]	  fearless	  aggressiveness	  becomes	  a	  social	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  82	   For	  similar	  expressions	  of	  recklessness/bravery,	  see	  ll.	  182–92,	  272–6,	  307–12,	  467–8,	  592–7,	  740–7,	  1043–77,	  1108–16,	  1255–66,	  1286–9,	  1508–15,	  1651–3,	  1730–4,	  1824,	  1841–2.	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asset	  rather	  than	  a	  liability.’83	  The	  story	  does	  not	  test	  the	  hero’s	  honesty,	  generosity,	  or	  piety;	  instead	  it	  propels	  him	  from	  one	  mortal	  battle	  to	  another	  in	  a	  relentless	  show	  of	  prowess.	  Nobility	  manifests	  itself	  in	  never	  hesitating,	  and	  always	  winning.	  	   The	  episode	  involving	  the	  brachet	  shows	  how	  single-­‐mindedly	  Lybeaus	  connects	  symbolic	  capital	  with	  strength	  of	  body	  and	  will.	  Having	  once	  commandeered	  the	  dog,	  Lybeaus	  absolutely	  refuses	  to	  give	  it	  up.	  When	  its	  owner	  asks	  him	  to	  let	  it	  go	  he	  replies:	  	  Þat	  schall	  neuer	  be-­‐tyde:	  For	  wyth	  myn	  handes	  two	  J	  hym	  yaf	  þat	  mayde	  me	  fro	  Þat	  houeþ	  me	  be-­‐syde.	   (Lybeaus,	  ll.	  1053–6)	  He	  then	  insults	  the	  dog’s	  owner,	  dares	  him	  to	  do	  his	  worst,	  and	  coolly	  rides	  off.	  When	  the	  aggrieved	  huntsman	  musters	  his	  friends	  to	  attack	  the	  thief,	  Lybeaus	  routs	  them.	  Surprisingly,	  this	  cements	  his	  right	  not	  only	  to	  the	  man’s	  dog,	  but	  also	  to	  his	  hospitality,	  allegiance,	  and	  fief.	  Stephen	  Knight	  describes	  this	  as	  a	  ‘startling	  moment	  [that]	  cuts	  through	  the	  cultural	  coding	  of	  tournaments	  and	  royal	  presents	  as	  the	  source	  of	  feudal	  authority.	  Feudality’,	  he	  continues,	  ‘was	  based	  on	  violence	  and	  self-­‐interest’.84	  Such	  is	  the	  brutal	  reality	  romance	  ostensibly	  sets	  out	  to	  conceal,	  and	  recognizing	  it	  in	  this	  way	  automatically	  presents	  an	  alternative	  to	  the	  ideology	  of	  blood.	  Is	  Lybeaus	  so	  successful	  because	  he	  is	  Gawain’s	  son,	  or	  simply	  because	  he	  can	  kill	  and	  maim	  his	  opponents?	  This	  is	  a	  question	  posed	  more	  urgently	  in	  the	  next	  chapter’s	  bride-­‐winning	  romances,	  where	  prowess	  and	  breeding	  are	  divorced.	  Here	  they	  go	  together	  –	  Lybeaus	  can	  kill	  and	  maim	  his	  opponents	  because	  he	  is	  Gawain’s	  son	  –	  so	  the	  poem	  generally	  avoids	  the	  subversive	  potential	  of	  its	  hero’s	  relentless	  violence.	  Indeed,	  it	  treats	  the	  encounter	  with	  Sir	  Otes	  as	  a	  straightforward	  demonstration	  of	  Lybeaus’s	  vigorous	  spirit,	  and	  seems	  rather	  to	  admire	  him	  as	  a	  strong-­‐minded	  gentleman	  who	  does	  what	  he	  pleases	  and	  gets	  what	  he	  wants.	  In	  this	  poem	  even	  more	  than	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  83	   Shuffelton,	  ‘Lybeaus	  Desconus:	  Introduction’.	  84	   Knight,	  ‘The	  Social	  Function	  of	  the	  Middle	  English	  Romances’,	  p.	  107.	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in	  Perceval	  noble	  blood	  realizes	  itself	  through	  prowess,	  beneath	  which	  other	  virtues	  cower	  in	  relative	  insignificance.85	  	   These	  romances	  of	  lost	  heirs	  thus	  rate	  noblemen	  according	  to	  how	  they	  look,	  what	  they	  wear,	  and	  what	  they	  do.	  Despite	  the	  story-­‐type’s	  natural	  affiliation	  to	  the	  ideology	  of	  blood,	  the	  texts	  also	  draw	  on	  many	  other	  ways	  of	  constructing	  nobility:	  urbanity,	  possessions,	  prowess,	  and	  virtue	  all	  have	  a	  place	  here	  alongside	  breeding.	  The	  romances	  thus	  reflect	  a	  diversity	  of	  opinion	  that	  correlates	  with	  what	  we	  know	  of	  their	  broad	  audiences	  and	  the	  complex	  socio-­‐historical	  context	  that	  produced	  them.	  Nevertheless,	  despite	  their	  surface	  complexities	  all	  five	  texts	  think	  of	  blood	  as	  the	  basic	  source	  of	  symbolic	  capital.	  They	  differ	  on	  how	  that	  capital	  is	  realized,	  but	  generally	  agree	  that	  well-­‐born	  youths	  look	  and	  behave	  differently	  from	  non-­‐noble	  people,	  and	  that	  they	  have	  a	  deep,	  largely	  untaught	  affinity	  for	  noble	  principles.	  	   That	  belief	  is	  manifest	  structurally	  as	  well	  as	  through	  content,	  as	  the	  heroes	  move	  inexorably	  towards	  the	  positions	  to	  which	  they	  were	  born	  (positions	  in	  which	  the	  symbolic	  capital	  of	  blood	  is	  externally	  realized	  in	  social	  and	  economic	  terms),	  with	  their	  progress	  repeatedly	  endorsed	  by	  God	  or	  other	  symbolically	  significant	  beings.	  And	  yet	  there	  is	  also	  a	  persistent	  counter-­‐narrative	  running	  through	  these	  romances.	  Some	  heroes	  feel	  no	  instinctive	  calling,	  and	  some	  are	  not	  even	  recognized;	  occasionally	  the	  poems	  admit	  other	  ways	  of	  rising	  to	  prominence	  besides	  birth,	  and	  other	  kinds	  of	  capital	  besides	  the	  symbolic.	  Meanwhile,	  the	  comedic	  sub-­‐plot	  of	  the	  untutored	  hero	  often	  complements	  the	  principle	  of	  blood,	  and	  sometimes	  challenges	  it	  too,	  so	  brilliantly	  do	  the	  poets	  exploit	  the	  nature–nurture	  dichotomy	  that	  had	  by	  this	  stage	  attached	  itself	  firmly	  to	  this	  story-­‐type.	  Such	  inconsistency	  suggests	  that	  these	  texts	  are	  not	  devoted	  to	  any	  particular	  ideology,	  while	  the	  exaggeration	  of	  the	  ingénu	  theme	  implies	  they	  are	  more	  interested	  in	  entertaining	  their	  audience	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  one	  is	  struck	  by	  how	  well	  Lybeaus	  illustrates	  Kaueper’s	  arguments	  in	  
Chivalry	  and	  Violence.	  Concentrating	  on	  twelfth-­‐	  and	  thirteenth-­‐century	  French	  culture,	  Kaueper	  observes	  ‘an	  utterly	  tireless,	  almost	  obsessional	  emphasis	  placed	  on	  personal	  prowess	  as	  the	  key	  chivalric	  trait.	  Not	  simply	  one	  quality	  among	  others	  in	  a	  list	  of	  virtues,	  prowess	  often	  stands	  alone	  as	  a	  one-­‐word	  definition	  of	  chivalry’	  (p.	  135).	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than	  presenting	  it	  with	  a	  picture	  of	  a	  perfect	  and	  dignified	  noble	  hero.	  These	  suspicions	  are	  confirmed	  by	  the	  poems’	  treatment	  of	  other	  classes.	  
Other	  Classes,	  Other	  Interests	  Discussing	  the	  conventions	  of	  literary	  composition	  in	  Marxism	  and	  Literature,	  Raymond	  Williams	  observes:	  the	  selection	  of	  characters	  almost	  always	  indicates	  an	  assumed	  or	  conscious	  class	  position	  […]	  Without	  formal	  ratification,	  all	  other	  persons	  may	  be	  conventionally	  presented	  as	  instrumental	  (servants,	  drivers,	  waiters),	  as	  merely	  environmental	  (other	  people	  in	  the	  street),	  or	  indeed	  as	  essentially	  absent	  (not	  seen,	  not	  relevant).86	  Thirty	  years	  earlier,	  Erich	  Auerbach	  made	  a	  similar	  comment	  in	  his	  discussion	  of	  twelfth-­‐century	  courtly	  literature	  as	  represented	  by	  Chrétien’s	  Yvain:	  Courtly	  realism	  offers	  a	  very	  rich	  and	  pungent	  picture	  of	  the	  life	  of	  a	  single	  class,	  a	  social	  stratum	  which	  remains	  aloof	  from	  the	  other	  strata	  of	  contemporary	  society,	  allowing	  them	  to	  appear	  as	  accessories,	  sometimes	  colourful	  but	  more	  usually	  comic	  or	  grotesque;	  so	  that	  the	  distinction	  in	  terms	  of	  class	  between	  the	  important,	  the	  meaningful,	  and	  the	  sublime	  on	  the	  one	  hand	  and	  the	  low–grotesque–comic	  on	  the	  other,	  remains	  strictly	  intact	  in	  regard	  to	  subject	  matter.	  The	  former	  realm	  is	  open	  only	  to	  members	  of	  the	  feudal	  class.87	  This	  description	  does	  well	  for	  Degaré,	  but	  is	  less	  adequate	  for	  our	  other	  four	  romances:	  in	  Chevelere	  Assigne,	  Lybeaus	  Desconus	  and	  Octavian	  we	  encounter	  sub-­‐courtly	  characters	  who	  are	  much	  more	  than	  environmental	  accessories,	  while	  Perceval	  is	  properly	  exclusive	  but	  transfers	  comic	  and	  grotesque	  elements	  onto	  the	  hero	  himself.	  Here	  we	  consider	  how	  this	  treatment	  of	  other	  classes	  shifts	  the	  romances	  away	  from	  the	  purely	  aristocratic	  or	  conservative	  perspective	  described	  by	  Auerbach,	  and	  indicates	  an	  ‘assumed	  or	  conscious	  class	  position’	  that	  is	  much	  more	  loosely	  conceived.	  Social	  divisions	  come	  and	  go	  according	  to	  the	  needs	  of	  the	  narrative	  moment.	  	   Perceval	  has	  no	  encounters	  with	  sub-­‐courtly	  characters	  (the	  possible	  exceptions	  of	  the	  giant’s	  porter	  and	  the	  Red	  Knight’s	  mother	  notwithstanding),	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  86	   Williams,	  Marxism	  and	  Literature,	  p.	  175.	  87	   Auerbach,	  Mimesis,	  p.	  132.	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and	  moves	  entirely	  among	  upper-­‐class	  people.	  Degaré’s	  world	  is	  less	  exclusive	  in	  that	  it	  includes	  a	  hermit	  and	  a	  merchant,	  but	  they	  are	  instrumental	  figures	  with	  no	  significance	  of	  their	  own.	  Once	  Degaré	  has	  been	  found,	  fostered,	  and	  sent	  on	  his	  way,	  both	  merchant	  and	  hermit	  drop	  from	  the	  narrative,	  which	  suggests	  that	  the	  poet	  has	  no	  interest	  either	  in	  them	  or	  in	  their	  influence	  on	  the	  hero	  (as	  opposed	  to	  Havelok,	  say,	  where	  the	  hero	  rewards	  his	  foster-­‐family	  at	  the	  end,	  and	  where	  his	  legitimacy	  as	  a	  ruler	  is	  assured	  not	  only	  by	  his	  blood,	  but	  also	  by	  his	  formative	  experiences	  among	  his	  future	  subjects).88	  This	  means	  that	  although	  the	  old	  king	  in	  Degaré	  seems	  liberal	  when	  he	  says	  that	  anyone	  may	  joust	  for	  his	  daughter,	  ‘be	  he	  baroun,	  be	  he	  erl,	  /	  be	  he	  burgeis,	  be	  he	  cherl’	  (ll.	  479–80),	  it	  is	  really	  a	  false	  liberalism;	  churls	  do	  not	  defeat	  noblemen	  in	  this	  world.	  Chevelere	  
Assigne	  can	  be	  equally	  dismissive	  of	  sub-­‐courtly	  characters.	  The	  lowly	  mother	  of	  twins	  at	  the	  beginning	  is	  merely	  a	  narrative	  device:	  As	  þey	  wente	  upon	  a	  walle,	  pleynge	  hem	  one,	  Bothe	  þe	  kynge	  and	  þe	  qwene	  hemselfen	  togedere,	  The	  kynge	  loked	  adowne,	  and	  byhelde	  under,	  And	  seyȝ	  a	  pore	  womman	  at	  þe	  ȝate	  sytte	  With	  two	  chylderen	  her	  byfore	  were	  borne	  at	  a	  byrthe;	  And	  he	  turned	  hym	  þenne,	  and	  teres	  lette	  he	  falle.	  (Chevelere	  Assigne,	  ll.	  19–24)	  The	  woman	  starts	  the	  plot	  rolling	  and	  gives	  Oryens	  the	  chance	  to	  show	  his	  courtly	  pité.89	  That	  there	  are	  beggars	  at	  the	  gates	  at	  all	  also	  suggests	  the	  poet	  has	  some	  interest	  in	  painting	  the	  world	  outside	  the	  court.	  But	  the	  poor-­‐woman	  is	  still	  not	  allowed	  to	  become,	  as	  it	  were,	  a	  real	  person.	  She	  is	  something	  to	  be	  looked	  at	  and	  discussed,	  then	  forgotten.	  The	  king	  turns	  away	  instead	  of	  helping	  her,	  which	  would	  be	  to	  recognize	  her	  as	  a	  fellow	  human	  being,	  and	  she	  certainly	  never	  gets	  the	  chance	  to	  speak	  for	  herself	  about	  who	  fathered	  her	  twins.	  The	  king	  and	  queen	  remain	  literally	  above	  everyone	  else,	  ‘upon	  a	  walle’.	  To	  this	  extent	  the	  principles	  of	  selection	  in	  Chevelere	  Assigne,	  Perceval,	  and	  Degaré	  all	  accord	  with	  the	  conservative	  bias	  already	  evident	  in	  their	  ideology	  of	  blood.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  88	   This	  aspect	  of	  the	  Havelok	  story,	  particularly	  evident	  in	  the	  Middle	  English	  version,	  is	  discussed	  in	  Crane,	  Insular	  Romance,	  pp.	  47–51.	  89	   On	  pité	  as	  a	  mark	  of	  good	  breeding,	  see	  Burnley,	  Courtliness	  and	  Literature,	  pp.	  64–8.	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   However,	  Chevelere	  Assigne	  becomes	  more	  complicated	  when	  it	  comes	  to	  the	  other	  sub-­‐courtly	  characters,	  particularly	  the	  goldsmith	  and	  his	  wife,	  and	  the	  evil	  queen’s	  accomplice	  Malkedras.	  Having	  used	  one	  of	  the	  children’s	  magic	  chains	  to	  make	  a	  cup	  for	  Queen	  Matabryne,	  the	  goldsmith	  ‘wendeth	  to	  bedde’	  (l.	  161),	  where	  he	  tells	  his	  wife	  how	  the	  metal	  strangely	  increased	  so	  that	  he	  was	  able	  to	  complete	  the	  job	  without	  finishing	  even	  one	  of	  the	  six	  chains	  he	  was	  given.	  She	  replies,	  ‘I	  rede	  þe	  […]	  to	  holden	  hem	  stylle.	  /	  Hit	  is	  þorowe	  þe	  werk	  of	  God,	  or	  þey	  be	  wronge	  wonnen’	  (ll.	  169–70).	  The	  smith	  wisely	  follows	  her	  counsel,	  so	  the	  remaining	  chains	  are	  saved	  to	  restore	  their	  proper	  owners	  to	  human	  form.	  This	  exchange	  between	  the	  smiths	  is	  unique	  to	  the	  English	  poem,	  and	  Barron	  considers	  it	  ‘inexplicable’.90	  It	  is	  significant,	  though,	  in	  that	  it	  shows	  the	  craftsman’s	  wife	  to	  be	  more	  astute	  than	  any	  of	  the	  high-­‐class	  characters,	  and	  better	  able	  than	  they	  to	  discern	  the	  hand	  of	  God.	  Moreover,	  the	  couple’s	  collaboration	  contrasts	  sharply	  with	  the	  disastrous	  interactions	  between	  people	  in	  the	  court,	  where	  Matabryne	  browbeats	  Oryens	  into	  giving	  her	  what	  she	  wants,	  and	  Oryens,	  apparently	  redeles,	  allows	  Bewtrys	  to	  be	  incarcerated	  without	  giving	  her	  a	  chance	  to	  defend	  herself.91	  The	  smiths’	  exchange	  occupies	  just	  eleven	  lines	  (ll.	  161–72),	  but	  those	  eleven	  lines	  open	  a	  small	  window	  onto	  another	  sector	  of	  society,	  and	  show	  it	  to	  compare	  very	  favourably	  with	  the	  sick	  court.92	  In	  this	  way	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  90	   W.	  R.	  J.	  Barron,	  ‘Alliterative	  Romance	  and	  the	  French	  Tradition’,	  in	  Medieval	  
Alliterative	  Poetry,	  ed.	  David	  Lawton	  (Cambridge:	  D.	  S.	  Brewer,	  1982),	  pp.	  70–87,	  at	  p.	  83.	  91	   On	  the	  importance	  of	  rede	  in	  medieval	  politics	  and	  Middle	  English	  romance,	  see	  Barnes,	  Counsel	  and	  Strategy,	  especially	  pp.	  1–29,	  60–90.	  Calumniated	  queens	  obviously	  must	  not	  defend	  themselves	  successfully,	  but	  they	  might	  at	  least	  be	  given	  the	  chance	  to	  try.	  In	  Chaucer’s	  ‘Man	  of	  Law’s	  Tale’	  Custance’s	  future	  husband	  sets	  up	  a	  full	  court	  trial	  for	  her,	  but	  God	  renders	  his	  efforts	  unnecessary	  by	  intervening	  to	  slay	  her	  accuser	  (ll.	  659–79	  in	  The	  Riverside	  
Chaucer).	  On	  the	  folk	  tradition	  of	  the	  calumniated	  queen,	  see	  Margaret	  Schlauch,	  Chaucer’s	  Constance	  and	  Accused	  Queens	  (New	  York:	  New	  York	  University	  Press,	  1927);	  for	  her	  discussion	  of	  the	  queen	  in	  the	  Swan	  Children	  story,	  see	  pp.	  78–82.	  92	   Several	  Middle	  English	  romances	  involve	  a	  co-­‐operative	  husband	  and	  wife	  team	  like	  this	  one:	  e.g.	  Amis	  and	  Amiloun,	  Sir	  Cleges	  and	  Sir	  Amadace.	  In	  a	  fascinating	  study	  Mary	  S.	  Hartman	  has	  recently	  argued	  that	  such	  marital	  co-­‐operation	  was	  the	  single	  most	  important	  factor	  in	  the	  history	  of	  the	  north-­‐western	  world:	  Mary	  S.	  Hartman,	  The	  Household	  and	  the	  Making	  of	  History:	  A	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the	  poem	  admits	  a	  parallel	  ideology	  that	  whispers	  of	  qualities	  more	  important	  than	  blood:	  honesty,	  integrity,	  justice,	  and	  co-­‐operation	  –	  all	  of	  them	  qualities	  of	  virtue	  and	  community	  that	  stand	  in	  opposition	  to	  the	  divisive,	  essentialist	  principle	  of	  biological	  nobility.	  	   Chevelere	  Assigne	  therefore	  gives	  substance	  to	  the	  trenchant	  remarks	  made	  by	  the	  old	  woman	  in	  the	  Wife	  of	  Bath’s	  Tale,	  while	  simultaneously	  upholding	  innate	  nobility	  in	  its	  presentation	  of	  Enyas.	  The	  treatment	  of	  Malkedras	  is	  similarly	  inconsistent.	  Introduced	  as	  a	  forester	  in	  l.	  120,	  he	  has	  by	  l.	  262	  become	  Matabryne’s	  chivalric	  champion,	  and	  by	  l.	  309	  acquired	  a	  reputation	  in	  knightly	  combat:	  when	  Enyas	  asks	  if	  Malkedras	  will	  fight	  back,	  his	  new	  tutor	  replies,	  ‘Ȝys,	  I	  knowe	  hym	  full	  wele,	  both	  kenly	  and	  faste’	  (l.	  309).	  Malkedras	  thus	  slides	  between	  classes,	  which	  suggests	  that	  the	  poem	  is	  not	  concerned	  either	  with	  maintaining	  class	  divisions,	  or	  holding	  a	  particular	  class	  position.	  Social	  agendas	  come	  second	  to	  story-­‐telling,	  as	  the	  separation	  between	  commons	  and	  nobles	  pales	  into	  insignificance	  beside	  the	  artistic	  desire	  to	  concentrate	  villainy	  in	  Matabryne	  and	  a	  single	  accomplice.	  	   Lybeaus	  Desconus	  both	  invokes	  and	  ignores	  familiar	  class	  differences,	  again	  according	  to	  the	  local	  needs	  of	  the	  story.	  The	  line	  between	  nobles	  and	  churls	  is	  drawn	  twice:	  first	  when	  Elene	  apologizes	  to	  Lybeaus	  and	  begs	  forgiveness	  ‘Þat	  hy	  spak	  vylanye’	  (l.	  449);	  as	  so	  often	  in	  courtly	  literature,	  to	  speak	  badly	  is	  to	  speak	  like	  a	  peasant.93	  The	  second	  incident	  occurs	  between	  Lybeaus	  and	  Sir	  Otes,	  who	  owns	  the	  stolen	  brachet.	  Lybeaus	  calls	  Sir	  Otes	  a	  ‘chorle’	  (l.	  1088),	  and	  Otes	  denies	  the	  accusation	  vehemently:	  Quod	  Syr	  Otys	  de	  Lyle,	  ‘Syr,	  thi	  wordis	  ar	  wile	  [vile],	  Chorle	  was	  neuer	  my	  name.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Subversive	  View	  of	  the	  Western	  Past	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2004).	  93	   On	  this	  feature	  of	  romance	  diction,	  and	  its	  socio-­‐cultural	  significance,	  see	  Peter	  Coss,	  ‘An	  Age	  of	  Deference’,	  in	  A	  Social	  History	  of	  England,	  1200–1500,	  ed.	  Rosemary	  Horrox	  and	  W.	  Mark	  Ormrod	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2007),	  pp.	  31–73,	  at	  pp.	  34–5.	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My	  ffader	  an	  erle	  was	  awhile,	  and	  the	  countesse	  of	  Carlehille,	  For-­‐sothe,	  was	  my	  dame.’	   (Lybeaus,	  ll.	  1089–94)	  Otes’s	  response	  is	  illuminating	  in	  that	  it	  shows	  he	  takes	  Lybeaus’s	  accusation	  literally.	  Common	  insults	  tend	  to	  lose	  their	  literal	  significance,	  but	  this	  one	  apparently	  has	  not.	  It	  is	  also	  interesting	  that	  Otes	  chooses	  to	  respond	  in	  kind,	  telling	  Lybeaus	  that	  his	  words	  are	  ‘wile’.	  Arguments	  normally	  build,	  so	  this	  decision	  to	  adopt	  the	  same	  frame	  of	  reference	  –	  class/blood	  –	  suggests	  that	  there	  can	  be	  no	  more	  damaging	  slur	  than	  to	  label	  a	  nobleman	  base.	  	   Though	  conventional	  class	  divisions	  are	  maintained	  in	  these	  episodes,	  there	  are	  others	  in	  which	  they	  are	  not.	  Lybeaus	  ignores	  the	  familiar	  critical	  dichotomy	  between	  court	  and	  town,	  and	  presents	  Lybeaus	  and	  his	  companions	  as	  belonging	  in	  an	  urban	  environment:	  And	  euer	  þey	  ryden	  west	  Jn	  þat	  wylde	  forest	  To-­‐warde	  Synadowne;	  Þey	  nyste	  what	  ham	  was	  best:	  Taken	  þey	  wolde	  reste	  And	  myȝt	  not	  com	  to	  toun.	   (Lybeaus,	  ll.	  544–9)	  The	  forest	  might	  be	  ‘an	  archetypal	  romance	  landscape’,	  but	  these	  courtly	  figures	  are	  at	  a	  loss	  when	  night	  draws	  in	  and	  finds	  them	  out	  in	  the	  open.94	  Indeed,	  the	  town	  is	  such	  an	  integral	  part	  of	  this	  romance	  that	  the	  marketplace	  doubles	  as	  an	  arena	  for	  chivalric	  contests:	  Þan	  seyde	  Gyfroun,	  ‘Gentyll	  knyȝt,	  ‘How	  scholl	  we	  preue	  þys	  syȝt	  Whych	  of	  hem	  feyrer	  be?’	  Libeus	  answerede	  aplyȝt,	  ‘In	  Cardeuyle	  cyte	  ryȝt,	  Þer	  ech	  man	  may	  hem	  se,	  And	  boþe	  þey	  schull	  be	  sette	  Amyddes	  þe	  market,	  To	  loke	  on	  boþe	  bond	  and	  fre.’	   (Lybeaus,	  ll.	  796–804)	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  94	   Corrine	  Saunders,	  The	  Forest	  of	  Medieval	  Romance:	  Avernus,	  Broceliande,	  
Arden	  (Cambridge:	  D.	  S.	  Brewer,	  1993),	  p.	  ix.	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This	  urban	  setting	  is	  no	  incidental	  detail,	  for	  the	  poem	  refers	  to	  it	  several	  times:	  Lybeaus	  rides	  with	  Elene	  ‘Jnto	  þe	  market’	  (l.	  849),	  and	  Gyffroun’s	  lady	  then	  comes	  ‘Amydward	  þe	  chepyng’	  (l.	  893);	  ‘Folk	  com	  fer	  and	  wyde’	  (l.	  871)	  to	  participate	  in	  the	  judging,	  and	  are,	  as	  Lybeaus	  has	  already	  said,	  ‘boþe	  bond	  and	  fre’.	  All	  this	  is	  presented	  as	  being	  quite	  proper,	  showing	  that	  courtly	  activities	  are	  perfectly	  adaptable	  to	  urban	  spaces.	  Moreover,	  since	  Lybeaus	  never	  challenges	  the	  people’s	  verdict	  against	  Elene,	  he	  obviously	  accepts	  them	  as	  adequate	  judges	  of	  courtly	  beauty.	  The	  class-­‐consciousness	  used	  in	  constructing	  the	  argument	  between	  Lybeaus	  and	  Otes	  here	  drops	  out	  of	  the	  text.	  Instead,	  chivalry	  and	  commercialism	  are	  closely	  aligned,	  reflecting	  the	  experiences	  of	  a	  diverse	  readership	  in	  a	  society	  where	  urban	  and	  courtly	  interests,	  values,	  and	  personnel	  often	  overlapped.	  That	  the	  poem	  can	  mirror	  this	  experience	  so	  clearly	  suggests	  it	  is	  comfortable	  with	  it.	  While	  Lybeaus	  is	  not	  the	  kind	  of	  romance	  scholars	  consider	  ‘bourgeois’	  (it	  is	  too	  exclusively	  martial	  for	  that),	  it	  is	  not	  a	  purely	  aristocratic	  defence	  of	  blood	  and	  soldiery	  either.95	  Unsurprisingly,	  given	  what	  we	  know	  of	  Middle	  English	  romance’s	  multi-­‐layered	  audience,	  the	  ‘class	  position’	  is	  somewhere	  between	  the	  two.	  	   The	  relationship	  between	  court	  and	  town	  is	  explored	  more	  thoroughly	  in	  
Octavian,	  where	  it	  is	  a	  central	  theme.	  The	  story	  of	  Florent’s	  inevitable	  return	  to	  his	  origins	  is	  complemented	  by	  the	  sub-­‐plot	  involving	  the	  (mis)adventures	  of	  Clement	  –	  a	  sub-­‐plot	  so	  vibrant	  and	  interesting	  that	  it	  threatens	  completely	  to	  overshadow	  the	  main	  story.	  This	  extended	  treatment	  makes	  Clement,	  his	  family,	  and	  their	  world	  important	  and	  meaningful	  in	  their	  own	  right,	  indicating	  a	  class	  position	  still	  further	  removed	  from	  the	  romance	  classic;	  though	  there	  is	  a	  general	  sense	  in	  Octavian	  that	  nobility	  is	  innate	  and	  blood	  will	  out,	  that	  is	  not	  part	  of	  a	  strictly	  conservative	  agenda	  that	  reduces	  all	  non-­‐courtly	  characters	  to	  the	  level	  of	  accessories.	  Meanwhile,	  the	  fact	  that	  all	  three	  Middle	  English	  manuscripts	  handle	  Clement	  differently,	  and	  that	  the	  texts	  are	  internally	  inconsistent	  as	  well,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  95	   So-­‐called	  ‘bourgeois’	  romances	  include	  Sir	  Launfal	  and	  Sir	  Cleges,	  marked	  by	  materialism	  and	  moralism	  respectively:	  see	  for	  example	  Sands	  (ed.),	  Middle	  
English	  Verse	  Romances,	  p.	  202	  (on	  Launfal);	  Pearsall,	  ‘The	  Development	  of	  Middle	  English	  Romance’,	  p.	  30	  (on	  Cleges).	  For	  my	  reservations	  regarding	  this	  label,	  see	  Chapter	  4.	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shows	  that	  the	  translators,	  redactors	  and	  scribes	  had	  not	  decided	  (or	  felt	  the	  need	  to	  decide)	  just	  what	  this	  class	  position	  should	  be.	  	   Octavian	  paints	  the	  non-­‐courtly	  world	  in	  lively	  detail,	  with	  town	  life	  featuring	  prominently.	  In	  the	  Northern	  version	  the	  Parisian	  streets	  and	  community	  are	  particularly	  well	  realized.	  When	  Clement	  returns	  from	  pilgrimage,	  for	  instance,	  everyone	  comes	  out	  to	  welcome	  him:	  The	  burgesche	  of	  Paresche	  wer	  ful	  fayne;	  Full	  many	  went	  Clement	  agayne:	  A	  slavyne	  was	  his	  wede.	  Thay	  haylsed	  Clement	  and	  kyssed	  hym	  alle,	  And	  broghte	  hym	  till	  his	  awen	  haulle;	  His	  wyfe	  was	  glade	  and	  blythe.	   (Northern	  Octavian,	  ll.	  601–6)	  This	  shows	  a	  cohesive	  urban	  community	  with	  established	  rituals	  which,	  though	  similar	  to	  courtly	  customs,	  are	  still	  distinct	  from	  them.96	  The	  welcome	  procession	  is	  a	  standard	  scene	  in	  romance,	  but	  it	  usually	  goes	  to	  the	  palace,	  whereas	  Clement	  is	  escorted	  to	  his	  own	  home.97	  Paris’s	  geography	  is	  also	  reasonably	  accurately	  sketched:	  on	  the	  way	  to	  begin	  his	  apprenticeship,	  Florent	  passes	  ‘ouir	  þe	  bryge’	  (l.	  647),	  a	  bridge	  McSparran	  identifies	  as	  the	  Grand	  Pont	  –	  the	  main	  thoroughfare	  into	  medieval	  Paris’s	  trading	  quarter.98	  Later	  there	  are	  vivid	  scenes	  in	  which	  the	  pagan	  giant	  leans	  over	  the	  city	  walls	  to	  parley	  with	  the	  citizens,	  and	  in	  which	  people	  of	  all	  ranks	  mock	  the	  ill-­‐armed	  Florent	  as	  he	  rides	  out	  to	  do	  battle.	  Simons	  argues	  for	  class	  prejudice	  in	  this	  last,	  commenting	  that	  ‘it	  is	  the	  “folke”	  who	  mock	  his	  appearance’.99	  His	  point	  is	  that	  the	  rabble	  cannot	  appreciate	  nobility	  even	  when	  it	  rides	  out	  to	  rescue	  them.	  However,	  the	  word	  ‘folke’	  appears	  only	  in	  the	  Thornton	  manuscript	  (l.	  834;	  Cambridge	  has	  ‘people’	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  96	   Medieval	  London	  was	  similar	  in	  that	  its	  citizens	  had	  their	  own	  processions	  and	  traditions,	  which	  drew	  on	  courtly	  models	  but	  preserved	  a	  unique	  civic	  identity	  of	  their	  own:	  Barron,	  ‘Chivalry,	  Pageantry	  and	  Merchant	  Culture’,	  pp.	  228–30.	  97	   On	  the	  formulaic	  nature	  of	  the	  welcome	  procession,	  see	  Wittig,	  Stylistic	  and	  
Narrative	  Structures,	  pp.	  62–4.	  98	   Octovian,	  ed.	  McSparran,	  p.	  190,	  note	  to	  ll.	  646–57.	  	  99	   John	  Simons,	  ‘Northern	  Octavian	  and	  the	  Question	  of	  Class’,	  in	  Romance	  in	  
Medieval	  England,	  ed.	  Maldwyn	  Mills,	  Jennifer	  Fellows	  and	  Carol	  Meale	  (Cambridge:	  D.	  S.	  Brewer,	  1991),	  pp.	  105–12,	  at	  p.	  110.	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instead,	  l.	  919),	  and	  Simons	  omits	  to	  mention	  that	  a	  few	  lines	  earlier	  Florent	  is	  mocked	  by	  ‘kyng	  and	  knyght’	  (Thornton,	  l.	  829),	  who	  also	  express	  their	  ‘mekill	  wondir’	  in	  ‘many	  a	  skornefull	  worde’	  (ll.	  830–31).	  The	  significant	  point	  here	  is	  not	  that	  the	  classes	  keep	  separate,	  but	  rather	  that	  they	  all	  mix	  in	  the	  general	  urban	  bustle.	  	   The	  Southern	  Octavian	  lacks	  these	  Parisian	  scenes,	  but	  describes	  the	  urban	  household	  with	  more	  energy	  instead.	  Clement	  is	  an	  irascible	  father	  who	  threatens	  and	  beats	  his	  children,	  but	  mellows	  having	  ‘gladede	  hys	  herte	  with	  noble	  wyn’	  (Southern,	  l.	  758);	  thus	  softened,	  he	  forgives	  Florent	  for	  buying	  the	  hawk	  and	  cautions	  him	  to	  care	  for	  it	  properly.	  Earlier,	  Florent	  and	  his	  foster-­‐brother	  argued	  in	  the	  street,	  which	  dragged	  their	  mother	  out	  to	  quieten	  them	  down	  (ll.	  715–24);	  and	  on	  finding	  a	  nobleman’s	  hawk	  in	  his	  house	  Clement	  seemed	  immediately	  to	  suspect	  he	  had	  been	  cuckolded,	  and	  went	  in	  search	  of	  his	  wife	  (ll.	  733–44).	  All	  this	  lends	  Florent’s	  foster-­‐home	  a	  lively	  verisimilitude	  more	  common	  in	  fabliau	  than	  romance,	  and	  means	  it	  is	  presented	  as	  a	  rounded	  and	  valid	  alternative	  to	  the	  world	  of	  the	  court.100	  There	  is	  comedy	  and	  grotesquery	  here,	  but	  not	  in	  the	  conventional	  manner.	  To	  appreciate	  the	  difference	  one	  need	  only	  compare	  Clement	  with	  such	  figures	  as	  the	  animalistic	  herdsman	  in	  Yvain,	  or	  the	  stupid	  and	  gullible	  peasant	  described	  in	  Lydgate’s	  ‘The	  Chorle	  and	  the	  Birde’.101	  	   Nonetheless,	  though	  a	  text’s	  principles	  of	  selection	  are	  often	  a	  good	  indicator	  of	  its	  class	  position,	  vivid	  representation	  does	  not	  necessarily	  mean	  respect.102	  Clement	  is	  made	  the	  butt	  of	  jokes,	  and	  shown	  to	  be	  money-­‐grubbing,	  incompetent	  with	  armour,	  and	  hopelessly	  unable	  to	  comprehend	  noble	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  100	   On	  the	  fabliau	  element	  in	  Octavian	  (including	  Clement’s	  suspicions),	  see	  Wright,	  ‘The	  Fabliau	  Ethos	  in	  the	  French	  and	  English	  Octavian	  Romances’.	  101	   Chrestien	  de	  Troyes,	  Yvain:	  Le	  Chevalier	  au	  Lion,	  ed.	  Wendelin	  Foerster,	  corrected	  edn	  (Manchester:	  Manchester	  University	  Press,	  1984),	  ll.	  288–369;	  Lydgate,	  ‘The	  Chorle	  and	  the	  Bird’,	  in	  A	  Selection	  from	  the	  Minor	  Poems,	  pp.	  179–83.	  The	  peasant	  catches	  the	  bird,	  which	  tricks	  him	  into	  releasing	  it	  in	  exchange	  for	  a	  great	  reward.	  This	  turns	  out	  to	  be	  such	  valuable	  pearls	  of	  wisdom	  as	  ‘don’t	  believe	  everything	  you’re	  told’,	  and	  ‘watch	  out	  for	  tricksters’.	  102	   As	  shown	  by	  Per	  Nykrog’s	  analysis	  of	  fabliaux,	  Les	  Fabliau:	  Etude	  d’histoire	  
littéraire	  et	  de	  stylistique	  médiévale	  (Copenhagen:	  Ejnar	  Munksgaard,	  1978).	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largesse.103	  Moffat	  and	  Simons	  both	  read	  this	  as	  a	  sign	  of	  the	  poem’s	  aristocratic	  orientation,	  interpreting	  Clement	  as	  a	  boorish	  figure	  designed	  to	  allay	  upper-­‐class	  fears	  about	  social	  mobility	  in	  the	  years	  after	  the	  Black	  Death.	  Moffat’s	  language	  is	  extreme	  (he	  imagines	  that	  the	  mercantile	  and	  artisanal	  classes	  inspired	  aristocratic	  ‘loathing’),	  whereas	  Simons	  writes	  more	  moderately	  of	  ‘fear	  and	  doubt’.104	  But	  their	  arguments	  are	  actually	  very	  similar,	  as	  shown	  by	  their	  both	  describing	  Octavian	  as	  an	  ‘ideological	  defence’.105	  This	  suggests	  that	  the	  poems	  allow	  room	  for	  Clement	  and	  his	  world	  only	  to	  reinforce	  a	  divide	  between	  courtly	  and	  bourgeois	  mentalities.	  	   But	  Glenn	  Wright	  takes	  a	  different	  approach.	  He	  compares	  the	  French,	  Northern,	  and	  Southern	  versions	  of	  the	  story,	  and	  argues	  that	  the	  Southern	  one	  tones	  down	  the	  class	  conflict	  so	  as	  to	  allow	  Clement	  to	  keep	  his	  dignity	  (an	  argument	  that	  has	  also	  been	  made	  by	  William	  Fahrenbach).106	  That	  reading	  harmonizes	  with	  Mills’s	  earlier	  observation	  that	  Southern	  Florent	  has	  ‘come	  down	  in	  the	  world	  in	  some	  respects,	  as	  his	  original	  gentryse	  is	  at	  time	  abandoned	  for	  a	  rough	  naïvety	  very	  like	  that	  of	  Libeaus’.107	  The	  Southern	  version	  thus	  seems	  to	  rewrite	  both	  hero	  and	  anti-­‐hero	  so	  as	  to	  blur	  class	  boundaries	  that	  the	  Northern	  versions	  are	  content	  to	  maintain.	  Such	  differences	  show	  that	  the	  producers	  of	  medieval	  romances	  recast	  material	  according	  to	  their	  own	  agendas,	  and	  that	  the	  lost-­‐heir	  story	  could	  be	  told	  from	  a	  number	  of	  different	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  103	   The	  comic	  scenes	  are	  discussed	  in	  Martha	  Fessler	  Kreig,	  ‘The	  Contrast	  of	  Class	  Customs	  as	  Humor	  in	  a	  Middle	  English	  Romance:	  Clement	  and	  Florent	  in	  Octavian’,	  Fifteenth-­Century	  Studies	  9	  (1984),	  115–24.	  104	   Moffat,	  ‘Fearful	  Villainy’,	  p.	  125;	  Simons,	  ‘Northern	  Octavian	  and	  the	  Question	  of	  Class’,	  p.	  111.	  105	   Moffat,	  ‘Fearful	  Villainy’,	  p.	  125;	  Simons,	  ‘Northern	  Octavian	  and	  the	  Question	  of	  Class’,	  p.	  110.	  106	  Wright,	  ‘The	  Fabliau	  Ethos	  in	  the	  French	  and	  English	  Octavian	  Romances’;	  William	  Fahrenbach,	  ‘Rereading	  Clement	  in	  Thomas	  Chestre’s	  Octavian	  and	  in	  BL	  Cotton	  Caligula	  A.II’,	  Essays	  in	  Medieval	  Studies	  26	  (2010),	  85–99.	  107	   Mills,	  ‘Composition	  and	  Style’,	  p.	  104	  (Mills	  does	  not	  clearly	  explain	  his	  reasoning	  here,	  but	  he	  seems	  to	  be	  thinking	  of	  a	  reference	  to	  Florent’s	  horse	  as	  being	  ‘ragged	  and	  hegh	  and	  long	  of	  swere’	  (l.	  839),	  and	  to	  have	  interpreted	  this	  as	  perjorative,	  and	  hence	  a	  sign	  of	  Florent’s	  poor	  taste).	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perspectives,	  despite	  its	  basic	  attachment	  to	  innate	  nobility.	  Though	  the	  story-­‐type	  suggests	  an	  outlook,	  individual	  romancers	  could	  always	  adapt	  it.	  	   Still	  more	  interesting	  is	  the	  fact	  that	  each	  version	  is	  internally	  inconsistent	  too.	  Despite	  the	  convincing	  cases	  made	  by	  Wright	  and	  Fahrenbach,	  the	  Northern	  texts	  are	  sometimes	  kinder	  to	  Clement	  than	  the	  Southern,	  while	  the	  class	  comedy	  in	  the	  Southern	  version	  occasionally	  has	  a	  piquancy	  lacking	  in	  its	  Northern	  cousins.	  In	  particular,	  it	  marks	  Clement’s	  low	  rank	  more	  clearly,	  and	  makes	  him	  more	  overtly	  interested	  in	  his	  own	  advancement.	  Northern	  Clement	  has	  no	  specific	  occupation,	  whereas	  Southern	  Clement	  is	  a	  butcher,	  and	  this	  lowly	  occupation	  manifests	  itself	  continually	  in	  his	  thought	  and	  speech.108	  He	  encourages	  Florent	  to	  fight	  by	  drawing	  parallels	  between	  fighting	  and	  butchering:	  Hery	  to	  me	  yn	  þys	  wyse,	  Bocherys	  sone:	  Ley	  on	  strokes	  with	  good	  empryse,	  As	  þy	  fader	  ys	  wone;	  And	  denk,	  boy,	  þy	  fader	  hath	  keld	  Well	  many	  a	  bole	  and	  doun	  yfeld!	   (Southern	  Octavian,	  ll.	  1059–64)	  He	  cryde,	  ‘Boy	  ley	  on	  with	  yre	  Strokes,	  as	  ys	  woned	  þy	  syre!	  He	  ne	  fond	  neuer	  boon	  ne	  lyre	  Hys	  ax	  withstent,	  Þat	  he	  ne	  smot	  þorȝ	  ech	  a	  swyre	  Ryȝt	  at	  oo	  dent.’	   (Southern	  Octavian,	  ll.	  1117–22)	  These	  exhortations	  could	  perhaps	  be	  subversive:	  Clement	  claims	  the	  principles	  of	  lineage	  and	  the	  language	  of	  combat	  for	  mere	  commoners,	  while	  also	  suggesting	  that	  swordplay	  is	  no	  more	  distinguished	  than	  the	  slaughter	  of	  beasts.	  But	  these	  speeches	  also	  push	  Clement	  down	  into	  Auerbach’s	  category	  of	  ‘low–grotesque–comic’,	  so	  just	  as	  Florent	  reveals	  his	  nobility	  by	  thought	  and	  speech,	  so	  Clement	  reveals	  his	  lack	  of	  it.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  108	   McSparran	  notes	  the	  high	  status	  of	  Parisian	  butchers,	  but	  a	  recent	  study	  by	  Rawcliffe	  shows	  that	  in	  England	  they	  were	  more	  commonly	  perceived	  as	  trouble-­‐makers	  and	  rule-­‐breakers	  whose	  business	  practices	  caused	  a	  public	  nuisance:	  Octovian,	  ed.	  McSparran,	  p.	  190,	  note	  to	  ll.	  646–57;	  Rawcliffe,	  Urban	  
Bodies,	  pp.	  147–53,	  241–46.	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   Worse	  still,	  though	  marked	  as	  a	  workman,	  Southern	  Clement	  yet	  has	  high	  social	  aspirations.	  He	  dresses	  up	  his	  son	  with	  airs	  (just	  as	  Miller	  Symkin	  does	  his	  daughter	  in	  Chaucer’s	  Reeve’s	  Tale),	  and	  is	  quite	  clear	  that	  ‘Thorȝ	  hym	  y	  hope	  to	  wynne	  prys	  /	  More,	  than	  any	  man	  yn	  Parys	  /	  And	  all	  our	  kende’	  (ll.	  884–6).	  When	  Florent	  says	  his	  dreams	  tell	  him	  to	  fight	  as	  Paris’s	  champion,	  Clement	  agrees	  immediately	  and	  hustles	  him	  off	  to	  be	  dubbed,	  saying	  ‘Ȝyf	  our	  kyng	  wyll	  her	  my	  steuene,	  /	  Þou	  schalt	  be	  made	  knyȝt’	  (ll.	  995–6;	  cf.	  l.	  1003).	  Seen	  in	  this	  light,	  Southern	  Clement	  looks	  more	  like	  the	  ‘nightmare’	  bourgeois	  imagined	  by	  Moffat	  than	  the	  admirable	  old	  sort	  outlined	  by	  Wright,	  so	  it	  is	  interesting	  that	  Nola	  Jean	  Bamberry	  once	  read	  the	  Southern	  text	  as	  the	  version	  in	  which	  Florent’s	  innate	  nobility	  is	  thematically	  strongest.109	  That	  suggests	  the	  classes	  are	  polarized	  in	  this	  text,	  just	  where	  other	  scholars	  think	  they	  come	  together.	  	   Turning	  to	  the	  Northern	  versions	  now,	  we	  notice	  that	  the	  two	  manuscripts	  are	  not	  consistent	  in	  mocking	  Clement:	  the	  scene	  in	  which	  he	  unnecessarily	  commandeers	  the	  nobles’	  mantles	  does	  not	  appear	  in	  the	  Cambridge	  manuscript	  (though	  it	  is	  in	  the	  supposedly	  recuperative	  Southern	  version).	  Moreover,	  the	  Northern	  texts	  burden	  Clement	  with	  neither	  the	  butcheryness	  nor	  the	  social	  aspirations	  of	  his	  Southern	  counterpart.	  Instead	  he	  is	  presented	  as	  a	  firm	  but	  loving	  father	  with	  a	  genuine	  affection	  for	  his	  foster-­‐son.	  He	  is	  horrified	  when	  Florent	  suggests	  fighting	  the	  giant,	  and	  tries	  to	  forbid	  it	  by	  threatening	  ‘And	  þou	  þerof	  speke,	  /	  I	  trow	  I	  sall	  thyn	  hede	  breke’	  (ll.	  762–3).	  And	  when	  Florent	  insists	  on	  going,	  ‘For	  sorowe	  Clement	  herte	  nere	  braste	  /	  When	  he	  on	  him	  an	  actone	  caste’	  (ll.	  792–3).	  	   During	  the	  combat	  Clement	  saves	  Florent’s	  life	  by	  shouting	  (unbutcherly)	  exhortations	  that	  galvanize	  him	  in	  the	  same	  way	  as	  other	  knights	  are	  encouraged	  by	  words	  from	  their	  ladies:	  ‘als	  ill	  als	  the	  childe	  ferde,	  /	  When	  he	  þe	  speche	  of	  Clement	  herde,	  /	  His	  herte	  began	  to	  bolde’	  (ll.	  885–7),	  and	  he	  wins	  soon	  afterwards.	  This	  shows	  that	  Florent	  returns	  Clement’s	  affection,	  a	  reciprocity	  already	  suggested	  by	  their	  conversation	  before	  the	  battle,	  in	  which	  Florent	  calls	  Clement	  ‘fadir’	  at	  the	  beginning	  of	  each	  of	  his	  four	  speeches	  (ll.	  756,	  768,	  778,	  780),	  while	  Clement	  calls	  him	  ‘my	  dere	  sone’	  (l.	  747).	  Although	  Florent	  does	  later	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  109	   Nola	  Jean	  Bamberry,	  ‘Evolution	  of	  the	  Popular	  Hero	  in	  the	  English	  Octavian	  Romances’,	  Modern	  Language	  Quarterly	  51(3)	  (1990),	  363–88,	  at	  pp.	  367–71.	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disown	  Clement,	  claiming	  that	  ‘lufe	  hade	  I	  neuir	  hym	  too	  /	  Als	  I	  solde	  to	  my	  fadir	  doo’	  (ll.	  1119–20),	  his	  claim	  is	  belied	  by	  these	  earlier	  interactions.110	  Moreover,	  because	  the	  early	  reunion	  between	  Florent	  and	  Octavian	  Senior	  is	  not	  properly	  integrated,	  Florent	  appears	  to	  go	  on	  living	  with	  Clement	  even	  after	  he	  has	  discovered	  his	  biological	  father.111	  After	  one	  of	  his	  later	  skirmishes	  he	  goes	  straight	  ‘home	  to	  Clement	  […]	  His	  awntirs	  for	  to	  saye’	  (ll.	  1405–6),	  indicating	  Clement’s	  approval	  to	  be	  that	  which	  he	  is	  most	  eager	  to	  win.	  Finally,	  the	  Northern	  versions	  also	  imagine	  Clement	  as	  a	  skilled	  horseman,	  who	  manages	  the	  Sultan’s	  animals	  ‘full	  faire’	  (l.	  1448)	  and	  is	  three	  times	  said	  to	  be	  a	  ‘joye’	  to	  watch	  (ll.	  1441,	  1444,	  1449).	  This	  is	  inconsistent	  with	  the	  general	  tone	  of	  his	  character	  (Wright	  is	  quite	  correct	  that	  the	  gyn	  of	  the	  Southern	  version	  is	  more	  fitting),	  but	  the	  inconsistency	  itself	  shows	  the	  poet	  was	  not	  conducting	  a	  deliberate	  anti-­‐bourgeois	  smear	  campaign.	  	   The	  fact	  that	  no	  version	  of	  Octavian	  has	  a	  consistent	  approach	  to	  courtly–bourgeois	  relations	  suggests	  that	  consistency	  was	  unnecessary.	  As	  with	  the	  treatment	  of	  Malkedras	  in	  Chevelere	  Assigne,	  the	  desire	  to	  make	  a	  good	  job	  of	  the	  story-­‐telling	  outweighs	  any	  putative	  desire	  for	  clear	  statements	  of	  specific	  social	  ideologies.	  At	  this	  point	  it	  is	  useful	  to	  draw	  on	  an	  interpretive	  framework	  developed	  by	  Wright	  in	  his	  essay	  on	  ‘Comic	  Ambivalence	  in	  Sir	  Perceval’.	  There	  Wright	  outlines	  how	  Perceval	  strips	  away	  social	  and	  ethnic	  markers	  so	  as	  to	  make	  room	  for	  as	  many	  interpretations	  as	  possible,	  arguing	  that	  the	  poem	  cultivates	  an	  imagined	  system	  of	  social	  relations	  whose	  analogy	  to	  lived	  experience	  is	  so	  abstract	  that	  the	  personal	  circumstances	  of	  individual	  readers	  or	  auditors	  are	  unlikely	  to	  intervene	  powerfully	  in	  the	  act	  of	  reception.112	  
Octavian	  is	  obviously	  different	  in	  that	  it	  is	  full	  of	  specific	  social	  details,	  but	  its	  plenitude	  works	  in	  the	  same	  way	  as	  Perceval’s	  paucity:	  both	  poems	  leave	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  110	   Scholars	  occasionally	  criticize	  Florent	  for	  saying	  this,	  but	  I	  would	  point	  out	  that	  there	  is	  an	  important	  difference	  between	  not	  loving	  someone	  at	  all,	  and	  not	  loving	  them	  as	  a	  father,	  which	  is	  all	  Florent	  confesses	  to.	  111	   The	  Northern	  version	  has	  two	  recognition	  scenes	  between	  Florent	  and	  Octavian,	  one	  at	  a	  feast	  relatively	  early	  in	  the	  story,	  the	  other	  at	  the	  very	  end.	  112	  Wright,	  ‘Comic	  Ambivalence	  in	  Sir	  Perceval’,	  p.	  52.	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reader	  to	  decide	  what	  matters	  (Clement’s	  lowness	  versus	  his	  integrity;	  Perceval’s	  roughness	  versus	  his	  development),	  as	  each	  ‘gestures	  one	  way,	  then	  another,	  surrendering	  the	  construction	  of	  interpretive	  stability	  to	  the	  prejudices	  of	  the	  individual	  receptor’.113	  Octavian	  and	  Perceval	  encode	  numerous	  attitudes	  and	  numerous	  class	  positions,	  but	  they	  enforce	  none.	  	   Lybeaus	  Desconus	  and	  Chevelere	  Assigne	  modify	  the	  conservative	  leanings	  of	  the	  lost-­‐heir	  story	  in	  a	  different	  way.	  According	  to	  both	  Derek	  Brewer	  and	  Susan	  Wittig,	  the	  connected	  motifs	  of	  exile	  and	  the	  fair	  unknown	  ought	  to	  signal	  to	  the	  audience	  that	  the	  coming	  story	  will	  be	  an	  exploration	  of	  identity	  and	  patrimony.114	  However,	  though	  both	  these	  texts	  use	  the	  motif	  of	  the	  boy	  from	  the	  woods,	  neither	  develops	  it	  in	  the	  conventional	  manner.	  Once	  again,	  the	  social	  narrative	  implicit	  in	  the	  story-­‐type	  seems	  not	  to	  have	  registered,	  for	  Lybeaus	  gets	  so	  distracted	  by	  its	  adventures	  that	  the	  initial	  theme	  is	  abandoned	  and	  the	  hero’s	  identity	  left	  unresolved,	  while	  Chevelere	  Assigne	  metamorphoses	  into	  a	  moral	  tale	  whose	  themes	  are	  universal.	  	  	   Wittig	  herself	  comments	  on	  the	  ‘narrative	  compactness’	  of	  Lybeaus’s	  opening	  moves,	  pointing	  out	  that	  ‘the	  two	  components	  irregular	  birth	  and	  
expulsion	  are	  so	  reduced	  that	  we	  cannot	  call	  them	  scenes	  at	  all’.115	  Developing	  that	  observation	  we	  discover	  that	  the	  themes	  of	  exile	  and	  namelessness	  begin	  to	  fade	  almost	  as	  soon	  as	  they	  appear.	  Most	  stories	  of	  this	  kind	  begin	  with	  an	  injustice	  that	  is	  eventually	  righted	  by	  the	  hero,	  who	  might	  in	  the	  process	  overcome	  personal	  difficulties,	  gain	  social	  acceptance,	  and	  discover	  who	  he	  is.	  By	  contrast,	  Lybeaus	  has	  no	  murdered	  family	  to	  avenge	  (unlike	  Perceval),	  and	  no	  calumniated	  mother	  to	  vindicate	  (as	  do	  Florent	  and	  Octavian	  and	  Enyas).	  It	  is	  possible	  that	  his	  mother	  was	  raped,	  but	  the	  phrasing	  is	  so	  ambiguous	  that	  we	  cannot	  be	  sure;	  though	  there	  is	  certainly	  something	  disquieting	  about	  Lybeaus’s	  having	  been	  conceived	  ‘be	  a	  forest	  syde’	  (l.	  9)	  and	  brought	  up	  in	  obscurity,	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  113	  Wright,	  ‘Comic	  Ambivalence	  in	  Sir	  Perceval’,	  p.	  50.	  114	   Brewer,	  Symbolic	  Stories,	  pp.	  69–70,	  100–2;	  Wittig,	  Stylistic	  and	  Narrative	  
Structures,	  p.	  134.	  115	  Wittig,	  Stylistic	  and	  Narrative	  Structures,	  pp.	  122–3.	  See	  also	  Blanchfield’s	  observation	  that	  ‘the	  marital	  and	  parental	  relationship	  [in	  Lybeaus]	  are	  nominal’:	  ‘The	  Romances	  in	  MS	  Ashmole	  61’,	  p.	  67.	  
	   131	  
poem	  makes	  nothing	  of	  it,	  and	  Lybeaus	  is	  certainly	  not	  out	  to	  avenge	  any	  wrongdoing.	  Moreover,	  whereas	  Perceval	  and	  Enyas	  have	  to	  learn	  how	  to	  be	  noblemen,	  and	  Degaré	  searches	  deliberately	  for	  his	  parents,	  Lybeaus	  has	  no	  trouble	  joining	  chivalric	  society,	  and	  expresses	  no	  interest	  in	  establishing	  his	  identity.	  His	  only	  comment	  on	  this	  score	  is	  the	  breezy	  observation	  that	  ‘J	  not	  what	  ys	  my	  name:	  /	  J	  am	  þe	  more	  nys’	  (ll.	  50–1).	  To	  have	  everything	  so	  easy	  denies	  the	  opening	  motifs	  any	  thematic	  significance;	  they	  are	  convenient	  tools	  for	  getting	  the	  story	  started,	  but	  their	  customary	  associations	  –	  identity,	  
arrivisme,	  paternity	  –	  are	  not	  central	  concerns.	  	   This	  is	  confirmed	  by	  the	  fact	  that	  the	  two	  best	  manuscripts	  eventually	  abandon	  the	  fair-­‐unknown	  narrative	  entirely.	  The	  Cotton	  and	  Lambeth	  texts	  end	  with	  Lybeaus	  knowing	  no	  more	  about	  himself	  than	  he	  did	  at	  the	  beginning,	  still	  without	  a	  proper	  name,	  and	  still	  unaware	  that	  Gawain	  is	  his	  father.	  There	  is	  a	  passing	  comment	  from	  his	  bride-­‐to-­‐be	  that	  his	  ability	  to	  disenchant	  her	  means	  he	  must	  be	  related	  to	  Gawain,	  but	  this	  is	  a	  single	  couplet	  (ll.	  2030–1)	  and	  Lybeaus	  never	  comments	  on	  the	  revelation.	  It	  can	  hardly	  stand	  as	  the	  triumphant	  climax	  of	  a	  main	  theme.	  By	  contrast,	  the	  other	  manuscripts	  add	  stanzas	  after	  Cotton’s	  l.	  2118,	  in	  which	  these	  mysteries	  are	  resolved.	  This	  shows	  that	  some	  people	  noticed	  the	  omission	  and	  thought	  it	  important	  to	  make	  Lybeaus’s	  identity	  fully	  public,	  thus	  closing	  the	  circle	  opened	  at	  the	  beginning.	  However,	  Mills	  does	  not	  consider	  these	  additions	  authoritative;	  he	  attributes	  them	  not	  to	  a	  better	  copytext,	  but	  to	  a	  redactor	  with	  ‘considerable	  knowledge	  of	  other	  vernacular	  romances’	  and	  ‘a	  rationalizing	  disposition’.116	  Therefore,	  a	  good	  proportion	  of	  the	  story’s	  audience	  was	  apparently	  content	  for	  the	  fair-­‐unknown	  structure	  to	  remain	  incomplete,	  with	  its	  ideological	  potential	  unrealized.	  After	  the	  wizards,	  fighting,	  enchantments,	  seductions,	  friendships,	  rivalries,	  and	  chivalric	  competitions,	  the	  question	  of	  the	  hero’s	  paternity	  simply	  drops	  from	  the	  picture.	  	   Chevelere	  Assigne	  also	  strays	  from	  the	  lost	  heir’s	  customary	  themes.	  Diane	  Speed	  has	  argued	  that	  the	  poem	  is	  best	  read	  as	  an	  exemplum	  illustrating	  the	  ‘universal	  truth’	  that	  ‘Allweldynge	  God,	  whenne	  it	  is	  his	  wylle,	  /	  Wele	  he	  wereth	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  116	   Lybeaus	  Desconus,	  ed.	  Mills,	  pp.	  18	  and	  19.	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his	  werke	  with	  his	  owne	  honde’	  (ll.	  1–2).117	  Her	  essay	  enumerates	  the	  many	  signs	  that	  Enyas	  is	  God’s	  agent	  on	  earth,	  the	  most	  obvious	  being	  that	  the	  angelic	  messenger	  says	  he	  is:	  he	  tells	  the	  hermit	  that	  ‘Criste	  hath	  formeth	  þis	  chylde	  to	  fyȝte	  for	  his	  moder’	  (l.	  200).	  Although	  Cooper’s	  ‘Good	  Advice	  on	  Leaving	  Home	  in	  the	  Romances’	  has	  a	  different	  stance,	  arguing	  that	  the	  rediscovery	  of	  Enyas’s	  royalty	  is	  indeed	  the	  main	  point	  of	  the	  story,	  I	  find	  Speed’s	  reading	  more	  apt.118	  As	  Davenport	  puts	  it,	  ‘the	  poem	  has	  changed	  its	  nature	  in	  the	  process	  of	  being	  retold	  as	  a	  short	  self-­‐contained	  romance,	  rather	  than	  a	  prelude	  to	  a	  family	  history’.119	  God’s	  explicit	  and	  continuous	  intervention	  reorients	  everything,	  and	  Enyas’s	  identity	  as	  a	  lost	  heir	  is	  all	  but	  forgotten	  in	  the	  poem’s	  focus	  on	  his	  being	  an	  instrument	  of	  divine	  justice.	  	   We	  have	  already	  seen	  that	  Enyas	  responds	  to	  the	  news	  of	  his	  parentage	  with	  unheroic	  complacency.	  From	  that	  point	  on	  the	  romance	  narrative	  gradually	  fades	  away	  as	  the	  poem	  concentrates	  on	  the	  shape	  of	  the	  exemplum	  instead.	  When	  Enyas	  wins	  his	  battle	  it	  is	  neither	  because	  of	  his	  teaching,	  nor	  because	  of	  his	  own	  abilities,	  but	  because	  God	  wills	  it.	  Degaré	  defeats	  knights	  and	  dragons	  on	  his	  own	  merit,	  achieving	  chivalric	  rites	  of	  passage	  that	  demonstrate	  his	  belonging	  to	  noble	  society.	  For	  Enyas	  the	  story	  is	  different.	  He	  receives	  no	  glory	  from	  his	  battle,	  and	  the	  victory	  does	  nothing	  to	  show	  his	  prowess	  or	  status;	  indeed,	  his	  inferiority	  is	  the	  whole	  point	  (as	  in	  the	  battle	  between	  David	  and	  Goliath).120	  	   Enyas	  is	  not,	  then,	  a	  hero	  in	  the	  conventional	  romance	  sense.	  Nor	  is	  the	  ending	  a	  conventional	  romance	  ending,	  for	  the	  reunion	  and	  restoration	  –	  the	  climax	  of	  the	  romance	  plot	  –	  are	  barely	  mentioned	  (compare	  Octavian,	  where	  the	  desire	  for	  reunion	  is	  so	  strong	  that	  Florent	  and	  Octavian	  discover	  one	  another	  twice).	  There	  is	  neither	  celebration	  at	  Bewtrys’s	  salvation	  and	  restoration,	  nor	  rejoicing	  at	  the	  rediscovery	  of	  the	  children;	  there	  are	  neither	  marriages,	  nor	  gifts	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  117	   Speed,	  ‘The	  Pattern	  of	  Providence’,	  p.	  143.	  118	   Cooper,	  ‘Good	  Advice	  on	  Leaving	  Home’,	  pp.	  108–9.	  119	   Davenport,	  ‘Abbreviation	  and	  the	  Education	  of	  the	  Hero’,	  p.	  10.	  120	   Speed	  notes	  the	  similarity	  between	  Enyas’s	  fight	  and	  David’s:	  ‘The	  Pattern	  of	  Providence’,	  p.	  154,	  n.	  14.	  So	  does	  Henry	  H.	  Gibbs:	  The	  Romance	  of	  the	  
Cheuelere	  Assigne,	  ed.	  Gibbs,	  EETS	  e.s.	  6	  (London:	  Trübner,	  1868),	  p.	  xii.	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of	  land.	  Instead,	  the	  story	  ends	  with	  the	  brief	  observation	  that	  ‘þus	  þe	  botenynge	  of	  God	  browȝte	  hem	  to	  honde’	  (l.	  370),	  bringing	  the	  exemplum	  back	  round	  to	  its	  opening	  lines.	  But	  it	  is	  not	  a	  perfect	  circle,	  for	  there	  are	  two	  matters	  that	  remain	  forever	  unresolved:	  the	  honest	  Markus	  is	  still	  blind,	  and	  one	  child	  is	  still	  trapped	  in	  the	  form	  of	  a	  swan.	  The	  poem	  even	  emphasizes	  that	  child’s	  misery,	  and	  how	  ‘There	  was	  ryche	  ne	  pore	  þat	  myȝte	  for	  rewthe	  /	  Lengere	  loke	  on	  hym,	  but	  to	  þe	  courte	  wenden’	  (ll.	  363–4).	  Such	  miserable	  loose	  ends	  are	  emphatically	  not	  part	  of	  a	  romance	  conclusion,	  and	  even	  challenge	  the	  closure	  of	  the	  exemplum.	  As	  Speed	  observes,	  the	  poem’s	  ultimate	  message	  seems	  to	  be	  that	  ‘all	  is	  not	  right	  with	  the	  world,	  that	  the	  harmes	  caused	  by	  evil,	  though	  ofte	  removed	  by	  God,	  may	  sometimes	  remain	  to	  be	  endured’.121	  	   In	  this	  way	  Chevelere	  Assigne	  takes	  the	  apparatus	  of	  romance	  and	  uses	  it	  to	  tell	  a	  different	  kind	  of	  story.	  Although	  we	  might	  expect	  a	  plot	  like	  this	  to	  be	  closely	  connected	  with	  the	  idea	  of	  innate	  nobility,	  and	  to	  affirm	  social	  hierarchies	  by	  claiming	  everyone	  has	  his	  proper	  place	  in	  the	  world,	  this	  poem	  gradually	  shrugs	  off	  specific	  social	  ideologies	  to	  focus	  instead	  on	  more	  universal	  principles	  –	  justice,	  good	  and	  evil,	  and	  the	  inscrutability	  of	  Providence	  in	  an	  apparently	  imperfect	  world.	  The	  poem	  does	  in	  some	  ways	  suggest	  that	  blood	  will	  out	  and	  that	  nobility	  is	  innate,	  but	  these	  are	  incidental	  details.	  Like	  all	  the	  romances	  in	  this	  chapter,	  Chevelere	  Assigne	  testifies	  to	  the	  automatic	  deference	  so	  ingrained	  in	  medieval	  culture,	  but	  not	  to	  a	  conscious	  programme	  of	  ideological	  exposition,	  nor	  even	  to	  one	  of	  subconscious	  complicity.	  *  *  *	  There	  is	  undoubtedly	  an	  intimate	  connection	  between	  lost-­‐heir	  narratives	  and	  a	  conservative	  belief	  in	  innate	  nobility.	  The	  former	  assumes	  the	  latter,	  and	  by	  the	  fourteenth	  and	  fifteenth	  centuries	  the	  story-­‐type	  had	  a	  well-­‐established	  catalogue	  of	  themes	  and	  motifs	  that	  romancers	  used	  for	  discussing,	  analysing,	  and	  ultimately	  affirming	  that	  underlying	  principle.	  However,	  if	  it	  suited	  their	  purpose	  as	  entertainers	  or	  didacts,	  Middle	  English	  story-­‐tellers	  would	  also	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  121	   Chevelere	  Assigne,	  ed.	  Speed,	  p.	  157.	  The	  unsatisfactory	  ending	  is	  also	  discussed	  in	  Davenport,	  ‘Abbreviation	  and	  the	  Education	  of	  the	  Hero’,	  pp.	  17–22.	  Both	  these	  wrongs	  are	  eventually	  righted	  in	  the	  full	  Continental	  story.	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manipulate	  the	  narrative’s	  traditional	  associations	  to	  rather	  different	  ends.	  None	  of	  these	  five	  romances	  makes	  expounding	  innate	  nobility	  its	  main	  business;	  they	  all	  do	  so	  occasionally,	  but	  each	  of	  them	  also	  has	  undercurrents	  that	  run	  against	  the	  main	  stream.	  Though	  peasants	  are	  sometimes	  reviled	  there	  are	  also	  occasions	  on	  which	  non-­‐courtly	  characters	  are	  dignified	  and	  validated.	  The	  poems	  invest	  symbolic	  capital	  in	  qualities	  of	  character	  as	  well	  as	  blood,	  and	  even	  in	  military	  prowess	  and	  material	  possessions.	  This	  variety	  and	  inconsistency	  reflects	  the	  diversity	  of	  opinion	  available	  in	  the	  culture	  at	  large,	  and	  suggests	  the	  texts	  do	  not	  consciously	  side	  with	  any	  particular	  socio-­‐political	  ideology,	  conservative	  or	  otherwise.	  	   Literary	  criticism	  is,	  of	  course,	  well	  used	  to	  texts	  having	  internal	  contradictions;	  the	  entire	  school	  of	  deconstructionist	  theory	  is	  devoted	  to	  discovering	  and	  explaining	  them.	  Pierre	  Macherey,	  for	  instance,	  suggests	  they	  indicate	  ideological	  ‘fissures’	  that	  are	  opened	  unbidden	  by	  the	  creative	  process,	  and	  thus	  mark	  the	  limits	  of	  the	  dominant	  ideology’s	  power	  and	  success.122	  But	  that	  is	  not	  what	  I	  see	  happening	  in	  these	  romances.	  Macherey’s	  fissures	  appear	  in	  ideologies	  that	  are	  otherwise	  deliberately	  formed,	  thereby	  realizing	  a	  kind	  of	  subliminal	  creative	  and	  cultural	  ambivalence;	  in	  these	  romances	  I	  see	  neither	  deliberate	  formation	  nor	  unconscious	  ambivalence.	  The	  contradictions	  and	  inconsistencies	  are	  just	  too	  obvious,	  and	  too	  pervasive,	  to	  be	  so	  conceived.	  The	  image	  of	  the	  ‘fissure’	  presents	  texts	  as	  solid	  ground	  that	  is	  occasionally	  cracked,	  but	  these	  romances	  are	  more	  like	  shifting	  islands	  on	  an	  open	  sea.	  Neither	  dumbly	  complicit	  in	  perpetuating	  false	  consciousness,	  nor	  consciously	  resistant	  in	  challenging	  it,	  these	  texts	  appear	  unconcerned	  with	  the	  specifics	  of	  nobility	  and	  class.	  Thematic	  consistency	  and	  socio-­‐political	  manoeuvring	  are	  less	  important	  than	  local	  narrative	  interest.	  	   Maybe	  because	  so	  many	  people	  had	  a	  hand	  in	  their	  production	  and	  transmission,	  the	  texts	  remain	  gleefully	  various.	  Rather	  than	  encoding	  any	  single	  position,	  they	  speak	  only	  of	  the	  multiplicity	  of	  medieval	  ideas	  about	  nobility	  and	  class,	  and	  in	  doing	  so	  perhaps	  testify	  to	  the	  transcendence	  of	  story-­‐telling.	  Nevertheless,	  though	  the	  ideological	  charge	  of	  the	  lost-­‐heir	  motif	  is	  perhaps	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  122	   Pierre	  Macherey,	  A	  Theory	  of	  Literary	  Production,	  trans.	  Geoffrey	  Wall	  (London:	  Routledge,	  1978),	  pp.	  82–90.	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weak	  in	  these	  texts,	  it	  has	  certainly	  not	  been	  neutralized.	  It	  is	  in	  the	  nature	  of	  the	  material	  to	  connect	  worth	  with	  birth,	  and,	  whether	  deliberately	  or	  not,	  that	  connection	  is	  reiterated	  simply	  by	  the	  act	  of	  telling.	  Meanwhile,	  a	  primary	  focus	  on	  momentary,	  non-­‐reflective	  diversion	  certainly	  does	  little	  to	  encourage	  radicalism	  or	  agitate	  for	  change.	  Middle	  English	  narration	  and	  renarration	  of	  this	  material	  could	  therefore	  be	  construed	  as	  false	  consciousness	  in	  action,	  but	  it	  would	  be	  false	  consciousness	  of	  a	  rather	  feeble	  kind.	  The	  producers	  and	  audiences	  of	  these	  texts	  were	  by	  no	  means	  slaves	  to	  the	  idea	  that	  nobility	  is	  innate,	  and	  combined	  that	  background	  principle	  with	  others	  drawn	  from	  the	  wide	  range	  of	  alternative	  definitions	  that	  were	  readily	  available	  in	  the	  wider	  culture.	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CHAPTER	  3	  Winning	  a	  Bride:	  Nobility	  by	  Prowess	  
Love	  and	  marriage	  are	  quintessential	  romance	  themes,	  so	  important	  that	  they	  were	  for	  a	  long	  time	  considered	  the	  key	  to	  distinguishing	  roman	  from	  chanson	  de	  
geste.1	  Though	  our	  understanding	  of	  genre	  is	  now	  more	  nuanced,	  and	  the	  lines	  between	  genres	  rather	  more	  blurred,	  recent	  definitions	  of	  romance	  continue	  to	  fix	  upon	  ‘the	  role	  and	  prominence	  of	  ladies	  [and]	  the	  role	  and	  prominence	  of	  love’.2	  Cupid	  still	  holds	  court,	  while	  the	  concept	  of	  ‘courtly	  love’	  is	  as	  hotly	  debated	  now	  as	  it	  was	  in	  the	  Middle	  Ages	  themselves.	  From	  reading	  the	  troubadour	  lyrics,	  the	  Tristan	  poems,	  Chrétien’s	  Lancelot,	  and	  Andreas	  Capellanus’s	  De	  Amore,	  courtly	  love’s	  founding	  fathers	  defined	  it	  as	  an	  intense	  passion	  between	  a	  man	  and	  a	  married	  woman	  of	  higher	  status.3	  Standing	  on	  the	  shoulders	  of	  such	  giants	  as	  Gaston	  Paris	  and	  C.	  S.	  Lewis,	  subsequent	  critics	  noticed	  that	  fin	  amor	  can	  burn	  without	  the	  fuel	  of	  adultery	  and	  social	  disparity:	  the	  lovers	  might	  marry,	  as	  in	  Yvain,	  and	  can	  be	  of	  equal	  rank,	  as	  in	  Marie’s	  
Guigemar	  (though	  their	  parity	  may	  be	  obscured,	  as	  in	  King	  Horn).4	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   See	  for	  example	  Colin	  Morris,	  The	  Discovery	  of	  the	  Individual,	  1050–1200	  (Toronto:	  University	  of	  Toronto	  Press,	  1972;	  rept.	  1987),	  pp.	  34–5;	  R.	  W.	  Southern,	  The	  Making	  of	  the	  Middle	  Ages,	  2nd	  edn	  (London:	  Pimlico,	  1993),	  pp.	  230–4.	  Romance’s	  love-­‐interest	  is	  an	  important	  part	  of	  the	  distinction	  between	  epic	  and	  romance	  that	  structures	  Bloch,	  Etymologies	  and	  
Genealogies.	  More	  recently	  scholars	  have	  recognized	  that	  there	  is	  no	  such	  firm	  divide	  between	  romance	  and	  chanson	  de	  geste:	  the	  key	  text	  is	  Sarah	  Kay,	  
The	  Chansons	  de	  geste	  in	  the	  Age	  of	  Romance:	  Political	  Fictions	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1995);	  see	  also	  Ailes,	  ‘What’s	  in	  a	  Name?	  Anglo-­‐Norman	  Romances	  or	  chansons	  de	  geste?’.	  2	   Whetter,	  Understanding	  Genre,	  p.	  64.	  (Whetter	  also	  cites	  adventure	  and	  a	  happy	  ending	  as	  defining	  features,	  and	  is	  at	  pains	  to	  point	  out	  that	  the	  ladies	  are	  not	  always	  lovers,	  and	  that	  the	  love	  is	  not	  always	  romantic.)	  3	   The	  genesis	  of	  the	  phrase	  ‘courtly	  love’	  (amour	  courtois)	  is	  Gaston	  Paris,	  ‘Études	  sur	  les	  romans	  de	  la	  Table	  Ronde’,	  Romania	  12	  (1883),	  459–534.	  Another	  key	  text	  is	  C.	  S.	  Lewis,	  The	  Allegory	  of	  Love:	  A	  Study	  in	  Medieval	  
Tradition	  (London:	  Oxford	  University	  Press,	  1936),	  pp.	  1–43.	  4	   The	  debate	  from	  the	  1960s	  to	  the	  end	  of	  the	  twentieth	  century	  is	  clearly	  summarized,	  and	  developed,	  in	  Sarah	  Kay,	  ‘Courts,	  Clerks	  and	  Courtly	  Love’,	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   The	  texts	  discussed	  here	  –	  Floris	  and	  Blancheflour,	  The	  Erle	  of	  Tolous,	  Sir	  
Degrevant,	  Sir	  Eglamour	  of	  Artois,	  and	  the	  Amis–Belisaunt	  plot	  in	  Amis	  and	  
Amiloun	  –	  fall	  between	  those	  two	  poles.	  On	  the	  one	  hand,	  the	  brides	  are	  often	  of	  higher	  status	  than	  their	  prospective	  husbands,	  and	  the	  lovers	  are	  always	  hampered	  by	  something	  structurally	  analogous	  to	  adultery;	  on	  the	  other,	  that	  apparently	  star-­‐crossed	  love	  always	  leads	  eventually	  to	  marriage.	  This	  gives	  the	  poems	  something	  of	  the	  ‘conservative	  worthiness’	  Field	  detects	  in	  Anglo-­‐Norman	  romance,	  while	  allowing	  them	  also	  to	  accommodate	  social	  mobility	  and	  hints	  of	  a	  social	  order	  founded	  on	  meritocratic	  rather	  than	  ancestral	  principles.5	  The	  heroes	  come	  to	  enjoy	  nobility	  in	  its	  fullest	  sense	  (the	  conjunction	  of	  symbolic,	  social	  and	  economic	  capital)	  not	  so	  much	  because	  they	  are	  born	  to	  it	  as	  because	  they	  deserve	  it.	  	   Nevertheless,	  those	  meritocratic	  leanings	  only	  go	  so	  far.	  The	  poems	  are	  chary	  of	  emphasizing	  the	  difference	  in	  rank	  between	  the	  lovers,	  which	  is	  never	  very	  great	  anyway,	  and	  usually	  either	  ignore	  it	  or	  explain	  it	  away.	  Implicitly,	  and	  sometimes	  explicitly,	  blood	  and	  birth	  still	  command	  significant	  symbolic	  capital,	  and	  all	  five	  poems	  demonstrate	  some	  invidious	  class	  prejudices.	  They	  also	  conform	  to	  a	  second	  set	  of	  élitist	  principles	  in	  that	  their	  idea	  of	  merit	  basically	  equates	  to	  the	  effective	  use	  of	  violence:	  the	  hero	  wins	  his	  bride	  and	  status	  by	  proving	  his	  ability	  to	  force	  his	  will	  on	  others.	  The	  marriage	  itself	  only	  confirms	  what	  he	  has	  already	  proved	  through	  prowess.	  This	  reflects	  the	  conception	  of	  the	  nobility	  as	  a	  class	  made	  superior	  by	  its	  function	  as	  bellatores.	  But	  fighting	  is	  not	  the	  nobleman’s	  sole	  function	  here,	  and	  each	  text	  complements	  the	  hero’s	  prowess	  with	  virtues	  associated	  with	  responsible	  lordship.	  Sometimes	  class	  distinctions	  are	  even	  allowed	  to	  collapse,	  if	  that	  suits	  the	  story.	  Nevertheless,	  the	  story-­‐type	  invariably	  uses	  thwarted	  love	  and	  social	  disparity	  as	  a	  gateway	  to	  adventure,	  so	  the	  bellicose	  aspect	  of	  nobility	  is	  what	  comes	  through	  most	  strongly.	  That	  sits	  rather	  uneasily	  beside	  the	  praise	  of	  temperate	  lordship,	  for	  an	  ideal	  that	  combines	  violence	  with	  restraint	  is	  intrinsically	  unstable;	  Sir	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  in	  The	  Cambridge	  Companion	  to	  Medieval	  Romance,	  ed.	  Roberta	  L.	  Krueger	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1999),	  pp.	  81–96.	  5	   Field,	  ‘Romance	  in	  England’,	  p.	  158.	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Degrevant	  in	  particular	  undermines	  its	  warrior	  ethos	  in	  the	  very	  act	  of	  expressing	  it.	  	   Meanwhile,	  by	  simultaneously	  lauding	  force,	  accepting	  social	  mobility,	  and	  maintaining	  the	  value	  of	  blood	  and	  title,	  these	  poems	  inevitably	  (though	  probably	  unwittingly)	  rub	  against	  some	  uncomfortable	  truths	  both	  about	  the	  nature	  of	  nobility	  and	  the	  implications	  of	  social	  rise.	  They	  show	  that	  even	  within	  the	  circle	  of	  the	  élite,	  strength	  usually	  counts	  for	  more	  than	  breeding,	  and	  thus	  that	  biological	  and	  functional	  concepts	  of	  nobility	  do	  not	  mesh	  perfectly,	  despite	  their	  many	  affinities.	  Another	  problem	  is	  that	  hardline	  attempts	  to	  maintain	  social	  stasis	  appear	  only	  to	  encourage	  mayhem,	  for	  they	  incite	  violent	  behaviour	  that	  debunks	  the	  ideology	  of	  blood	  by	  revealing	  the	  pre-­‐eminence	  of	  force.	  Like	  all	  theories,	  the	  principle	  of	  innate	  nobility	  is	  open	  to	  falsification,	  but	  these	  romances	  remain	  deeply	  committed	  to	  it	  all	  the	  same.	  Thus	  we	  see	  that	  theories	  of	  social	  closure	  can	  only	  go	  so	  far	  before	  they	  have	  to	  bend,	  and	  that	  flexibility	  is	  often	  their	  greatest	  source	  of	  strength.	  
Social	  Mobility,	  Merit,	  and	  Marriage	  All	  these	  romances	  work	  towards	  marriages	  between	  persons	  of	  different	  ranks,	  so	  they	  all	  have	  a	  meritocratic	  element.	  In	  these	  poems	  it	  is	  perfectly	  acceptable	  to	  aspire	  to	  social	  advancement;	  the	  dangerous	  people	  are	  the	  kings	  and	  fathers	  who	  resist	  mobility,	  not	  the	  lovers	  who	  strive	  to	  achieve	  it.	  However,	  the	  poems	  never	  set	  out	  to	  present	  a	  meritocratic	  vision	  of	  nobility,	  and	  their	  meritocracy	  certainly	  never	  extends	  to	  egalitarianism.	  All	  the	  heroes	  and	  heroines	  are	  well	  born,	  while	  merit	  is	  judged	  according	  to	  highly	  traditional,	  élite	  standards	  of	  breeding,	  devotion,	  and	  military	  ability.	  Only	  The	  Erle	  of	  Tolous	  suggests	  an	  interest	  in	  more	  universal	  virtues.	  Moreover,	  each	  text	  tends	  to	  obscure	  what	  mobility	  it	  does	  contain,	  so	  none	  reads	  as	  a	  barefaced	  narrative	  of	  social	  rise.	  The	  theme	  is	  either	  be	  masked	  by	  other	  interests	  (principally	  adventure),	  or	  the	  text	  stresses	  that,	  in	  one	  way	  or	  another,	  the	  lovers	  were	  equally	  matched	  all	  along.	  None	  of	  these	  romances	  allows	  marriage	  to	  stand	  alone	  as	  the	  agent	  of	  social	  change.	  Though	  the	  hero’s	  campaign	  to	  better	  himself	  is	  invariably	  initiated	  by	  a	  woman,	  he	  always	  gains	  the	  recognition	  of	  his	  erstwhile	  superiors	  well	  before	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marrying	  one	  of	  their	  ladies.	  This	  reflects	  the	  manner	  in	  which	  this	  story-­‐type	  conceives	  nobility	  –	  a	  martial,	  masculine	  quality	  realized	  primarily	  on	  the	  battlefield,	  albeit	  one	  recognized	  by	  men	  and	  women	  alike.	  	   These	  romances	  do	  not	  just	  accept	  social	  mobility;	  they	  expect	  it.	  In	  The	  
Erle	  of	  Tolous	  (northeast	  Midlands,	  1350–1400)	  people	  are	  routinely	  motivated	  by	  the	  desire	  to	  better	  themselves.	  Beulybon’s	  bodyguards	  lure	  the	  hapless	  young	  Antor	  into	  their	  scheme	  by	  telling	  him	  that	  if	  he	  joins	  in	  their	  ‘play’:	  Thou	  schalt	  make	  hur	  [Beulybon]	  to	  lagh	  soo,	  Thogh	  sche	  were	  gretly	  thy	  foo,	  Thy	  frende	  schulde	  sche	  bee.6	  Dyoclysyon	  promises	  a	  similar	  reward	  to	  anyone	  who	  will	  champion	  his	  accused	  wife:	  Yf	  any	  man	  durste	  prove	  hys	  myght,	  In	  trewe	  quarell	  for	  to	  fyght,	  Wele	  avaunsed	  schulde	  he	  bee.	   (Erle	  of	  Tolous,	  ll.	  910–12)	  He	  keeps	  his	  word,	  announcing	  after	  the	  duel	  that	  he	  intends	  to	  promote	  the	  victorious	  ‘monk’	  to	  a	  bishopric	  (l.	  1114).	  Most	  spectacularly,	  Barnard	  rises	  from	  earl	  to	  steward	  to	  emperor,	  having	  been	  chosen	  by	  the	  imperial	  electors	  after	  Dyoclysyon’s	  death.	  The	  Erle	  of	  Tolous	  thus	  describes	  a	  world	  in	  which	  social	  capital	  is	  distinct	  from	  ancestral	  inheritance,	  and	  something	  an	  individual	  can	  legitimately	  strive	  to	  acquire.	  	   Sir	  Degrevant	  (northeast	  Midlands,	  1385–1410)	  is	  similar.7	  Degrevant’s	  squire	  and	  Melidor’s	  maid	  advance	  through	  service	  to	  become	  property-­‐holders	  in	  their	  own	  right,	  as	  did	  the	  maiden	  messengers	  in	  Octavian.	  Their	  rise	  parallels	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	   The	  Erle	  of	  Tolous,	  in	  Of	  Love	  and	  Chivalry:	  An	  Anthology	  of	  Middle	  English	  
Romance,	  ed.	  Jennifer	  Fellows	  (London:	  Dent,	  1993),	  pp.	  231–65,	  ll.	  715–17.	  This	  edition	  is	  based	  on	  Cambridge	  University	  Library,	  MS	  Ff.2.38	  (c.	  1420–50).	  The	  other	  manuscripts	  are	  Lincoln	  Cathedral,	  MS	  91	  (the	  Thornton	  manuscript,	  c.	  1440);	  Bodleian	  Library,	  MS	  Ashmole	  61	  (late	  fifteenth	  century);	  Bodleian	  Library,	  MS	  Ashmole	  45	  (sixteenth	  century).	  7	   Sir	  Degrevant,	  ed.	  L.	  F.	  Casson,	  EETS	  o.s.	  221	  (London:	  Oxford	  University	  Press,	  1949).	  This	  is	  a	  parallel	  text	  edition	  of	  both	  manuscripts:	  Lincoln	  Cathedral,	  MS	  91	  (the	  Thornton	  manuscript,	  c.	  1440);	  Cambridge	  University	  Library,	  MS	  Ff.1.6	  (the	  Findern	  manscript,	  c.	  1446–1550).	  Casson	  favours	  the	  Cambridge	  text,	  so	  that	  is	  the	  one	  I	  quote	  from	  (p.	  xvi).	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that	  of	  the	  hero	  himself,	  in	  a	  poem	  that	  is	  acutely	  aware	  of	  rank	  and	  uses	  titles	  carefully:	  Degrevant	  is	  a	  ‘baneret’	  (l.	  1033;	  the	  Thornton	  manuscript	  reads	  ‘baron’),	  his	  enemy	  an	  earl	  (a	  higher	  rank),	  and	  his	  rival	  in	  love	  a	  duke	  (higher	  again).8	  The	  poem	  also	  refers	  to	  squires,	  kings,	  and	  emperors,	  and	  to	  an	  ecclesiastical	  hierarchy	  of	  archbishops,	  cardinals,	  and	  pope.	  We	  thus	  know	  that	  Degrevant	  begins	  as	  a	  persecuted	  provincial	  lord,	  then	  vanquishes	  two	  social	  superiors,	  and	  finishes	  by	  making	  an	  excellent	  marriage	  and	  inheriting	  an	  earldom.9	  In	  Amis	  and	  Amiloun	  (east	  Midlands,	  late	  thirteenth	  century)	  and	  Sir	  
Eglamour	  of	  Artois	  (northeast	  Midlands,	  c.	  1350)	  young	  squires	  marry	  their	  lord’s	  daughters	  and	  inherit	  a	  duchy	  and	  an	  earldom,	  respectively.	  By	  making	  such	  ascents	  these	  men	  all	  continue	  a	  long-­‐established	  literary	  pattern	  whereby	  love	  disguises	  naked	  social	  ambition,	  and	  which	  allows	  audiences	  an	  imaginative	  escape	  from	  the	  restrictive	  marriage	  practices	  they	  encountered	  in	  real	  life.10	  Contrary	  to	  much	  in	  medieval	  thought,	  these	  poems	  reward	  social	  ambition	  and	  make	  the	  aspiring	  individual	  a	  hero	  rather	  than	  an	  aberration.	  That	  implies	  they	  have	  departed	  from	  the	  idea	  that	  nobility	  inheres	  in	  the	  blood,	  and	  decided	  that	  it	  should	  be	  awarded	  on	  merit	  instead.	  	   The	  exception	  is	  Floris	  and	  Blancheflour	  (southeast	  Midlands,	  c.	  1250),11	  where	  the	  marriage	  is	  not	  really	  uneven	  at	  all.	  Some	  critics	  have	  considered	  this	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	   To	  be	  a	  knight	  banneret	  (as	  opposed	  to	  a	  knight	  bachelor)	  meant	  one	  could	  lead	  one’s	  own	  battallion	  on	  the	  battlefield,	  united	  under	  one’s	  own	  squared	  (as	  opposed	  to	  tapering)	  banner:	  Keen,	  Chivalry,	  p.	  168.	  The	  rank	  of	  duke	  was	  a	  fairly	  recent	  honour	  in	  England	  c.	  1400,	  though	  it	  had	  been	  used	  for	  centuries	  on	  the	  Continent:	  Rigby,	  English	  Society	  in	  the	  Later	  Middle	  Ages,	  p.	  197.	  9	   Though	  barons/bannerets	  and	  earls	  were	  roughly	  equivalent	  in	  the	  thirteenth	  century,	  the	  upper	  nobility	  had	  become	  much	  more	  exclusive	  by	  the	  fifteenth.	  In	  Degrevant’s	  time	  the	  earls	  were	  counted	  among	  the	  peers	  of	  the	  realm,	  while	  those	  who	  had	  once	  claimed	  the	  title	  banneret	  were	  relegated	  to	  the	  lesser	  nobility:	  Coss,	  ‘An	  Age	  of	  Deference’,	  pp.	  35–6,	  41–2.	  10	   The	  tradition	  and	  its	  motivations	  have	  been	  discussed	  from	  varying	  perspectives	  in	  Duby,	  The	  Chivalrous	  Society,	  pp.	  112–22;	  Wittig,	  Stylistic	  and	  
Narrative	  Structures,	  p.	  189;	  Hudson,	  ‘Construction	  of	  Class,	  Family,	  and	  Gender’;	  Stephen	  Knight,	  Arthurian	  Literature	  and	  Society	  (Basingstoke:	  Palgrave	  Macmillan,	  1983),	  pp.	  68–104.	  11	   Though	  this	  date	  means	  a	  Middle	  English	  Floris	  and	  Blancheflour	  existed	  at	  least	  a	  century	  before	  many	  of	  the	  other	  romances	  in	  this	  study,	  the	  extant	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poem	  transgressive	  in	  that	  it	  subordinates	  everything	  to	  the	  sexual	  passion	  between	  a	  Christian	  slave	  and	  an	  Islamic	  prince;12	  others	  have	  thought	  it	  a	  piece	  of	  charming	  escapism.13	  And	  yet,	  underneath	  all	  the	  sentiment	  and	  flowers	  lies	  a	  very	  traditional	  fair-­‐unknown	  story	  with	  a	  providential	  structure	  that	  assures	  us	  blood	  will	  out	  and	  Christianity	  will	  triumph.	  Blancheflour	  is	  the	  granddaughter	  of	  a	  count,	  so	  not	  a	  princess	  but	  certainly	  not	  servile	  either,	  and	  her	  good	  breeding	  neutralizes	  any	  threat	  she	  might	  otherwise	  have	  posed	  to	  the	  social	  order.	  Floris’s	  parents	  object	  to	  the	  attachment	  not	  because	  she	  is	  base,	  but	  because	  she	  is	  Christian	  and	  they	  want	  Floris	  to	  ‘wyfe	  after	  the	  lawe’.14	  They	  are	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  manuscripts	  are	  all	  from	  the	  fourteenth	  century.	  I	  thus	  feel	  justified	  in	  considering	  it	  alongside	  them	  as	  a	  fourteenth-­‐century	  poem.	  The	  same	  goes	  for	  Amis	  and	  Amiloun	  –	  another	  thirteenth-­‐century	  poem	  existing	  only	  in	  later	  versions.	  12	   John	  A.	  Geck,	  ‘“For	  Goddes	  Loue,	  Sir,	  Mercy!”:	  Recontextualizing	  the	  Modern	  Critical	  Text	  of	  Floris	  and	  Blancheflor’,	  in	  Medieval	  Romance,	  Medieval	  
Contexts,	  ed.	  Rhiannon	  Purdie	  and	  Michael	  Cichon	  (Cambridge:	  D.	  S.	  Brewer,	  2011),	  pp.	  77–89,	  at	  p.	  89.	  See	  also	  L.	  Shutters,	  ‘Christian	  Love	  or	  Pagan	  Transgression?	  Marriage	  and	  Conversion	  in	  Floire	  et	  Blancheflor’,	  in	  
Discourses	  on	  Love,	  Marriage	  and	  Transgression	  in	  Medieval	  and	  Early	  Modern	  
Literature,	  ed.	  A.	  Classen	  (Tempe:	  Arizona	  Centre	  for	  Medieval	  and	  Renaissance	  Studies,	  2004),	  pp.	  85–108,	  at	  pp.	  85–6.	  Block	  Friedman,	  Giacone,	  and	  Metlitzki	  all	  discuss	  cultural	  difference,	  too,	  though	  they	  all	  emphasize	  the	  poem’s	  healing	  potential	  –	  transcendence	  more	  than	  transgression:	  Block	  Friedman,	  The	  Monstrous	  Races,	  pp.	  164–5,	  174–6;	  Dorothee	  Metlitzki,	  The	  Matter	  of	  Araby	  in	  Medieval	  England	  (New	  Haven,	  CT:	  Yale	  University	  Press,	  1977),	  p.	  250;	  Roberto	  Giacone,	  ‘Floris	  and	  
Blauncheflur:	  Critical	  Issues’,	  Rivista	  di	  studii	  classici	  27	  (1979),	  395–405,	  at	  p.	  404.	  13	   For	  instance,	  George	  Kane,	  Middle	  English	  Literature:	  A	  Critical	  Study	  of	  the	  
Romances,	  the	  Religious	  Lyrics,	  ‘Piers	  Plowman’	  (London:	  Methuen,	  1951),	  pp.	  47–8;	  Douglas	  Gray,	  ‘An	  Early	  English	  Entführung:	  A	  Note	  on	  Floris	  and	  
Blauncheflour’,	  in	  From	  Anglo-­Saxon	  to	  Early	  Middle	  English:	  Studies	  Presented	  
to	  E.	  G.	  Stanley,	  ed.	  Malcolm	  Godden,	  Douglas	  Gray,	  and	  Terry	  Hoad	  (Oxford:	  Clarendon	  Press,	  1994).	  pp.	  206–13,	  at	  p.	  206.	  Geraldine	  Barnes	  comments	  the	  story	  has	  ‘most	  often	  been	  interpreted	  as	  an	  artless	  treatment	  of	  youthful	  devotion,	  a	  springtime	  idyll’:	  ‘Cunning	  and	  Ingenuity	  in	  the	  Middle	  English	  
Floris	  and	  Blauncheflur’,	  Medium	  Ævum	  53	  (1984),	  10–25,	  at	  p.	  10.	  
14	   Floris	  and	  Blancheflour,	  in	  Sentimental	  and	  Humorous	  Romances,	  ed.	  Erik	  Kooper	  (Kalamazoo,	  MI:	  Medieval	  Institute	  Publications,	  2005),	  pp.	  1–52,	  l.	  40.	  This	  edition	  is	  based	  on	  National	  Library	  of	  Scotland,	  Advocates	  MS	  19.2.1	  (the	  Auchinleck	  manuscript,	  c.	  1330),	  with	  some	  opening	  lines	  supplied	  from	  British	  Library,	  MS	  Egerton	  2862	  (olim	  Trentham–Sutherland,	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obviously	  wrong,	  just	  as	  Blancheflour’s	  enslavement	  is	  wrong,	  since	  the	  poem	  believes	  without	  question	  that	  Islamic	  law	  and	  faith	  are	  false.	  Both	  social	  and	  religious	  orders	  thus	  need	  to	  be	  righted	  as	  the	  poem	  moves	  towards	  its	  end.	  Therefore,	  as	  Blancheflour	  is	  restored	  to	  her	  rightful	  place	  in	  society,	  so	  Floris	  and	  the	  emir	  are	  converted	  to	  Christianity,	  and	  God’s	  order	  prevails	  in	  all	  things.	  	   The	  providential	  theme	  is	  not	  much	  emphasized	  (some	  manuscripts	  even	  leave	  the	  conversion	  to	  go	  unsaid),	  and	  Patricia	  Grieve	  actually	  contrasts	  the	  Middle	  English	  poem	  with	  others	  in	  which	  this	  hagiographic	  strand	  (as	  she	  calls	  it)	  is	  more	  developed.15	  She	  describes	  Italian	  and	  Spanish	  versions	  that	  realize	  divine	  order	  at	  cosmic	  and	  spiritual	  levels	  rather	  than	  social;	  Floris’s	  search	  becomes	  a	  pilgrimage,	  and	  the	  lovers’	  eventual	  union	  an	  apotheosis	  of	  devotion	  and	  religious	  enlightenment.16	  Our	  poem	  does	  not	  go	  so	  far,	  but	  the	  spiritual	  theme	  and	  providential	  structure	  are	  present	  nonetheless,	  and	  add	  deep	  symbolic	  resonances	  that	  are	  all	  the	  more	  powerful	  for	  being	  felt	  rather	  than	  clearly	  heard.	  	   Even	  so,	  Floris	  and	  Blancheflour	  remains	  at	  the	  surface	  the	  story	  of	  a	  cross-­‐class,	  cross-­‐cultural	  love	  affair	  in	  which	  an	  Islamic	  prince	  falls	  in	  love	  with,	  deflowers,	  then	  marries	  a	  Christian	  slave.	  In	  many	  texts	  the	  match	  would	  be	  scandalous,	  so	  the	  poem	  has	  to	  work	  hard	  to	  make	  their	  love	  seem	  right	  and	  proper	  (compare	  Middle	  English	  Ipomadon	  A,	  in	  which	  La	  Fere	  would	  rather	  kill	  herself	  than	  marry	  the	  pagan	  Lylolyne,	  or	  the	  Anglo-­‐Norman	  Amys	  e	  Amillyoun,	  where	  the	  Duke	  would	  prefer	  to	  see	  his	  daughter	  dead	  than	  dallying	  with	  a	  poor	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  late	  fourteenth	  century).	  The	  other	  witnesses	  are	  British	  Library,	  MS	  Cotton	  Vitellius	  D.iii	  (pre-­‐1300);	  Cambridge	  University	  Library,	  MS	  Gg.4.27	  (c.	  1300).	  All	  are	  acephalous.	  15	   The	  Auchinleck	  and	  Cambridge	  manuscripts	  specify	  that	  Floris	  and	  the	  Emir	  convert,	  but	  the	  British	  Library	  ones	  do	  not.	  Conversion	  and	  marriage	  between	  Christians	  and	  Muslims	  was	  apparently	  not	  unusual:	  Metlitzki,	  The	  
Matter	  of	  Araby,	  p.	  161;	  Jennifer	  Ward,	  Women	  in	  Medieval	  Europe,	  1200–
1500	  (London:	  Routledge,	  2002),	  p.	  27.	  16	   Patricia	  E.	  Grieve,	  ‘Floire	  and	  Blancheflor’	  and	  the	  European	  Romance	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1997),	  pp.	  3,	  54–6,	  85.	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knight).17	  Floris	  and	  Blancheflour’s	  relationship	  is	  intense,	  faithful,	  and,	  above	  all,	  sweet:	  Love	  is	  on	  his	  [Floris’s]	  hert	  steke.	  Love	  is	  at	  his	  hert	  roote,	  That	  nothing	  is	  so	  soote;	  Galyngale	  ne	  lycorys	  Is	  not	  so	  soote	  as	  hur	  love	  is,	  Ne	  nothing	  ne	  non	  other	  flour.	   (Floris	  and	  Blancheflour,	  ll.	  116–21)	  Ginger,	  liquorice	  and	  flowers	  –	  the	  appealing	  imagery	  is	  typical	  of	  this	  poem,	  while	  the	  repetition	  and	  multiple	  negatives	  all	  emphasize	  sweetness	  and	  supreme	  devotion.	  This	  conditions	  the	  audience	  to	  side	  with	  the	  young	  lovers	  and	  to	  accept	  that	  Floris’s	  parents	  are	  wrong	  to	  object	  to	  their	  union.	  	   In	  fact,	  the	  poem	  never	  dwells	  on	  the	  differences	  between	  Floris	  and	  Blancheflour,	  but	  focuses	  on	  their	  similarities	  instead.	  They	  are	  born	  on	  the	  same	  day,	  they	  have	  cognate	  names,	  they	  are	  both	  clever,	  passionate	  and	  sensitive	  (‘Wonder	  it	  was	  of	  hur	  lore,	  /	  And	  of	  her	  love	  wel	  the	  more’,	  ll.	  27–8),	  and	  the	  one	  forever	  puts	  people	  in	  mind	  of	  the	  other.	  As	  the	  inn-­‐keeper’s	  wife	  says	  to	  Floris:	  Thou	  art	  ilich	  here	  of	  alle	  thinge,	  Of	  semblant	  and	  of	  mourning,	  But	  thou	  art	  a	  man	  and	  she	  is	  a	  maide.	  (Floris	  and	  Blancheflour,	  ll.	  419–21)	  The	  poem	  insists	  that	  social	  and	  cultural	  differences	  are	  insignificant	  in	  relation	  to	  love.	  All	  that	  matters	  is	  that	  Floris	  and	  Blancheflour	  are	  right	  for	  each	  other,	  and	  that	  they	  conform	  to	  the	  poem’s	  exacting	  but	  idiosyncratic	  standards	  of	  merit.	  This	  is	  all	  very	  lovely,	  but	  it	  reveals	  an	  interesting	  tension	  too.	  Social	  
mores	  are	  seldom	  thrown	  so	  completely	  to	  the	  winds	  as	  they	  are	  here,	  even	  in	  the	  totalizing	  passion	  of	  courtly	  love.18	  Floris	  and	  Blancheflour	  avoids	  being	  immoral	  only	  by	  becoming	  amoral	  instead,	  which	  indicates	  that	  the	  liberal,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	   Ipomadon,	  ed.	  Purdie,	  l.	  8275;	  Amys	  e	  Amillyoun,	  ed.	  Hideka	  Fukui	  (London:	  Anglo-­‐Norman	  Text	  Society,	  1990),	  ll.	  355–66.	  18	   Consider	  the	  obsessive	  interest	  in	  class,	  propriety,	  and	  social	  performance	  in	  Andreas	  Capellanus’	  De	  Amore,	  or	  Le	  Roman	  de	  la	  rose.	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transcendent,	  transgressive	  story	  was	  in	  fact	  deeply	  problematic	  despite	  (or	  perhaps	  because	  of)	  its	  faith	  in	  blood	  and	  Providence.19	  	   Our	  other	  romances	  also	  elide	  the	  differences	  between	  lovers,	  thus	  obscuring	  the	  social	  mobility	  they	  chart.	  The	  change	  in	  status	  is	  never	  the	  main	  theme,	  either	  because	  the	  poem	  fails	  to	  develop	  it	  clearly	  (Sir	  Degrevant,	  The	  Erle	  
of	  Tolous),	  or	  because	  it	  denies	  that	  the	  hero	  is	  inferior	  after	  all:	  Amis	  and	  
Amiloun,	  and	  Sir	  Eglamour	  acknowledge	  the	  heroes’	  lack	  of	  social	  and	  economic	  standing	  but	  credit	  them	  with	  ample	  symbolic	  capital	  instead.	  The	  hero’s	  social	  rise	  is	  little	  more	  than	  a	  sideline	  to	  the	  main	  interest,	  which	  is	  the	  sequence	  of	  adventures	  itself,	  and	  this	  limits	  the	  extent	  to	  which	  the	  poems	  can	  be	  considered	  meritocratic.	  They	  do	  conceive	  nobility	  as	  a	  matter	  of	  individual	  worth,	  but	  most	  of	  them	  still	  measure	  worth	  according	  to	  exclusive	  criteria.	  	   The	  poem	  most	  open	  to	  a	  genuinely	  meritocratic	  reading	  is	  The	  Erle	  of	  
Tolous.	  Even	  so,	  Barnard’s	  rise	  from	  earl	  to	  emperor	  is	  hardly	  a	  prominent	  feature;	  so	  far	  as	  I	  know,	  no	  one	  has	  interpreted	  this	  poem	  as	  a	  tale	  of	  social	  advancement.20	  That	  is	  presumably	  because	  The	  Erle	  of	  Tolous	  dwells	  much	  more	  on	  the	  theme	  of	  virtue	  rewarded,	  presenting	  Barnard	  and	  Beulybon	  as	  a	  perfectly	  matched	  pair	  who	  stand	  together	  as	  ‘the	  embodiment	  of	  trowthe	  and	  
tryste’.21	  This	  theme	  has	  attracted	  critical	  attention,	  notably	  from	  Reilly,	  who	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	   The	  story’s	  amorality	  has	  often	  been	  noted	  by	  critics,	  among	  them	  Kane,	  
Middle	  English	  Literature,	  p.	  48;	  Barnes,	  ‘Cunning	  and	  Ingenuity	  in	  the	  Middle	  English	  Floris	  and	  Blauncheflur’,	  p.	  11;	  M.	  Lot-­‐Borodine,	  Le	  Roman	  idyllique	  au	  
moyen	  âge	  (Geneva:	  Droz,	  1972),	  p.	  63	  (discussing	  the	  French	  versions).	  20	   Instead	  scholars	  have	  focused	  on	  the	  unusual	  choice	  of	  subject,	  the	  poem’s	  exploration	  of	  the	  no-­‐man’s-­‐land	  between	  seriousness	  and	  play,	  the	  sources	  and	  analogues,	  and	  the	  manuscript	  context:	  see,	  respectively,	  Kane,	  Middle	  
English	  Literature,	  p.	  35;	  Victoria	  L.	  Weiss,	  ‘Blurring	  the	  Lines	  between	  the	  Play	  World	  and	  the	  Real	  World	  in	  The	  Earl	  of	  Tolouse’,	  The	  Chaucer	  Review	  31(1)	  (1996),	  87–98;	  Laura	  Hibbard,	  Medieval	  Romance	  in	  England:	  A	  Study	  
of	  the	  Sources	  and	  Analogues	  of	  the	  Non-­Cyclic	  Metrical	  Romances	  (New	  York:	  Burt	  Franklin,	  1960),	  pp.	  35–44;	  Carol	  Meale,	  ‘“Prenes:	  Engre”:	  An	  Early	  Sixteenth-­‐Century	  Presentation	  Copy	  of	  The	  Erle	  of	  Tolous’,	  in	  Romance	  
Reading	  on	  the	  Book:	  Essays	  on	  Medieval	  Narrative	  Presented	  to	  Maldwyn	  
Mills,	  ed.	  Jennifer	  Fellows	  et	  al.	  (Cardiff:	  University	  of	  Wales	  Press,	  1996),	  pp.	  221–36.	  21	   Robert	  Reilly,	  ‘The	  Earl	  of	  Tolouse:	  A	  Structure	  of	  Honor’,	  Medieval	  Studies	  37	  (1975),	  515–23,	  at	  p.	  520.	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argues	  that	  the	  romance	  propounds	  ‘justice,	  fidelity,	  trust	  and	  truth’,	  and	  from	  Diamond,	  who	  thinks	  it	  advocates	  prudence.22	  I	  shall	  return	  to	  the	  poem’s	  concept	  of	  virtue	  in	  the	  following	  section;	  my	  current	  point	  is	  that	  emphasizing	  virtue	  implies	  nobility	  is	  indeed	  a	  matter	  of	  individual	  integrity	  rather	  than	  breeding.	  On	  occasion	  that	  implication	  becomes	  explicit,	  particularly	  through	  the	  negative	  presentation	  of	  the	  emperor’s	  court.	  	   Dyoclysyon’s	  court	  severs	  all	  links	  between	  social	  status	  and	  nobility	  of	  soul.	  Commenting	  on	  the	  characters’	  frequent	  injunctions	  to	  one	  another	  to	  ‘holde	  counsayle’	  (keep	  mum,	  l.	  581),	  Diamond	  has	  described	  it	  as	  an	  oppressive	  place	  of	  secrets	  and	  factions:	  [It	  is]	  not	  a	  cohesive	  community,	  but	  a	  divided	  court	  where	  shifting	  alliances	  based	  on	  mutual	  self-­‐interest	  make	  oaths	  a	  matter	  of	  verbal	  emphasis,	  or	  expedient	  formulas	  which	  only	  fool	  the	  naive	  or	  trusting.23	  Trylabas,	  for	  instance,	  is	  ‘a	  man	  of	  grete	  renowne’	  (l.	  180)	  whom	  the	  emperor	  ‘lovyd,	  sekurly’	  (l.	  179),	  yet	  he	  is	  also	  vilified	  as	  an	  oath-­‐breaker	  who	  double-­‐crosses	  the	  hero	  and	  tries	  to	  kill	  him.	  Similarly,	  Dyoclysyon	  chooses	  Beulybon’s	  two	  bodyguards	  specifically	  because	  they	  ‘were	  hym	  dere’	  (l.	  481)	  –	  as	  one	  of	  them	  remarks	  to	  Beulybon,	  ‘y	  have	  servyd	  hym	  longe,	  /	  And	  wele	  he	  hath	  qwytt	  mee’	  (ll.	  593–4).	  However,	  the	  emperor’s	  favours	  have	  been	  ill	  bestowed,	  for	  his	  honoured	  courtiers	  repay	  his	  trust	  by	  hatching	  repulsive	  schemes	  against	  his	  wife,	  and	  tricking	  and	  murdering	  one	  of	  their	  peers.	  The	  Erle	  of	  Tolous	  thus	  goes	  out	  of	  its	  way	  to	  specify	  that	  the	  villains	  have	  all	  won	  their	  lord’s	  respect,	  and	  all	  command	  significant	  social	  capital.	  This	  suggests	  a	  deliberate	  attempt	  to	  disconnect	  status	  from	  moral	  worth,	  and	  to	  reject	  the	  traditional	  romance	  tactic	  of	  making	  the	  court	  the	  source	  of	  symbolic	  value	  (as	  it	  is	  in	  Perceval).	  	   The	  treatment	  of	  young	  Antor	  furthers	  this	  scheme.	  The	  Erle	  of	  Tolous	  is	  unusual	  in	  making	  a	  young	  nobleman	  the	  foil	  to	  the	  villains’	  plot,	  since	  calumniated	  queens	  are	  usually	  accused	  of	  adultery	  with	  people	  much	  beneath	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  22	   Reilly,	  ‘The	  Earl	  of	  Tolouse:	  A	  Structure	  of	  Honor’,	  p.	  522;	  Arlyn	  Diamond,	  ‘The	  
Erle	  of	  Tolous:	  The	  Price	  of	  Virtue’,	  in	  Medieval	  Insular	  Romance:	  Translation	  
and	  Innovation,	  ed.	  Judith	  Weiss,	  Jennifer	  Fellows,	  and	  Morgan	  Dickson	  (Cambridge:	  D.	  S.	  Brewer,	  2000),	  pp.	  83–92.	  23	   Diamond,	  ‘The	  Erle	  of	  Tolous:	  The	  Price	  of	  Virtue’,	  p.	  86.	  For	  examples	  of	  injunctions	  to	  hold	  counsel,	  see	  ll.	  503,	  538–41,	  580–1,	  629–30.	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them.24	  This	  is	  intriguing	  not	  only	  because	  the	  change	  means	  the	  poem	  declines	  to	  exploit	  the	  class	  prejudices	  traditionally	  attached	  to	  the	  calumniated-­‐queen	  motif,	  but	  also	  because	  its	  innovation	  further	  emphasizes	  the	  court’s	  immorality.	  Antor	  is	  a	  likeable	  and	  good-­‐hearted	  young	  man	  of	  twenty,	  introduced	  as	  ‘a	  feyre	  chylde	  and	  a	  bolde’	  (l.	  710).	  As	  he	  hides	  behind	  the	  curtain	  in	  Beulybon’s	  chamber	  we	  are	  made	  privy	  to	  his	  thoughts:	  Lorde,	  mercy!	  How	  may	  thys	  bee?	  Y	  trowe	  they	  have	  forgeten	  me,	  That	  me	  hedur	  broght;	  Yf	  y	  them	  calle,	  sche	  wyll	  be	  adredd,	  My	  lady	  lyeth	  here	  in	  hur	  bede,	  Be	  Hym	  that	  all	  hath	  wroght!	   (Erle	  of	  Tolous,	  ll.	  749–54)	  Clearly	  the	  audience	  is	  encouraged	  to	  sympathize,	  and	  his	  deception	  and	  murder	  by	  his	  peers	  underlines	  what	  Shuffelton	  has	  aptly	  described	  as	  this	  court’s	  ‘moral	  turpitude’.25	  Against	  all	  this	  depravity	  Barnard	  and	  Beulybon	  shine	  still	  brighter	  as	  twin	  beacons	  of	  integrity	  in	  an	  otherwise	  dark	  society,	  while	  the	  fact	  that	  he	  is	  an	  earl	  and	  she	  is	  an	  empress	  is	  disguised	  by	  their	  shared	  qualities	  of	  character.	  	   Sir	  Degrevant	  has	  also	  been	  interpreted	  as	  a	  meritocratic	  poem.	  Diamond	  reads	  it	  as	  a	  refreshing	  text	  engaged	  in	  ‘rewriting	  nobility	  in	  ways	  which	  value	  individual	  worth’.26	  However,	  despite	  its	  use	  of	  specific	  titles,	  Sir	  Degrevant	  does	  not	  consistently	  present	  its	  hero	  as	  Melidor’s	  inferior,	  and	  does	  not	  demand	  to	  be	  read	  along	  those	  lines.	  Apart	  from	  the	  mention	  of	  Degrevant’s	  being	  a	  banneret,	  social	  disparity	  features	  only	  once	  –	  when	  Melidor’s	  maid	  is	  trying	  to	  dissuade	  the	  hero	  from	  pressing	  his	  suit.	  She	  says	  Degrevant	  is	  a	  fool	  to	  desire	  Melidor	  because:	  Hyr	  proferrys	  par	  amoure	  Boþ	  dukes	  and	  emperoure,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  24	   Diamond,	  ‘The	  Erle	  of	  Tolous:	  The	  Price	  of	  Virtue’,	  p.	  86.	  25	   George	  Shuffelton,	  ‘The	  Erle	  of	  Tolous:	  Introduction’,	  in	  Codex	  Ashmole	  61,	  ed.	  Shuffelton	  (Kalamazoo,	  MI:	  Medieval	  Institute	  Publications,	  2006),	  available	  online	  through	  http://d.lib.rochester.edu/teams	  [accessed	  11	  September	  2013).	  26	   Diamond,	  ‘Sir	  Degrevant:	  What	  Lovers	  Want’,	  p.	  92.	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Hyt	  were	  hyr	  disonowre	  For	  to	  taken	  þe.	   (Sir	  Degrevant,	  ll.	  857–60)	  Degrevant	  lacks	  the	  capital	  to	  be	  a	  worthy	  suitor	  for	  Melidor,	  who	  is	  apparently	  intended	  to	  effect	  her	  family’s	  own	  advancement	  by	  marrying	  into	  the	  very	  highest	  echelons	  of	  the	  nobility.	  But	  Degrevant	  defies	  the	  maid’s	  closed	  views	  on	  society,	  and	  his	  personal	  qualities	  eventually	  allow	  him	  to	  burst	  through	  the	  barriers,	  marry	  his	  lady,	  and	  assume	  her	  father’s	  title.	  The	  maid’s	  pessimism	  is	  thus	  an	  important	  springboard	  for	  Diamond’s	  meritocracy	  thesis,	  especially	  given	  that	  other	  evidence	  for	  Degrevant’s	  low	  status	  is	  rather	  scarce.	  	   By	  contrast,	  Casson	  considers	  the	  maid’s	  speech	  inconsequential.	  In	  his	  view	  the	  disparity	  between	  Degrevant	  and	  Melidor	  is	  merely	  ‘alluded	  to	  (in	  a	  passage	  of	  only	  subsidiary	  importance)	  but	  is	  not	  insisted	  upon’.27	  Diamond’s	  reading	  is	  certainly	  attractive	  (and	  surely	  would	  have	  appealed	  to	  the	  aspiring	  gentry	  audience	  she	  has	  in	  mind),	  but	  I	  consider	  the	  weight	  of	  the	  evidence	  to	  be	  with	  Casson.	  Degrevant	  is	  introduced	  as	  a	  knight	  of	  the	  Round	  Table	  and	  nephew	  to	  Arthur	  and	  Guinevere,	  while	  his	  arms	  associate	  him	  with	  the	  royal	  house	  of	  Scotland.28	  He	  has	  ample	  property,	  maintains	  a	  sizeable	  retinue,	  and	  is	  no	  mere	  bachelor,	  but	  a	  knight	  banneret	  entitled	  to	  ride	  into	  battle	  at	  the	  head	  of	  his	  own	  body	  of	  men,	  marching	  under	  his	  own	  standard.	  He	  can	  also	  afford	  to	  entertain	  the	  idea	  of	  marrying	  Melidor	  without	  a	  dowry,	  and	  to	  believe	  that	  even	  then	  she	  would	  be	  worth	  more	  to	  him	  than	  ‘all	  þe	  gold	  in	  þe	  Reyn,	  /	  Fausoned	  on	  floren’	  (ll.	  542–3).	  Of	  all	  this	  only	  the	  Arthurian	  connection	  is	  easily	  forgotten	  –	  it	  appears	  in	  the	  Cambridge	  manuscript	  alone,	  and	  Lincoln	  actually	  offers	  a	  better	  reading.	  Having	  introduced	  the	  hero	  as	  a	  companion	  of	  Arthur,	  Guinevere,	  Perceval	  and	  Gawain,	  the	  Cambridge	  manuscript	  reads:	  He	  was	  dowghty	  and	  der,	  And	  ther	  nevew	  full	  ner,	  Þer	  he	  of	  dedys	  myght	  y-­‐her	  By	  days	  or	  by	  nyght;	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  27	   Sir	  Degrevant,	  ed.	  Casson,	  p.	  lxiv.	  28	   See	  Sir	  Degrevant,	  ed.	  Casson,	  p.	  134	  (note	  to	  ll.	  1045–55).	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For-­‐þy	  they	  name	  hem	  þat	  stounde	  A	  knyght	  of	  the	  Tabull	  Round.	   (Sir	  Degrevant,	  ll.	  25–30)	  ‘Ther’	  in	  l.	  26	  and	  ‘they’	  in	  l.	  29	  must	  refer	  back	  to	  Arthur	  and	  Guinevere	  (introduced	  at	  ll.	  18–19),	  but	  ll.	  27–8	  are	  left	  hanging.	  Lincoln	  makes	  much	  more	  sense:	  He	  was	  doghety	  and	  dere,	  Euer	  he	  drewe	  hym	  full	  nere,	  Whare	  he	  of	  dedis	  myghte	  here	  Be	  daye	  or	  be	  nyghte;	  For-­‐þi	  þay	  named	  him	  þat	  stownde	  Knyghte	  of	  þe	  Table	  Rownde.	   (Lincoln	  Degrevant,	  ll.	  25–30)	  Lines	  25–8	  make	  a	  coherent	  group,	  and	  ‘þay’	  in	  l.	  29	  becomes	  a	  general	  pronoun	  that	  needs	  no	  specific	  referent.	  Since	  the	  two	  manuscripts	  are	  of	  roughly	  equal	  authority,	  and	  there	  is	  no	  further	  reference	  to	  Arthur	  and	  the	  Round	  Table,	  Diamond	  is	  justified	  in	  considering	  the	  connection	  insignificant	  (as	  Mehl	  and	  Davenport	  also	  do).29	  But	  the	  other	  marks	  of	  Degrevant’s	  status	  are	  more	  strongly	  developed,	  and	  therefore	  harder	  to	  ignore.	  The	  meritocratic	  interpretation	  remains	  a	  possibility,	  but	  the	  poem	  reads	  just	  as	  well	  as	  affirming	  the	  need	  for	  both	  personal	  excellence	  and	  breeding,	  thus	  combining	  a	  basic	  deference	  for	  blood	  with	  the	  commonplace	  opinion	  that	  inherited	  privilege	  ought	  to	  induce	  good	  conduct.	  	   Degrevant	  and	  Melidor	  can	  therefore	  be	  read	  as	  either	  unevenly	  or	  evenly	  matched,	  according	  to	  preference.	  Whether	  one	  reading	  or	  the	  other	  was	  originally	  intended	  is	  moot,	  and	  if	  there	  was	  once	  a	  clear	  agenda,	  it	  has	  since	  been	  lost	  in	  transmission.	  Telling	  and	  retelling	  Degrevant’s	  adventures	  was	  apparently	  about	  exploiting	  a	  glamorous	  and	  exciting	  story,	  not	  presenting	  a	  particular	  social	  outlook.	  By	  contrast,	  Amis	  and	  Amiloun	  and	  Sir	  Eglamour	  of	  
Artois	  discuss	  social	  disparity	  more	  openly,	  and	  the	  question	  of	  whether	  symbolic	  capital	  resides	  in	  wealth,	  blood,	  or	  action	  engages	  even	  the	  lovers	  themselves.	  Both	  poems	  de-­‐emphasize	  social	  mobility	  by	  arguing	  that	  the	  heroes	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  29	   Diamond,	  ‘Sir	  Degrevant:	  What	  Lovers	  Want’,	  p.	  88;	  Mehl,	  Middle	  English	  
Romances,	  p.	  95;	  Davenport,	  ‘Sir	  Degrevant	  and	  Composite	  Romance’,	  pp.	  115–16.	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and	  their	  ladies	  are	  in	  fact	  equally	  matched	  all	  along.	  They	  claim	  their	  capital	  from	  different	  sources,	  but	  the	  overall	  quantity	  is	  roughly	  equivalent.	  	   When	  Belisaunt	  first	  propositions	  Amis	  he	  tries	  to	  discourage	  her	  by	  drawing	  attention	  to	  his	  low	  rank:	  Madame,	  for	  him	  þat	  dyed	  on	  rode,	  Astow	  art	  comen	  of	  gentil	  blode	  &	  air	  of	  þis	  lond	  schal	  be,	  Biþenke	  þe	  on	  þi	  michel	  honour;	  Kinges	  sones	  &	  emperour	  Nar	  non	  to	  gode	  to	  þe;	  Certes,	  þan	  were	  it	  michel	  vnriȝt,	  Þi	  loue	  to	  lain	  opon	  a	  kniȝt	  Þat	  naþ	  noiþer	  lond	  no	  fe.30	  This	  is	  a	  truly	  uneven	  match,	  and	  Amis	  feels	  keenly	  his	  lack	  of	  social	  and	  economic	  capital	  (compare	  ll.	  745–56,	  where	  the	  economic	  lack	  is	  even	  clearer).	  He	  also	  fears	  the	  consequences	  of	  dallying	  with	  his	  lord’s	  daughter	  –	  their	  love	  would	  make	  him	  a	  ‘traitour’	  to	  the	  Duke	  (l.	  608),	  he	  says,	  thus	  stripping	  him	  even	  of	  his	  symbolic	  capital	  as	  a	  loyal	  retainer.	  Belisaunt	  sees	  things	  differently.	  She	  has	  nothing	  but	  scorn	  for	  Amis’s	  objections,	  and	  thinks	  it	  sufficient	  that	  they	  are	  both	  gentil:	  ‘Þou	  art’,	  sche	  seyd,	  ‘a	  gentil	  kniȝt,	  &	  icham	  a	  bird	  in	  bour	  briȝt,	  Of	  wel	  heiȝe	  kin	  ycorn.’	   (Amis	  and	  Amiloun,	  ll.	  577–9)	  Whereas	  Amis	  is	  constrained	  by	  social	  anxieties	  stemming	  from	  his	  relatively	  low	  status,	  Belisaunt	  ranks	  sufficiently	  highly	  to	  transcend	  petty	  distinctions	  and	  bestow	  her	  love	  where	  she	  pleases.	  This	  somewhat	  confirms	  the	  difference	  between	  them,	  for	  the	  aristocratic	  Belisaunt	  does	  display	  liberty	  and	  fraunchise	  lacking	  in	  the	  more	  humble	  Amis	  (and	  when	  they	  fail	  she	  can	  always	  pull	  rank	  and	  force	  him).	  At	  the	  same	  time,	  Belisaunt’s	  blithe	  insistence	  on	  Amis’s	  worthiness	  unites	  the	  gentil	  classes	  through	  their	  shared	  quality	  of	  blood,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	   Amis	  and	  Amiloun,	  ed.	  MacEdward	  Leach,	  EETS	  o.s.	  203	  (London:	  Oxford	  University	  Press,	  1937),	  ll.	  592–600.	  This	  edition	  is	  based	  on	  the	  earliest	  witness:	  National	  Library	  of	  Scotland,	  Advocates	  MS	  19.2.1	  (the	  Auchinleck	  manuscript,	  c.	  1330).	  The	  other	  manuscripts	  are	  British	  Library,	  MS	  Egerton	  2862	  (late	  fourteenth	  century);	  British	  Library,	  MS	  Harley	  2386	  (c.	  1500);	  Bodleian	  Library,	  MS	  Douce	  326	  (also	  c.	  1500).	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countering	  and	  ultimately	  defeating	  Amis’s	  urge	  to	  distinguish	  between	  them	  on	  economic	  grounds.	  	   The	  same	  questions	  are	  debated	  in	  Sir	  Eglamour.	  When	  Eglamour	  tells	  his	  squire	  that	  he	  loves	  Christabel,	  the	  squire	  responds	  as	  follows:	  Þe	  sqwyere	  seyde,	  ‘So	  mote	  I	  the,	  
Ȝe	  haue	  tolde	  me	  ȝour	  pryuyte;	  I	  schall	  ȝou	  gyf	  answere.	  
Ȝe	  are	  a	  knyȝt	  of	  lytyll	  lond:	  Take	  not	  to	  euyll,	  I	  vndirstond,	  For	  mykyll	  wolde	  haue	  more.	  
Ȝif	  I	  went	  to	  ȝat	  lady	  and	  told	  her	  so,	  Peraunter	  on	  skorn	  take	  hit	  wold	  scho	  And	  lyȝtly	  lett	  me	  fare.	  Syr,	  a	  mon	  þat	  hewyth	  ouyr	  hye	  Lyȝtly	  þe	  chyppus	  fallen	  in	  his	  eye	  –	  Thus	  happis	  hyt	  ofte	  aywhare.	  Syr,	  beþynke	  þe	  of	  þys	  þynge:	  Ther	  wowes	  here	  emperour	  and	  kynge	  And	  dukes	  þat	  ar	  bolde;	  Erles,	  barouns	  and	  knyȝtis	  also	  –	  
Ȝit	  wyll	  sche	  none	  of	  all	  þo	  But	  euer	  in	  goodnes	  her	  holde.	  Sche	  wold	  neuer	  a	  kyng	  forsake	  And	  a	  sympull	  knyȝt	  take,	  Butt	  ȝif	  ȝour	  lyfe	  wer	  olde.	  I	  swere	  be	  God,	  heuen	  Kynge,	  Wyste	  her	  fadyr	  of	  sych	  a	  thyng	  Full	  dere	  hytt	  scholde	  be	  solde!’31 This	  long	  outburst	  combines	  all	  the	  objections	  raised	  in	  Degrevant	  and	  Amis	  and	  
Amiloun:	  Eglamour	  is	  poor	  and	  over-­‐reaching	  himself,	  Christabel	  can	  make	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  31	   Sir	  Eglamour	  of	  Artois,	  ed.	  Frances	  E.	  Richardson,	  EETS	  o.s.	  256	  (London:	  Oxford	  University	  Press,	  1965),	  ll.	  61–84.	  This	  is	  a	  parallel	  text	  edition	  of	  two	  manuscripts:	  Lincoln	  Cathedral,	  MS	  91	  (the	  Thornton	  manuscript,	  c.	  1440);	  British	  Library,	  MS	  Cotton	  Caligula	  A.ii	  (1446–60).	  I	  usually	  quote	  from	  Cotton	  because	  the	  Lincoln	  text	  has	  been	  damaged	  in	  several	  places.	  The	  other	  complete	  manuscripts	  are	  Cambridge	  University	  Library,	  MS	  Ff.2.38	  (1420–50);	  British	  Library,	  Add.	  MS	  27879	  (c.	  1650,	  the	  Percy	  Folio);	  Bodleian	  Library,	  MS	  Douce	  261	  (1564,	  transcribing	  an	  early	  print).	  There	  is	  also	  a	  fragment	  in	  British	  Library,	  MS	  Egerton	  2862	  (olim	  Trentham–Sutherland,	  late	  fourteenth	  century),	  and	  another	  in	  University	  of	  Michigan,	  MS	  255.	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much	  better	  match,	  and	  her	  father	  would	  be	  furious.32	  There	  is	  also	  the	  added	  possibility	  that	  she	  is	  committed	  to	  virginity	  and	  will	  take	  no	  man	  but	  Christ (Ȝit	  wyll	  sche	  none	  of	  all	  þo	  /	  But	  euer	  in	  goodnes	  her	  holde).	  Eglamour,	  however,	  is	  having	  none	  of	  it:	  The	  knyȝt	  answered	  with	  wordes	  mylde,	  ‘My	  sqwyer,	  sethen	  þou	  was	  a	  chylde	  Thow	  hast	  ben	  lened	  with	  me:	  In	  dede	  of	  armes,	  in	  many	  a	  stowre,	  Wher	  saw	  þou	  euer	  my	  dyshonowre?	  Sey	  on,	  so	  God	  saue	  the!’	  ‘Nay,	  syr,	  by	  Ihesu	  bryȝth!	  
Ȝe	  ar	  on	  of	  þe	  noblest	  knyȝth	  That	  ys	  knowen	  in	  cristyante:	  In	  dede	  of	  armes,	  be	  God	  on	  lyue,	  
Ȝe	  ar	  counted	  worth	  oþur	  fyue!’	  ‘Gramercy,	  syr’,	  seyde	  he.	   (Eglamour,	  ll.	  85–96)	  Like	  Belisaunt,	  Eglamour	  privileges	  symbolic	  capital	  over	  economic	  and	  social,	  but	  whereas	  Belisaunt	  locates	  that	  capital	  in	  the	  blood	  (she	  and	  Amis	  are	  equally	  
gentil),	  Eglamour	  refers	  instead	  to	  his	  prowess.	  Christabel	  recognizes	  both,	  considering	  Eglamour	  a	  worthy	  suitor	  first	  because	  he	  is	  ‘a	  nobyll	  knyȝhte	  /	  And	  comen	  of	  gentyll	  blode’	  (ll.	  158–9),	  and	  second	  because	  ‘euer	  trewe	  vndur	  þy	  schylde	  /	  Þou	  wynnes	  þe	  gre	  in	  euery	  fylde’	  (ll.	  160–1).	  This	  again	  draws	  the	  upper	  classes	  together,	  this	  time	  under	  the	  aegis	  of	  shared	  gentility	  and	  military	  function,	  and	  says	  that	  a	  squire	  can	  indeed	  deserve	  to	  marry	  a	  duchess.	  However,	  that	  meritocratic	  principle	  is	  ever	  circumscribed	  by	  a	  staunchly	  conservative	  belief	  in	  the	  quality	  of	  noble/gentil	  blood	  and	  the	  functional	  superiority	  of	  the	  fighting	  classes.	  	   These	  romances	  thus	  dally	  with	  meritocratic	  principles,	  but	  will	  only	  take	  them	  a	  little	  way.	  They	  are	  certainly	  not	  medieval	  equivalents	  of	  the	  rags-­‐to-­‐riches	  story	  so	  beloved	  of	  the	  nineteenth-­‐century	  bourgeois	  novel.	  All	  the	  lovers	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  32	   There	  is	  also	  the	  surprising	  comment	  about	  Eglamour’s	  age	  in	  l.	  81	  (Butt	  ȝif	  
ȝour	  lyfe	  wer	  olde),	  which	  is	  unique	  to	  the	  Cotton	  manuscript.	  The	  Thornton	  one	  reads	  ‘lufe’	  (love,	  l.	  84),	  and	  others	  ‘lyuf’.	  Richardson’s	  note	  considers	  ‘lyuf’	  a	  ‘strange	  form’,	  and	  believes	  Thornton	  makes	  the	  best	  sense:	  Christabel	  would	  only	  marry	  Eglamour	  if	  they	  had	  loved	  for	  a	  long	  time	  (Sir	  Eglamour,	  p.	  100).	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are	  courtly	  gentlefolk,	  so	  mobility	  is	  only	  ever	  within	  classes,	  never	  between	  them.	  Moreover,	  most	  of	  the	  texts	  take	  pains	  to	  say	  that	  the	  pair	  are	  really	  equal	  all	  along;	  rather	  than	  amassing	  more	  capital	  over	  the	  course	  of	  their	  adventures,	  the	  heroes	  simply	  convert	  one	  form	  (symbolic)	  into	  others	  (economic	  and	  social).	  Nobility,	  where	  all	  three	  kinds	  of	  capital	  meet,	  is	  still	  the	  preserve	  of	  a	  select	  few,	  privileged	  either	  by	  blood	  or	  by	  their	  skill	  in	  shedding	  it.	  Violence	  is	  the	  subject	  of	  the	  next	  section,	  but	  it	  only	  warrants	  a	  section	  of	  its	  own	  because	  of	  the	  way	  the	  texts	  handle	  marriage.	  Although	  the	  heroes	  all	  begin	  unmarried	  and	  with	  low	  social	  capital,	  and	  finish	  married	  with	  high	  social	  capital,	  only	  Sir	  
Degrevant	  allows	  the	  marriage	  itself	  to	  effect	  the	  change.	  In	  all	  the	  other	  poems	  the	  hero	  is	  spurred	  by	  the	  love	  of	  a	  woman,	  and	  ultimately	  rewarded	  with	  marriage	  to	  the	  woman	  he	  chose	  (or	  who	  chose	  him),	  but	  he	  hacks	  down	  social	  barriers	  for	  himself.	  His	  new	  status	  is	  conferred	  on	  him	  for	  prowess	  and	  by	  men,	  not	  his	  bride.	  	   This	  structure	  is	  least	  obvious	  in	  Floris	  and	  Blancheflour,	  since	  Floris	  is	  a	  prince	  throughout	  and	  the	  marriage	  is	  not	  really	  uneven.	  However,	  in	  light	  of	  what	  happens	  in	  our	  other	  poems,	  it	  is	  significant	  that	  the	  Babylonian	  emir	  first	  pardons	  and	  knights	  Floris,	  making	  him	  ‘formast	  of	  his	  mené’	  (l.	  1183),	  and	  only	  afterwards	  agrees	  to	  release	  Blancheflour	  to	  him.	  Having	  been	  the	  cause	  of	  so	  much	  strife,	  Blancheflour	  is	  only	  brought	  back	  into	  the	  picture	  once	  the	  men	  have	  restored	  their	  own	  relationships,	  at	  which	  point	  she	  becomes	  the	  object	  of	  a	  transaction	  to	  seal	  the	  new	  agreement.33	  Something	  similar	  happens	  in	  Amis	  and	  
Amiloun,	  where	  ‘Amis’	  renders	  good	  service	  to	  the	  Duke	  and	  is	  rewarded	  spectacularly	  by	  being	  made	  his	  heir	  and	  granted	  Belisaunt’s	  hand.	  Belisaunt	  causes	  the	  rift	  and	  is	  then	  passed	  from	  father	  to	  husband	  as	  a	  symbol	  of	  its	  having	  been	  healed,	  but	  the	  marriage	  only	  cements	  a	  rise	  Amis	  has	  supposedly	  effected	  for	  himself.	  There	  are	  all	  kinds	  of	  complications	  in	  this	  episode,	  of	  course	  –	  the	  service	  is	  not	  really	  rendered	  by	  Amis,	  and	  the	  slander	  he	  refutes	  was	  not	  really	  slander	  –	  but	  the	  basic	  pattern	  is	  clear	  nonetheless.	  Likewise	  in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  33	   According	  to	  Kathleen	  Coyne	  Kelly	  this	  is	  merely	  the	  final	  stage	  of	  an	  ongoing	  commodification	  of	  the	  heroine:	  ‘The	  Bartering	  of	  Blancheflur	  in	  the	  Middle	  English	  Floris	  and	  Blauncheflur’,	  Studies	  in	  Philology	  91	  (1994),	  101–10,	  at	  p.	  109	  (discussed	  further	  below).	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The	  Erle	  of	  Tolous	  Barnard	  is	  elected	  emperor	  just	  before	  he	  marries	  Beulybon,	  so	  does	  not	  become	  her	  husband	  until	  he	  has	  made	  himself	  her	  peer;	  as	  in	  Floris	  
and	  Blancheflour,	  the	  couple	  who	  seemed	  unequal	  for	  most	  of	  the	  story	  actually	  turn	  out	  to	  be	  equals	  after	  all	  –	  the	  difference	  being	  that	  Floris	  and	  Blancheflour	  were	  both	  born	  to	  their	  estate,	  whereas	  Barnard	  achieves	  his	  by	  dint	  of	  exemplary	  conduct.	  	   Sir	  Eglamour	  follows	  a	  similar	  pattern.	  When	  Eglamour	  returns	  to	  Artois	  to	  be	  told	  Christabel	  is	  dead,	  her	  cowardly	  father	  retreats	  to	  a	  tower	  and	  the	  hero	  appears	  to	  stage	  a	  coup.	  In	  the	  Earl’s	  castle	  he	  announces:	  ‘Gentyllmen,	  so	  God	  ȝou	  saue,	  All	  þat	  odure	  or	  knyȝt	  woll	  haue,	  Ryde	  vp	  and	  take	  at	  me!’	  Gentyllmen	  come	  hym	  tyll	  –	  They	  were	  fayn	  to	  do	  his	  wyll;	  He	  gaf	  þem	  orders	  sone,	  And	  in	  þe	  halle	  when	  he	  was	  stad	  Fyue	  and	  þretty	  knytes	  he	  mad	  Be	  þat	  oþur	  day	  at	  none.	   (Eglamour,	  ll.	  1000–8)	  Having	  given	  his	  men	  orders	  he	  then	  retires	  to	  the	  Holy	  Land	  for	  fifteen	  years,	  and	  the	  wicked	  Princeamour	  does	  not	  actually	  die	  until	  his	  return.	  But	  Eglamour	  has	  clearly	  seized	  power	  nonetheless:	  he	  occupies	  the	  hall,	  issues	  summons,	  dubs	  knights,	  commands	  the	  loyalty	  of	  the	  people,	  and	  enjoys	  international	  backing.	  He	  does	  not	  marry	  Christabel	  for	  another	  350	  lines,	  so	  he	  too	  effects	  his	  change	  of	  status	  well	  before	  his	  marriage.	  Degrevant	  is	  thus	  unusual	  in	  that	  his	  marriage	  is	  the	  direct	  cause	  of	  his	  rise	  (assuming	  he	  does	  rise,	  that	  is).	  But	  even	  here	  it	  is	  clear	  almost	  from	  the	  beginning	  that	  Degrevant	  is	  in	  the	  ascendant,	  and	  that	  the	  Earl’s	  social	  and	  symbolic	  capital	  are	  waning.	  Degrevant	  has	  even	  won	  a	  tournament	  for	  Melidor’s	  hand,	  though	  her	  intransigent	  father	  still	  fails	  to	  acknowledge	  him.	  In	  all	  our	  romances,	  therefore,	  the	  conversion	  of	  symbolic	  to	  social	  capital	  is	  necessitated	  by	  women,	  but	  effected	  by	  men.	  The	  woman	  chooses	  or	  accepts	  a	  suitor,	  then	  there	  is	  a	  hiatus	  while	  the	  men	  around	  her	  reorganize	  themselves	  and	  realize	  her	  choice	  is	  acceptable,	  and	  eventually	  the	  selected	  man	  is	  rewarded	  with	  the	  woman	  who	  desires	  him.	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   Although	  these	  stories	  are	  primarily	  about	  how	  the	  hero	  wins	  the	  woman	  he	  loves	  and	  the	  land	  she	  holds,	  all	  five	  are	  reluctant	  to	  allow	  marriage	  to	  be	  an	  independent	  agent	  of	  social	  change.	  By	  focusing	  on	  the	  lovers’	  similarities	  and/or	  ignoring	  their	  differences	  they	  often	  deny	  that	  any	  significant	  change	  happens;	  they	  also	  tend	  to	  ensure	  that	  the	  hero	  battles	  his	  own	  way	  to	  prominence	  independently	  of	  the	  woman	  who	  symbolizes	  his	  eventual	  achievement.	  This	  might	  indicate	  a	  psycho-­‐social	  anxiety	  about	  masculine	  dependence	  on	  women;34	  certainly	  humble	  gentlemen	  did	  seek	  to	  marry	  wealthy	  women	  at	  this	  period,	  and	  such	  uneven	  marriages	  were	  growing	  ever	  more	  frequent.	  In	  particular,	  impoverished	  noble	  families	  married	  into	  prosperous	  merchant	  or	  professional	  ones	  so	  as	  to	  effect	  a	  union	  of	  symbolic	  and	  economic	  capital,	  though	  of	  course	  romance	  is	  still	  too	  exclusively	  courtly	  and	  martial	  to	  accommodate	  that	  phenomenon.35	  By	  obscuring	  the	  active	  role	  of	  women	  and	  marriage	  in	  social	  mobility	  the	  poems	  thus	  avoid	  what	  could	  have	  been	  a	  rather	  sensitive	  social	  issue.	  But	  Middle	  English	  romances	  are	  not	  often	  wary	  of	  touchy	  subjects	  (compare	  the	  bald	  discussions	  of	  wealth	  and	  bankruptcy	  we	  are	  going	  to	  encounter	  in	  Chapter	  4),	  so	  I	  favour	  an	  alternative	  explanation.	  	   This	  treatment	  of	  marriage	  is,	  I	  think,	  an	  effect	  first	  of	  medieval	  romance’s	  preference	  for	  social	  resolutions,	  and	  second	  of	  the	  way	  the	  story-­‐type	  constructs	  nobility	  and	  the	  noble	  hero.	  The	  desire	  for	  a	  social	  resolution	  means	  the	  hero	  cannot	  simply	  seize	  his	  lady	  and	  carry	  her	  off	  to	  live	  happily	  ever	  after,	  so	  he	  has	  to	  reach	  a	  consensus	  with	  his	  opponents.	  That	  means	  proving	  his	  worth,	  which	  he	  does	  principally	  by	  fighting.	  That	  martial	  focus	  might	  itself	  suggest	  a	  desire	  to	  make	  the	  standard	  of	  nobility	  exclusively	  masculine	  and	  patriarchal,	  again	  raising	  the	  issue	  of	  male	  anxiety	  in	  the	  face	  of	  female	  power	  and	  desire.	  But	  here	  we	  risk	  straying	  into	  the	  labyrinthine	  discussions	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  34	   Stephen	  Guy-­‐Bray	  identifies	  a	  similar	  anxiety	  in	  Sir	  Launfal:	  ‘Male	  Trouble:	  
Sir	  Launfal	  and	  the	  Trials	  of	  Masculinity’,	  English	  Studies	  in	  Canada	  34(2–3)	  (June–Sept.	  2008),	  pp.	  31–48.	  35	   Thrupp,	  Merchant	  Class	  of	  Medieval	  London,	  pp.	  247–87;	  Ward,	  Women	  in	  
Medieval	  Europe,	  pp.	  35–6.	  See	  also	  Hudson,	  ‘Construction	  of	  Class,	  Family,	  and	  Gender’,	  pp.	  81–2;	  Meale,	  ‘Gode	  Men,	  Wives,	  Maydnes	  and	  Alle	  Men’,	  p.	  224,	  n.	  52.	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romance	  and	  gender,	  to	  which	  I	  cannot	  do	  justice	  here.36	  Instead,	  I	  shall	  simply	  refer	  to	  Arlyn	  Diamond’s	  argument	  that	  overemphasizing	  the	  gender	  divide	  can	  be	  just	  as	  misleading	  as	  ignoring	  it.	  In	  her	  essay	  on	  Sir	  Degrevant	  she	  argues	  perceptively	  that	  the	  men	  and	  women	  in	  romances	  often	  want	  and	  value	  exactly	  the	  same	  things;	  the	  only	  difference	  is	  that	  women	  are	  rather	  better	  at	  recognizing	  those	  who	  can	  achieve	  them.37	  Just	  what	  those	  things	  are	  –	  what	  it	  is	  that	  gives	  a	  suitor	  the	  symbolic	  capital	  he	  needs	  to	  win	  his	  bride	  and	  gain	  social	  and	  economic	  prosperity	  –	  is	  the	  subject	  of	  the	  next	  section.	  
The	  Worthy	  Suitor:	  Violence	  and	  Virtue	  We	  have	  already	  touched	  on	  the	  root	  of	  the	  hero’s	  quality	  in	  discussing	  Sir	  
Eglamour	  and	  Amis	  and	  Amiloun,	  where	  the	  ladies	  voice	  the	  authoritative	  opinion	  that	  nobility	  is	  a	  mixture	  of	  good	  blood	  and	  military	  might,	  and	  reject	  outright	  the	  possibility	  of	  measuring	  worth	  on	  a	  purely	  economic	  scale.	  Their	  attitude	  echoes	  the	  basic	  message	  of	  the	  lost-­‐heir	  stories,	  but	  in	  reverse:	  where	  lost-­‐heir	  stories	  prioritize	  birth	  and	  include	  prowess,	  these	  prioritize	  prowess	  and	  include	  birth.	  Their	  heroes	  compensate	  for	  their	  relatively	  low	  status	  with	  violence.	  This	  may	  be	  either	  symbolic	  or	  actual,	  and	  can	  be	  directed	  at	  foreigners,	  monsters,	  neighbours,	  or	  even	  at	  the	  self,	  but	  in	  every	  case	  the	  lover	  wins	  the	  respect	  of	  those	  around	  him	  by	  proving	  his	  ability	  to	  force	  his	  will	  upon	  them.	  Meanwhile,	  each	  text	  complements	  the	  hero’s	  prowess	  with	  other	  qualities,	  usually	  more	  peaceable	  ones	  associated	  with	  fair,	  responsible	  lordship.	  The	  success	  of	  the	  synthesis	  varies	  from	  text	  to	  text,	  but	  all	  five	  come	  together	  in	  describing	  an	  ideal	  that	  combines	  aggression	  with	  moderation	  and	  restraint.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  36	   The	  vast	  literature	  on	  gender	  and	  romance	  includes	  Crane,	  Gender	  and	  
Romance;	  Hudson,	  ‘Construction	  of	  Class,	  Family,	  and	  Gender’;	  A.	  S.	  G.	  Edwards,	  ‘Gender,	  Order	  and	  Reconciliation	  in	  Sir	  Degrevant’,	  in	  Readings	  in	  
Medieval	  English	  Romance,	  ed.	  Carol	  Meale	  (Cambridge:	  D.	  S.	  Brewer,	  1994),	  pp.	  53–64;	  Roberta	  L.	  Krueger,	  Women	  Readers	  and	  the	  Ideology	  of	  Gender	  in	  
Old	  French	  Verse	  Romance	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2005);	  Judith	  Weiss,	  ‘The	  Wooing	  Woman	  in	  Anglo-­‐Norman	  Romance’,	  in	  Romance	  in	  
Medieval	  England,	  ed.	  Maldwyn	  Mills,	  Jennifer	  Fellows	  and	  Carol	  Meale	  (Cambridge:	  D.	  S.	  Brewer,	  1991),	  pp.	  149–62.	  37	   Diamond,	  ‘Sir	  Degrevant:	  What	  Lovers	  Want’,	  pp.	  83–97.	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They	  are	  very	  close	  to	  the	  image	  of	  the	  aristocracy	  in	  the	  three	  estates	  and	  body	  politic,	  where	  noblemen	  are	  paradoxically	  defined	  as	  harbingers	  of	  war	  and	  governors	  of	  peace.	  	   That	  definition	  is	  inherently	  conflicted,	  but	  nonetheless	  extremely	  potent,	  and	  its	  presence	  in	  Middle	  English	  romances	  suggests	  it	  was	  endorsed	  across	  society.	  Though	  emphasis	  on	  prowess	  would	  speak	  directly	  to	  an	  aristocracy	  that	  defined	  itself	  as	  a	  military	  élite,	  while	  the	  emphasis	  on	  fairness	  and	  temperance	  addresses	  the	  interests	  of	  the	  governed,	  it	  is	  unlikely	  that	  the	  texts	  were	  received	  in	  such	  a	  class-­‐specific	  manner.	  The	  compound	  ideal	  apparently	  had	  a	  universal	  currency	  that	  willing	  audiences	  bought	  into	  regardless	  of	  their	  class	  position.	  However,	  in	  so	  lauding	  prowess	  the	  texts	  also	  introduce	  tensions	  in	  their	  conception	  of	  nobility.	  In	  particular,	  though	  they	  present	  functional	  and	  biological	  definitions	  as	  equivalents,	  the	  two	  ultimately	  do	  not	  match.	  When	  all	  else	  is	  equal,	  prowess	  trumps	  breeding	  every	  time:	  the	  man	  who	  claims	  the	  bride,	  and	  the	  social	  and	  economic	  capital	  she	  embodies,	  is	  always	  the	  one	  who	  is	  best	  able	  to	  seize	  her.	  	   The	  link	  between	  prowess	  and	  merit	  is	  most	  openly	  demonstrated	  in	  Sir	  
Eglamour,	  which	  uses	  the	  traditional	  motif	  of	  a	  father	  who	  sets	  his	  daughter’s	  suitors	  supposedly	  impossible	  challenges.	  Normally	  he	  demands	  they	  fight	  with	  the	  hero,	  who	  earns	  the	  love	  of	  both	  father	  and	  daughter	  by	  dealing	  ‘sore	  buffettys’	  to	  all	  comers	  (l.	  47).	  But	  Princeamour’s	  love	  does	  not	  extend	  to	  allowing	  Eglamour	  to	  marry	  Christabel	  himself,	  so,	  when	  Eglamour	  broaches	  the	  topic,	  Princeamour	  sets	  him	  three	  challenges	  of	  his	  own:	  to	  do	  battle	  with	  a	  giant,	  a	  great	  boar,	  and	  a	  dragon.	  We	  notice	  that	  the	  tests	  are	  purely	  physical,	  and	  that	  Eglamour	  passes	  by	  brute	  strength	  and	  endurance,	  with	  no	  luck	  or	  cunning	  involved	  (unlike	  Bevis	  of	  Hampton,	  who	  defeats	  his	  dragon	  with	  the	  help	  of	  a	  holy	  well;	  Perceval,	  who	  thinks	  to	  chops	  off	  his	  giant’s	  legs	  so	  as	  to	  be	  able	  to	  reach	  his	  neck;	  or	  Guy	  of	  Warwick,	  who	  brings	  Colbrond’s	  neck	  within	  reach	  by	  making	  him	  stoop).	  The	  sheer	  physicality	  of	  Eglamour’s	  enterprise	  is	  well	  illustrated	  when	  the	  King	  of	  Sydon	  goes	  to	  meet	  him	  just	  after	  he	  has	  defeated	  the	  boar:	  Be	  þat	  hadde	  Syr	  Eglamour	  Ouyrcomyn	  þat	  styf	  stowre,	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And	  ouyrtwart	  þe	  bore	  he	  lay.	  The	  kyng	  sayde,	  ‘God	  reste	  with	  the!’	  ‘Lord,	  wellcome,’	  he	  seyde,	  ‘mote	  ȝe	  be!	  Of	  pees	  I	  ȝow	  pray.	  I	  haue	  so	  fowȝtyn	  with	  þis	  bore	  That,	  be	  my	  feyth,	  I	  may	  no	  more	  –	  This	  ys	  þe	  fowrthe	  day.’	   (Eglamour,	  ll.	  433–41)	  Eglamour	  expects	  the	  king	  to	  be	  hostile,	  which	  itself	  indicates	  a	  militaristic	  bent,	  while	  the	  image	  of	  the	  hero	  collapsed	  helpless	  across	  the	  enormous	  swine	  epitomizes	  what	  this	  romance	  requires	  of	  him:	  repeated	  demonstrations	  of	  extreme	  physical	  ability,	  even	  to	  exhaustion.	  As	  if	  to	  emphasize	  the	  point,	  it	  turns	  out	  that	  even	  these	  three	  successes	  are	  not	  enough:	  Eglamour	  still	  has	  to	  fight	  for	  Christabel	  once	  more,	  this	  time	  in	  a	  tournament	  against	  his	  own	  son,	  and	  the	  text	  also	  throws	  in	  a	  second	  giant	  for	  good	  measure.	  	   Violence	  is	  also	  instrumental	  in	  bringing	  hero	  and	  heroine	  together	  in	  
Amis	  and	  Amiloun	  and	  The	  Erle	  of	  Tolous.	  Belisaunt	  gets	  the	  man	  she	  wants	  because	  he	  impresses	  her	  father	  in	  a	  single	  combat	  (that	  her	  champion	  is	  not	  Amis	  but	  Amiloun	  is	  here	  beside	  the	  point),	  and	  Barnard	  earns	  Dyoclysyon’s	  respect	  by	  proving	  himself	  a	  capable	  commander	  and	  an	  able	  warrior.	  In	  Sir	  
Degrevant	  the	  love	  of	  prowess	  is	  even	  stronger.	  Indeed,	  Sir	  Degrevant	  is	  one	  of	  the	  most	  violent	  romances	  in	  this	  study,	  with	  a	  bellicose	  hero	  who	  proves	  his	  worth	  by	  fighting	  in	  a	  battle,	  a	  tournament	  mêlée,	  an	  individual	  joust,	  and	  an	  ambush.	  Having	  once	  been	  denied	  legal	  redress,	  he	  becomes	  an	  implacable	  foe.	  Here	  are	  his	  words	  to	  the	  Earl’s	  wife,	  spoken	  the	  morning	  after	  he	  has	  routed	  her	  husband	  in	  pitched	  battle:	  Madam,	  takes	  not	  agreue	  A	  thyng	  that	  Y	  you	  say;	  Gret	  well	  þe	  Eorl	  þy	  lord,	  And	  sey	  we	  shall	  not	  a-­‐cord	  Tyll	  my	  thyng	  be	  restored	  That	  he	  hath	  don	  a-­‐wey.	  Her	  afore	  myght	  he	  eyth	  Son	  haue	  made	  me	  aseyth;	  Nowe	  schall	  he,	  magre	  his	  tyeth,	  For	  all	  is	  grete	  arey.	  (Degrevant,	  ll.	  483–92;	  cf.	  his	  similar	  speech	  at	  ll.	  454–64)	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Cheerful	  gallantry	  here	  masks	  genuine	  menace,	  and	  this	  is	  Degrevant’s	  default	  mode	  henceforth.	  In	  the	  orchard	  he	  coerces	  Melidor	  into	  keeping	  quiet	  first	  by	  informing	  her	  that	  she	  would	  be	  sorry	  to	  see	  him	  dead	  (in	  spite	  of	  her	  vehement	  words	  to	  the	  contrary),	  and	  then	  by	  warning	  that	  he	  will	  kill	  anyone	  whom	  she	  summons	  to	  capture	  him:	  […]	  er	  I	  be	  ton,	  Þe	  geyest	  of	  hem	  shal	  gron	  […]	  Þo	  þat	  lepeþ	  now	  ful	  lyȝth,	  Shal	  be	  fay,	  and	  he	  fyȝth.	   (Degrevant,	  ll.	  765–71).	  Nor	  is	  Degrevant	  any	  more	  restrained	  in	  the	  chamber,	  where	  he	  boasts	  to	  Melidor’s	  maid	  of	  his	  victory	  over	  her	  master,	  and	  brags	  ‘I	  shal	  schak	  hym	  by	  þe	  berd	  /	  Þe	  nexte	  tyme	  we	  mete’	  (ll.	  836–7).	  	   This	  belligerence	  is	  presented	  as	  a	  virtue	  –	  a	  domineering	  and	  impressive	  charisma	  similar	  to	  Lybeaus’s	  in	  refusing	  to	  return	  the	  stolen	  brachet.	  Melidor	  is	  won	  over	  by	  Degrevant’s	  prowess,	  shifting	  her	  allegiance	  from	  the	  Duke	  of	  Gere	  only	  when	  it	  becomes	  clear	  that	  he	  has	  been	  vanquished.	  She	  watches	  Degrevant	  defeat	  him,	  sees	  him	  fail	  to	  rise	  to	  her	  goading,	  and	  that	  night	  receives	  the	  triumphant	  hero	  in	  her	  chamber.	  For	  his	  part,	  Degrevant	  exults	  in	  his	  physical	  power.	  The	  six	  stanzas	  describing	  the	  first	  battle	  have	  a	  furious	  energy	  akin	  to	  the	  passage	  describing	  Bertilak’s	  first	  day’s	  hunting	  in	  Sir	  Gawain	  and	  the	  Green	  
Knight;	  indeed,	  Degrevant	  harries	  his	  enemies	  just	  like	  a	  hunter,	  and	  ‘feld	  hom	  faste	  in	  the	  fen,	  /	  As	  the	  deer	  in	  the	  den’	  (ll.	  338–9).	  The	  next	  day	  he	  travels	  to	  the	  Earl’s	  castle	  to	  crow	  over	  the	  defeated,	  and	  after	  the	  unsuccessful	  ambush	  he	  jokes	  over	  the	  corpses	  of	  those	  he	  has	  killed:	  passing	  the	  place	  on	  his	  ride	  home	  he	  reflects	  approvingly	  on	  his	  own	  prowess	  and	  comments	  ‘soufft,	  on	  his	  play,	  /	  
Ȝondur	  was	  stout	  hyne’	  (ll.	  1727–8).	  	   The	  narration	  shares	  Degrevant’s	  exultation	  of	  physical	  strength,	  and	  is	  just	  as	  virile	  and	  intolerant	  of	  weakness	  as	  he	  is.	  When	  the	  Earl	  declines	  Degrevant’s	  challenge	  the	  narrator	  is	  scornful,	  commenting	  with	  a	  curled	  lip	  that	  ‘it	  semes	  as	  that	  dowghty	  /	  Sir	  Degreuaunt	  drede’	  (ll.	  415–16).	  The	  vanquished	  are	  also	  derided,	  so	  in	  the	  first	  battle:	  Þe	  knyghtus	  of	  þe	  Eorlus	  hous	  Þat	  wer	  y-­‐halden	  so	  chyualerus	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And	  in	  batell	  so	  bountyveus,	  Þey	  deyden	  all	  þat	  stond.	   (Degrevant,	  ll.	  325–8)	  And	  during	  the	  ambush:	  Þe	  styward	  Syre	  Eymere	  Com	  a	  lytyl	  to	  nere;	  Hys	  hede	  by	  þe	  coler	  He	  kerues	  a-­‐way.	  Þe	  body	  syttys	  opon	  þe	  hors	  (Hyt	  was	  vncomely	  to	  þe	  cors);	  Þe	  stede	  stert	  ouer	  a	  fosse,	  And	  strykys	  a-­‐stray.	   (Degrevant,	  ll.	  1649–56)	  The	  first	  passage	  works	  bathetically,	  building	  up	  the	  Earl’s	  knights	  so	  as	  then	  to	  cut	  them	  down;	  the	  second	  plays	  with	  comic	  understatement	  and	  the	  same	  black	  humour	  Degrevant	  shows	  on	  his	  ride	  home.	  Both	  mock	  the	  weak	  from	  the	  perspective	  of	  the	  strong.	  	   Such	  enthusiastic	  participation	  from	  the	  narration	  precludes	  ambiguity;	  the	  poem	  is	  not	  interested	  in	  critiquing	  Degrevant’s	  violent	  mores.	  Rather,	  it	  presents	  a	  vigorous,	  martial	  chivalry	  closely	  akin	  to	  the	  warrior	  ethos	  described	  by	  Kaeuper’s	  Chivalry	  and	  Violence,	  a	  chivalry	  that	  values	  war	  over	  peace	  and	  revels	  in	  battle	  and	  bloodshed.38	  The	  value	  system	  is	  not	  even	  tempered	  with	  the	  peaceful	  virtues	  of	  Crouch’s	  preudomme,	  and	  has	  no	  place	  either	  for	  courtly	  refinement	  or	  Christian	  morals.39	  There	  is	  no	  sense	  of	  moderation	  or	  modesty,	  little	  display	  of	  courtesy,	  and	  no	  self-­‐doubt;	  Degrevant	  even	  woos	  like	  a	  soldier,	  vowing	  that	  he	  will	  love	  Melidor	  ‘Acheue	  how	  hit	  wold’	  (l.	  480,	  repeated	  in	  l.	  481).	  After	  a	  few	  hours’	  dalliance	  he	  loses	  patience	  and	  gets	  straight	  to	  the	  point,	  demanding	  ‘When	  wylt	  þou	  bryng	  me	  to	  rest?’	  (l.	  1526).	  His	  exemplary	  qualities	  are	  chiefly	  supreme	  strength	  and	  arrogant	  self-­‐assurance.	  But	  whereas	  Kaeuper	  associates	  this	  ethos	  with	  the	  aristocratic	  audience	  of	  twelfth-­‐	  and	  thirteenth-­‐century	  francophone	  texts,	  Sir	  Degrevant	  suggests	  it	  had	  a	  much	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  38	   Kaeuper,	  Chivalry	  and	  Violence,	  pp.	  11–29,	  129–60.	  A	  similar	  ethos	  is	  described	  in	  Peter	  Haidu,	  The	  Subject	  of	  Violence:	  The	  ‘Song	  of	  Roland’	  and	  the	  
Birth	  of	  the	  State	  (Bloomington:	  Indiana	  University	  Press,	  1993),	  pp.	  44–9.	  39	   Crouch,	  Birth	  of	  Nobility,	  pp.	  29–80.	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wider	  currency,	  thriving	  even	  among	  the	  supposedly	  pious	  and	  peaceable	  bourgeois-­‐gentry	  of	  the	  fifteenth-­‐century	  English	  provinces.	  	   The	  Earl	  is	  described	  from	  the	  same	  perspective.	  Sometimes	  the	  poem	  emphasizes	  his	  moral	  failings,	  particularly	  at	  the	  beginning	  where	  there	  is	  much	  talk	  of	  the	  harm	  he	  does	  to	  Degrevant’s	  estate.	  Degrevant’s	  squire	  is	  righteously	  indignant	  in	  telling	  the	  Earl	  he	  has	  ‘don	  ylle’	  (l.	  202),	  and	  when	  the	  Earl	  returns	  from	  battle	  his	  wife	  asks	  in	  exasperation	  ‘Haue	  ye	  nat	  parkus	  and	  chas?	  /	  What	  schuld	  ye	  do	  at	  is	  [Degrevant’s]	  place	  /	  Swych	  costes	  to	  kythe?’	  (ll.	  378–9).	  At	  the	  end	  she	  reminds	  him	  that	  he	  started	  the	  feud,	  and	  that	  Degrevant	  was	  the	  injured	  party	  to	  begin	  with	  (though	  the	  Earl’s	  losses	  are	  now	  incomparably	  greater)	  (ll.	  1765–72).	  However,	  this	  unwarranted	  aggression	  is	  not	  the	  Earl’s	  greatest	  flaw.	  The	  poem	  reviles	  him	  most	  for	  his	  weakness,	  his	  inability	  to	  keep	  what	  he	  has	  taken,	  and	  repeatedly	  makes	  him	  look	  pathetic.	  So	  there	  is	  a	  gleeful	  contrast	  in	  the	  stanza	  after	  the	  first	  battle,	  where	  Degrevant	  and	  his	  men	  ‘daunsed	  and	  revelide’	  (l.	  371),	  while	  the	  Earl	  goes	  home	  ‘wonded	  to	  scham’	  (l.	  374)	  to	  be	  berated	  by	  his	  angry	  wife.	  Then	  there	  is	  the	  scornful	  comment	  about	  his	  being	  scared	  to	  accept	  Degrevant’s	  challenge,	  and	  the	  maid’s	  mocking	  description	  of	  his	  subsequent	  fear	  (given	  while	  she	  is	  entertaining	  Degrevant	  in	  her	  chamber):	  Seþþe	  hys	  chyualry	  was	  slayn	  He	  passed	  neuer	  out	  on	  þe	  playn	  Haluendel	  a	  myle;	  Hys	  hurtus	  has	  hym	  so	  y-­‐deryd	  He	  has	  byn	  gretely	  afferyd;	  Þe	  ȝatus	  has	  byn	  ay	  y-­‐speryd	  For	  dred	  of	  þi	  gyle.	   (Degrevant,	  ll.	  826–32)	  Her	  derision	  has	  a	  similarly	  violent	  spirit	  to	  Degrevant’s	  and	  Melidor’s,	  supporting	  Diamond’s	  point	  that	  men	  and	  women	  share	  the	  same	  values.	  Through	  weakness	  the	  Earl	  loses	  the	  respect	  of	  his	  neighbour,	  his	  wife,	  his	  child,	  and	  his	  servants.	  The	  scene	  is	  set	  for	  the	  final	  insult,	  which	  comes	  at	  the	  end	  when	  he	  realizes	  his	  enemy	  has	  seduced	  his	  daughter	  and	  that	  he	  can	  do	  nothing	  but	  sweat	  in	  paralysed	  rage	  (l.	  1787).	  In	  this	  bristling	  atmosphere	  impotence	  and	  cowardice	  are	  the	  only	  unforgivable	  sins.	  Vaunting	  language	  and	  arrogance	  are	  acceptable,	  admirable	  even,	  provided	  one	  has	  the	  muscle	  to	  make	  them	  good.	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   The	  violence	  is	  less	  obvious	  in	  Floris	  and	  Blancheflour.	  Floris	  does	  not	  fight	  with	  anyone	  in	  his	  quest	  to	  rescue	  his	  love,	  and	  his	  primary	  tactics	  are	  to	  seek	  good	  advice	  and	  devise	  cunning	  schemes.40	  However,	  time	  and	  again	  these	  schemes	  operate	  a	  kind	  of	  symbolic	  violence	  that	  forces	  the	  hands	  of	  those	  who	  oppose	  him	  just	  as	  would	  an	  actual	  sword.41	  He	  begins	  ‘with	  wepyng’	  (l.	  15)	  so	  as	  to	  persuade	  his	  parents	  to	  let	  Blancheflour	  be	  tutored	  alongside	  him,	  and	  then	  to	  make	  them	  promise	  that	  she	  be	  allowed	  to	  follow	  him	  to	  Mountargis	  (l.	  83).	  Next	  he	  takes	  the	  route	  of	  many	  a	  victim	  and	  seizes	  power	  by	  turning	  on	  himself,	  first	  by	  withdrawing	  from	  people,	  refusing	  food,	  and	  pining	  away,	  and	  then	  by	  threatening	  actual	  self-­‐harm.	  Tricked	  by	  his	  parents	  into	  thinking	  Blancheflour	  is	  dead,	  he	  grows	  suicidal:	  His	  knyf	  he	  braide	  out	  of	  his	  sheth,	  Himself	  he	  wolde	  have	  doo	  to	  deth,	  And	  to	  hert	  he	  had	  it	  smeten,	  Ne	  had	  his	  moder	  it	  underyeten.	   (Floris	  and	  Blancheflour,	  ll.	  289–92)	  This	  is	  too	  much	  for	  his	  parents,	  who	  capitulate	  at	  the	  prospect	  of	  losing	  their	  only	  heir,	  and	  reveal	  the	  truth.	  After	  this	  Floris	  turns	  to	  more	  displaced	  forms	  of	  violence	  in	  his	  dealings	  with	  the	  porter	  and	  the	  emir.	  	   The	  emir's	  greedy	  porter	  he	  tricks	  into	  a	  deadly	  bind,	  pretending	  to	  be	  rich	  and	  stupid	  so	  as	  encourage	  him	  to	  swear	  allegiance,	  then	  announcing	  his	  real	  intention	  of	  penetrating	  the	  emir’s	  harem.	  When	  Floris	  demands	  assistance	  from	  his	  new	  retainer,	  adding	  the	  curt	  reminder	  that	  ‘thou	  art	  mi	  man’	  (l.	  764),	  the	  porter	  has	  no	  choice	  but	  to	  comply;	  knowing	  that	  it	  is	  impossible	  to	  serve	  these	  two	  masters,	  he	  henceforth	  counts	  himself	  doomed:	  ‘of	  mi	  lif’,	  he	  says,	  ‘ich	  am	  desmaid’	  (l.	  777).	  Soon	  afterwards	  Floris	  has	  the	  emir	  backed	  into	  a	  similar	  corner	  and	  faced	  with	  a	  boy	  who	  has	  won	  a	  symbolic	  victory	  by	  entering	  his	  supposedly	  impenetrable	  tower	  and	  deflowering	  one	  of	  his	  women.	  Vanquished,	  he	  is	  ostensibly	  left	  with	  the	  choice	  of	  killing	  Floris	  and	  remaining	  ignorant,	  or	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  40	   The	  importance	  of	  gyn	  is	  emphasized	  in	  Barnes,	  ‘Cunning	  and	  Ingenuity	  in	  the	  Middle	  English	  Floris	  and	  Blauncheflur’,	  pp.	  16–18.	  41	   I	  take	  the	  idea	  of	  ‘symbolic	  violence’	  from	  Bourdieu,	  who	  understands	  it	  as	  ‘the	  gentle,	  hidden	  form	  which	  violence	  takes	  when	  overt	  violence	  is	  impossible’:	  Outline	  of	  a	  Theory	  of	  Practice,	  pp.	  190–7,	  quotation	  at	  p.	  196.	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pardoning	  him	  and	  learning	  the	  secret.	  In	  the	  circumstances,	  though,	  that	  is	  not	  really	  a	  choice	  at	  all;	  he	  is	  as	  trapped	  as	  is	  the	  Earl	  at	  the	  end	  of	  Sir	  Degrevant.	  Floris’s	  prowess	  is	  of	  a	  different	  kind	  from	  that	  of	  our	  other	  heroes	  (though	  it	  bears	  a	  close	  resemblance	  to	  Belisaunt’s),	  but	  they	  are	  all	  very	  much	  alike	  in	  that	  they	  all	  get	  their	  way	  by	  force.	  A	  large	  part	  of	  their	  so-­‐called	  merit	  resides	  in	  this	  ability	  to	  compel	  others	  to	  fall	  in	  with	  their	  wishes.	  	   The	  prominence	  of	  violence	  in	  these	  stories	  creates	  the	  impression	  that	  the	  worthy	  suitor	  is	  first	  and	  foremost	  an	  effective	  warrior.	  If	  the	  poems	  do	  judge	  a	  man	  on	  his	  merits,	  they	  nonetheless	  understand	  merit	  in	  a	  very	  limited	  sense	  as	  the	  ability	  effectively	  to	  discharge	  the	  function	  of	  the	  second	  estate	  (or	  of	  the	  sword-­‐wielding	  hand	  of	  the	  body	  politic).	  Even	  Floris’s	  gyn	  has	  a	  useful	  military	  application,	  since	  Vegetius,	  the	  key	  medieval	  authority	  on	  warcraft,	  is	  clear	  that	  a	  soldier	  must	  have	  the	  cunning	  of	  Odysseus	  as	  well	  as	  the	  strength	  of	  Achilles.42	  It	  is	  striking,	  too,	  how	  little	  difference	  there	  is	  between	  these	  worthy	  suitors	  and	  the	  frightening	  sex-­‐pests	  that	  romance	  so	  abhors.	  As	  Degrevant	  and	  Eglamour	  muster	  their	  men	  outside	  the	  gates,	  longing	  for	  the	  chatelaine’s	  daughter	  and	  threatening	  violence,	  they	  look	  very	  like	  many	  another	  aggressive	  suitor,	  from	  Bradamond	  in	  Bevis	  of	  Hampton	  to	  the	  lady’s	  unnamed	  persecutor	  in	  Degaré.	  Interestingly	  enough,	  the	  ladies	  made	  prey	  to	  those	  unwanted	  advances	  invariably	  marry	  the	  men	  who	  relieve	  them	  (for	  example	  Bevis’s	  Josian,	  
Perceval’s	  Blancheflour,	  Ipomadon’s	  Fere,	  and	  the	  lady	  in	  Degaré).	  Violence	  and	  force	  are	  essentially	  good	  and	  noble	  things	  in	  these	  stories,	  only	  turning	  bad	  when	  they	  are	  ill	  used,	  and	  with	  ill-­‐use	  a	  matter	  only	  of	  narrative	  perspective.	  Though	  one	  might	  expect	  non-­‐martial,	  non-­‐élite	  audiences	  to	  be	  unsettled	  by	  bald	  displays	  of	  force	  and	  coercion	  from	  the	  upper	  class,	  these	  texts	  suggest	  that	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  42	   Among	  Vegetius’s	  ‘general	  rules	  of	  war’	  are	  statements	  such	  as	  ‘it	  is	  preferable	  to	  subdue	  an	  enemy	  by	  famine,	  raids	  and	  terror	  than	  in	  battle’,	  and	  ‘opportunity	  in	  war	  is	  usually	  of	  greater	  value	  than	  bravery’:	  see	  Vegetius:	  
Epitome	  of	  Military	  Science,	  translated	  with	  an	  introduction	  and	  notes	  by	  N.	  P.	  Milner	  (Liverpool:	  Liverpool	  University	  Press,	  1993),	  pp.	  108–9.	  Milner’s	  introduction	  notes	  that	  the	  Epitome	  was	  ‘one	  of	  the	  most	  popular	  Latin	  technical	  works	  from	  Antiquity’	  known	  in	  the	  Middle	  Ages	  (p.	  1).	  For	  a	  detailed	  account	  of	  Vegetius’s	  medieval	  reception,	  see	  Christopher	  Allmand,	  
The	  ‘De	  Re	  Militari’	  of	  Vegetius:	  The	  Reception,	  Transmission	  and	  Legacy	  of	  a	  
Roman	  Text	  in	  the	  Middle	  Ages	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2011).	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was	  not	  the	  case.43	  As	  Wright	  argues	  for	  Sir	  Perceval,	  romance	  is	  so	  far	  removed	  from	  reality	  that	  their	  spheres	  need	  not	  overlap.44	  However,	  none	  of	  our	  romances,	  not	  even	  Sir	  Degrevant,	  makes	  prowess	  the	  hero’s	  only	  virtue.	  	   The	  most	  successful	  synthesis	  of	  coercive	  and	  conciliar	  virtues	  is	  in	  Floris	  
and	  Blancheflour,	  where	  the	  job	  is	  made	  easier	  because	  prowess	  has	  already	  moved	  off	  the	  battlefield.	  Floris’s	  key	  quality	  is	  his	  devotion	  to	  Blancheflour,	  and	  this	  unwavering	  love	  is	  the	  first	  and	  final	  cause	  of	  all	  his	  efforts	  (clever	  ruses	  are	  merely	  the	  efficient	  cause	  of	  his	  success).	  The	  poem	  also	  makes	  much	  of	  the	  need	  to	  heed	  counsel:	  both	  Floris’s	  father	  and	  the	  emir	  almost	  commit	  the	  unforgivable	  crime	  of	  killing	  the	  hero	  and	  heroine,	  but	  are	  saved	  when	  they	  receive	  good	  advice	  at	  the	  crucial	  moment	  –	  Floris’s	  father	  is	  advised	  by	  his	  queen,	  and	  the	  emir	  by	  his	  barons.	  Floris	  likewise	  takes	  counsel	  from	  his	  various	  hosts	  and	  from	  the	  emir’s	  porter,	  showing	  that	  he	  too	  has	  the	  co-­‐operative	  mentality	  it	  takes	  to	  be	  a	  just	  and	  prudent	  ruler.45	  Moreover,	  he	  also	  proves	  himself	  to	  be	  an	  exemplary	  lord,	  fully	  prepared	  to	  meet	  his	  half	  of	  the	  feudal	  contract.	  When	  the	  emir	  offers	  to	  spare	  Floris	  if	  he	  explains	  how	  he	  gained	  access	  to	  the	  tower,	  we	  suddenly	  remember	  the	  despairing	  words	  of	  the	  porter	  and	  discover	  that	  his	  fears	  have	  been	  realized.	  His	  life	  now	  hangs	  in	  the	  balance.	  Will	  Floris	  sacrifice	  his	  vassal	  to	  save	  himself?	  No:	  ‘That’,	  quath	  Florice,	  ‘ne	  schal	  I	  nevere	  do,	  But	  yif	  hit	  be	  forgiven	  also	  That	  the	  gin	  me	  taughte	  therto;	  Arst	  ne	  schal	  hit	  never	  bi	  do.’	   (Floris	  and	  Blancheflour,	  ll.	  1162–5)	  Manipulative	  and	  scheming	  when	  the	  occasion	  demands,	  Floris	  also	  has	  an	  openness	  and	  decency	  that	  are	  most	  beguiling.	  To	  emphasize	  the	  former	  traits	  to	  the	  exclusion	  of	  the	  latter	  would	  be	  to	  go	  against	  the	  spirit	  of	  the	  story,	  for	  Floris’s	  quality	  of	  character,	  his	  nobility,	  springs	  from	  his	  constancy	  more	  than	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  43	   For	  an	  example	  of	  that	  assumption,	  see	  Kaeuper,	  Chivalry	  and	  Violence,	  pp.	  11–29.	  44	   Wright,	  ‘Comic	  Ambivalence	  in	  Sir	  Perceval’,	  p.	  52.	  45	   The	  need	  for	  a	  ruler	  to	  seek	  and	  heed	  counsel	  is	  discussed	  in	  Barnes,	  Counsel	  
and	  Strategy,	  pp.	  1–29;	  there	  is	  a	  discussion	  of	  Floris	  and	  Blancheflour	  on	  pp.	  111–15,	  but	  it	  emphasizes	  strategy	  rather	  than	  counsel.	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anything.	  Though	  his	  adventures	  are	  brilliantly	  orchestrated	  by	  ‘intriguers	  well	  versed	  in	  the	  art	  of	  deception’,	  his	  eventual	  success	  rewards	  integrity	  as	  much	  as	  it	  does	  wit	  and	  force.46	  	   In	  that	  steadfast	  loyalty	  Floris	  is	  paralleled	  by	  Eglamour,	  who	  is	  faithful	  to	  Christabel	  even	  though	  he	  has	  ample	  opportunity	  to	  dally	  with	  other	  women	  (thus	  winning	  one	  over	  on	  such	  easily	  distracted	  heroes	  as	  Bevis	  of	  Hampton	  and	  Guy	  of	  Warwick).	  He	  also	  seems	  extremely	  unwilling	  to	  fight	  his	  lord,	  despite	  Princeamour’s	  manifold	  abuses.	  When	  he	  could	  attack	  Princeamour	  and	  cement	  his	  lordship	  in	  Artois,	  Eglamour	  chooses	  instead	  to	  abscond	  to	  the	  Holy	  Land,	  leaving	  the	  men	  who	  have	  just	  sworn	  allegiance	  to	  him	  with	  instructions	  only	  to	  pray	  for	  the	  souls	  of	  his	  supposedly	  drowned	  lady	  and	  child	  (Lincoln,	  ll.	  1010–11;	  the	  half	  stanza	  that	  includes	  the	  instruction	  to	  pray	  is	  missing	  from	  the	  Cambridge	  manuscript).	  The	  poem	  eventually	  gets	  around	  the	  problem	  by	  having	  the	  wicked	  Princeamour	  fall	  from	  a	  tower.	  It	  thus	  seems	  reluctant	  to	  involve	  Eglamour	  in	  direct	  hostilities	  with	  another	  Christian	  gentleman,	  particularly	  one	  he	  has	  promised	  to	  serve,	  however	  unchristian	  and	  ungentlemanly	  the	  other’s	  actions.	  This	  extends	  Eglamour’s	  loyalty	  beyond	  his	  passion	  for	  Christabel,	  and	  contrasts	  markedly	  with	  both	  Sir	  Degrevant	  and	  The	  
Erle	  of	  Tolous,	  where	  oppressors	  can	  be	  attacked	  without	  a	  qualm.	  	   Like	  Floris	  and	  Blancheflour,	  The	  Erle	  of	  Tolous	  manages	  an	  effective	  synthesis	  of	  its	  hero’s	  several	  qualities.	  We	  have	  already	  touched	  on	  Barnard’s	  moral	  virtues	  –	  ‘justice,	  fidelity,	  trust	  and	  truth’,	  to	  cite	  Reilly	  again.	  Blanchfield	  likewise	  comments	  on	  the	  ‘theme	  of	  fidelity:	  to	  marriage	  vows,	  to	  sworn	  word,	  to	  God,	  to	  friends	  and	  to	  duty’.47	  Barnard’s	  violence	  complements	  those	  moral	  themes.	  He	  goes	  to	  war	  out	  of	  a	  sense	  of	  public	  obligation	  because	  he	  ‘sawe	  the	  emperour	  dyd	  hym	  wronge,	  /	  And	  other	  men	  also’	  (ll.	  32–3,	  emphasis	  mine).	  This	  puts	  God	  on	  his	  side.	  After	  a	  miraculous	  victory	  in	  which	  he	  massacres	  the	  emperor’s	  army	  at	  the	  cost	  of	  just	  twenty	  of	  his	  own	  men,	  we	  are	  told	  that	  ‘Soche	  grace	  God	  him	  sende,	  /	  That	  false	  quarell	  cometh	  to	  evell	  ende’	  (ll.	  131–1).	  That	  interpretation	  is	  endorsed	  by	  Beulybon,	  the	  most	  authoritative	  voice	  in	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  46	   The	  quotation	  is	  from	  Barnes,	  ‘Cunning	  and	  Ingenuity	  in	  the	  Middle	  English	  
Floris	  and	  Blauncheflur’,	  p.	  14.	  47	   Blanchfield,	  ‘The	  Romances	  in	  MS	  Ashmole	  61’,	  p.	  66.	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poem,	  who	  similarly	  describes	  Barnard’s	  cause	  as	  ‘the	  ryght	  quarell’	  (l.	  143).	  But	  Barnard	  also	  boasts	  some	  less	  rarefied	  virtues,	  and	  these	  are	  just	  as	  important	  to	  the	  poem’s	  conception	  of	  his	  worth.	  They	  are	  brought	  out	  by	  contrasting	  Barnard	  with	  Dyoclysyon,	  who	  is	  associated	  with	  fear	  and	  dearth,	  while	  Barnard	  appears	  as	  an	  understanding	  lord	  and	  all-­‐round	  good	  fellow.	  	   The	  emperor	  Dyoclysyon	  is	  a	  short-­‐sighted	  bully	  who	  ‘dysheryted	  many	  a	  man,	  /	  and	  falsely	  ther	  londys	  wan’	  (ll.	  19–20),	  promotes	  undeserving	  courtiers,	  lacks	  an	  heir,	  lashes	  out	  when	  things	  do	  not	  go	  his	  way,	  threatens	  the	  abbot,	  and	  denies	  his	  men	  their	  customary	  rights.	  Before	  the	  battle	  with	  Barnard	  he	  stipulates	  that	  there	  are	  to	  be	  no	  prisoners,	  and	  hence	  no	  ransoms	  either:	  Loke	  that	  none	  raunsomyd	  bee,	  Nothyr	  for	  golde	  ne	  for	  fee,	  But	  sle	  them	  wyth	  swerde	  and	  knyfe.	   (Erle	  of	  Tolous,	  ll.	  79–81)	  This	  is	  a	  gross	  and	  bloodthirsty	  breach	  of	  etiquette,	  and	  deprives	  the	  soldiers	  of	  a	  prime	  source	  of	  income,	  as	  Barnard	  knows	  well.48	  He	  approaches	  battle	  very	  differently,	  observes	  military	  etiquette,	  and	  reaps	  the	  benefits:	  The	  erle	  Barnard	  of	  Tollous	  Had	  fele	  men	  chyvalrous	  Takyn	  to	  hys	  preson.	  How	  moche	  gode	  of	  them	  he	  hadd	  Y	  can	  not	  telle,	  so	  God	  me	  gladd,	  So	  grete	  was	  ther	  raunsome!	   (Erle	  of	  Tolous,	  ll.	  169–74)	  Barnard	  also	  benefits	  from	  taking	  live	  prisoners	  by	  getting	  custody	  of	  Trylabas,	  who	  organizes	  Barnard’s	  meeting	  with	  the	  Empress	  in	  exchange	  for	  his	  release.	  On	  hearing	  that	  the	  meeting	  has	  been	  arranged,	  Barnard	  gives	  the	  jovial	  command	  to	  ‘fylle	  the	  wyne	  wyghtly	  […]	  Thys	  goyth	  to	  my	  pay!’	  (ll.	  314–15),	  indicating	  a	  personability	  already	  suggested	  by	  his	  going	  hunting	  with	  his	  prisoner,	  and	  later	  confirmed	  by	  his	  talking	  amiably	  with	  a	  passing	  merchant	  and	  establishing	  a	  friendly	  rapport	  with	  an	  abbot	  (Beulybon’s	  uncle),	  with	  whom	  he	  dines,	  chats,	  and	  strolls	  in	  an	  orchard.	  Barnard’s	  is	  also	  an	  enquiring	  nature,	  and	  he	  repeatedly	  asks	  for	  and	  acts	  upon	  the	  advice	  of	  those	  he	  befriends	  (pace	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  48	   On	  the	  importance	  of	  ransoms	  and	  booty	  to	  soldiers,	  see	  Prestwich,	  ‘The	  Enterprise	  of	  War’,	  pp.	  81–2.	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Floris).	  He	  is	  consistently	  associated	  with	  conviviality	  and	  plenty,	  and	  his	  people	  are	  understandably	  fond	  of	  him.	  When	  he	  returns	  from	  Almayn	  Of	  hys	  comyng	  hys	  men	  were	  gladd.	  ‘Be	  ye	  mery,	  my	  men!’,	  he	  badd.	  ‘For	  nothyng	  ye	  spare!	  The	  emperour,	  wythowte	  lees,	  Y	  trowe,	  wyll	  let	  us	  be	  in	  pees,	  And	  warre	  on	  us	  no	  mare.’	  Thus	  dwellyd	  the	  erle	  in	  that	  place,	  Wyth	  game,	  myrthe	  and	  grete	  solase,	  Ryght	  os	  hym	  levyst	  ware.	   (Erle	  of	  Tolous,	  ll.	  466–74)	  This	  contrasts	  markedly	  with	  Dyoclyson’s	  return	  later	  in	  the	  poem:	  Wythowt	  the	  cyte	  lordys	  them	  kepyd;	  For	  wo	  in	  herte	  many	  oon	  wepyd	  –	  There	  teerys	  myght	  they	  not	  blynne.	  They	  supposyd	  wele	  yf	  he	  hyt	  wyst,	  That	  hys	  wyfe	  had	  soche	  a	  bryste,	  Hys	  yoye	  wolde	  be	  full	  thynne.	   (Erle	  of	  Tolous,	  ll.	  829–34)	  The	  grief	  is	  partly	  for	  Beulybon,	  of	  course,	  but	  there	  is	  also	  a	  sense	  of	  foreboding	  in	  these	  lines,	  and	  a	  fear	  of	  what	  the	  emperor	  will	  do	  when	  his	  joy	  is	  worn	  so	  ‘thynne’	  –	  a	  fear	  that	  is	  well	  founded,	  since	  Dyoclysyon’s	  response	  is	  try	  to	  stab	  the	  messenger	  (ll.	  865–7).	  	   There	  is,	  then,	  a	  clear	  contrast	  between	  the	  two	  men:	  Barnard’s	  vigour,	  bounty,	  and	  fecundity	  (he	  will	  go	  on	  to	  father	  fifteen	  children),	  against	  Dyoclysyon’s	  futile	  and	  sterile	  tyranny.	  Barnard’s	  rude	  personal	  qualities	  are	  just	  as	  important	  as	  his	  moral	  and	  military	  ones	  in	  making	  him	  worthy	  of	  Beulybon	  and	  the	  empire,	  while	  his	  breeding	  seems	  relatively	  unimportant.	  This	  contrasts	  with	  our	  other	  bride-­‐winning	  narratives,	  all	  of	  which	  still	  tend	  to	  connect	  worth	  with	  birth	  despite	  being	  tales	  of	  social	  ascent.	  Christabel	  and	  Belisaunt	  are	  explicit	  about	  the	  value	  of	  blood,	  Degrevant	  implies	  it,	  and	  Floris	  and	  
Blancheflour	  describes	  a	  hero	  and	  heroine	  who	  bear	  all	  the	  hallmarks	  of	  good	  breeding	  in	  their	  beauty,	  sensitivity,	  and	  valour,	  and	  whose	  story	  hums	  with	  the	  providential	  notes	  sounded	  by	  Floris’s	  royalty	  and	  Blancheflour’s	  breeding	  and	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faith.49	  By	  contrast,	  The	  Erle	  of	  Tolous	  credits	  blood	  but	  little	  symbolic	  capital,	  and	  its	  spirit	  is	  encapsulated	  in	  the	  election	  of	  a	  new	  emperor	  at	  the	  end	  –	  an	  election	  decided	  on	  the	  immediate	  brilliance	  of	  a	  living	  man,	  not	  the	  fading	  afterglow	  of	  his	  dead	  ancestors.	  And	  yet	  even	  here	  there	  is	  an	  enduring	  respect	  for	  biological	  inheritance.	  When	  Barnard	  disguises	  himself	  as	  a	  hermit	  the	  narrator	  automatically	  observes	  that	  he	  does	  so	  in	  spite	  of	  his	  birth	  –	  ‘thogh	  he	  were	  of	  ryche	  kynne’	  (l.	  246);	  the	  old	  knight	  who	  recommends	  trial	  by	  combat	  assumes	  likewise	  that	  the	  champion	  will	  be	  ‘a	  man	  that	  were	  gode	  of	  kynde’	  (l.	  893);	  and	  the	  abbot	  seems	  drawn	  to	  Barnard	  on	  account	  of	  his	  being	  ‘a	  feyre	  man	  and	  an	  hye’	  (l.	  994)	  –	  an	  attraction	  reminiscent	  of	  Arthur’s	  to	  Lybeaus	  and	  Perceval,	  where	  beauty	  is	  unquestionably	  a	  sign	  of	  breeding.	  But	  nonetheless,	  in	  its	  ardent	  support	  of	  virtue	  and	  its	  trenchant	  critique	  of	  Dyoclysyon	  and	  his	  court,	  The	  Erle	  of	  Tolous	  still	  offers	  a	  more	  thoroughly	  meritocratic	  and	  personal	  image	  of	  nobility	  than	  any	  of	  the	  others	  in	  this	  story-­‐type.	  	   Though	  Amis	  and	  Belisaunt	  initially	  seem	  most	  to	  value	  money	  and	  gentle	  birth,	  they	  both	  learn	  over	  the	  course	  of	  their	  lives	  to	  value	  other	  things.	  Symbolic	  capital	  in	  Amis	  and	  Amiloun	  is	  really	  about	  quality	  of	  character	  (see	  the	  discussion	  of	  Amiloun’s	  story	  in	  Chapter	  4),	  and	  Amis	  eventually	  gets	  the	  chance	  to	  show	  this	  deepened	  understanding.	  Towards	  the	  end	  of	  the	  romance	  one	  of	  Amis’s	  knights	  informs	  him	  of	  a	  foul	  leper	  who	  waits	  outside,	  attended	  by	  a	  beautiful	  youth	  who	  refuses	  to	  be	  lured	  from	  his	  master’s	  service	  (Amiloun	  and	  Amoraunt,	  of	  course).	  The	  knight	  thinks	  the	  boy	  must	  be	  mad,	  or	  perhaps	  that	  the	  leper	  ‘hadde	  ben	  a	  man	  of	  heiȝe	  parage	  /	  &	  of	  heiȝe	  kinde	  ycorn’	  (ll.	  1949–50),	  but	  Amis	  can	  offer	  other	  explanations:	  Þan	  sayd	  þe	  douke,	  ‘þei	  his	  lord	  be	  lorn,	  Par	  auentour,	  þe	  gode	  man	  haþ	  biforn	  Holpen	  him	  at	  his	  nede,	  Oþer	  þe	  child	  is	  of	  his	  blod	  yborn,	  Oþer	  he	  haþ	  him	  oþes	  sworn	  His	  liif	  wiþ	  him	  to	  lede.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  49	   On	  sensitivity	  as	  a	  characteristic	  particular	  to	  the	  nobility,	  see	  Burnley,	  
Courtliness	  and	  Literature,	  pp.	  64–8,	  80;	  on	  beauty,	  see	  pp.	  37–52.	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Wheþer	  he	  be	  frend	  or	  of	  his	  blod,	  Þe	  child,’	  he	  seyd,	  ‘is	  trewe	  &	  gode,	  Also	  god	  me	  spede.’	   (Amis	  and	  Amiloun,	  ll.	  1993–2001)	  This	  contrasts	  with	  the	  other	  man’s	  interest	  in	  ‘heiȝe	  parage’	  and	  ‘heiȝe	  kinde’,	  showing	  it	  to	  be	  narrow	  minded	  and	  ill	  judged.	  Though	  violence	  is	  often	  the	  best	  means	  to	  an	  end	  (and	  also	  the	  best	  form	  of	  trial),	  loyalty	  is	  what	  this	  poem	  most	  values;	  it	  has	  already	  shown	  that	  in	  the	  foregoing	  tests,	  and	  will	  do	  so	  again	  in	  the	  harrowing	  ordeals	  to	  come.50	  	   Floris	  and	  Blancheflour,	  The	  Erle	  of	  Tolous,	  Amis	  and	  Amiloun,	  and	  Sir	  
Eglamour	  all	  just	  about	  achieve	  the	  synthesis	  of	  prowess	  and	  more	  peaceful	  qualities.	  They	  can	  do	  so	  because	  of	  the	  way	  the	  violence	  is	  handled	  –	  directed	  against	  monsters	  in	  Sir	  Eglamour,	  either	  made	  symbolic	  or	  directed	  against	  the	  self	  in	  Floris	  and	  Blancheflour,	  and	  directed	  against	  ill-­‐doers	  in	  The	  Erle	  of	  Tolous	  and	  Amis	  and	  Amiloun,	  though	  the	  arrangement	  in	  this	  last	  is	  very	  fraught.51	  Sir	  
Degrevant,	  by	  contrast,	  totally	  fails	  to	  blend	  the	  two	  aspects	  of	  its	  hero’s	  character;	  indeed,	  it	  does	  not	  even	  appear	  to	  try.	  	   Before	  the	  violence	  is	  unleashed	  in	  the	  second	  part	  of	  the	  poem,	  Degrevant	  appears	  very	  different.	  Diamond	  describes	  him	  as:	  a	  peculiar	  mix	  of	  romance	  hero	  and	  prudent	  landowner	  whose	  wealth	  comes	  from	  carefully	  guarded	  possessions	  […]	  rooted	  in	  a	  particular	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  50	   On	  loyalty	  and	  testing	  in	  this	  poem,	  see	  Amis	  and	  Amiloun,	  ed.	  Leach,	  pp.	  xxv–xxvi;	  Mehl,	  The	  Middle	  English	  Romances,	  p.	  107;	  Dean	  R.	  Baldwin,	  ‘Amis	  and	  
Amiloun:	  The	  Testing	  of	  Treuþe’,	  Papers	  on	  Language	  and	  Literature	  16(4)	  (1980),	  353–65.	  51	   The	  morality	  in	  Amis	  and	  Amiloun	  has	  sparked	  much	  critical	  debate:	  for	  defences	  of	  the	  poem,	  see	  Ojars	  Kratins,	  ‘The	  Middle	  English	  Amis	  and	  
Amiloun:	  Chivalric	  Romance	  or	  Secular	  Hagiography?’,	  PMLA	  81	  (1966),	  347–54;	  Kathryn	  Hume,	  ‘Structure	  and	  Perspective:	  Romance	  and	  Hagiographic	  Features	  in	  the	  “Amicus	  and	  Amelius”	  Story’,	  Journal	  of	  English	  and	  Germanic	  
Philology	  69	  (1970),	  89–107.	  For	  an	  atttack,	  see	  Edward	  E.	  Foster,	  ‘Simplicity,	  Complexity,	  and	  Morality	  in	  Four	  Medieval	  Romances’,	  pp.	  416–17.	  For	  the	  middle	  ground,	  see	  Foster’s	  TEAMS	  edition,	  which	  suggests	  the	  undeserved	  happy	  ending	  ‘is	  not	  a	  narrative	  flaw	  but	  the	  ultimate	  moral	  complexity	  that	  the	  poem	  proposes’:	  ‘Amis	  and	  Amiloun:	  Introduction’,	  in	  Amis	  and	  Amiloun,	  
Robert	  of	  Cisyle,	  and	  Sir	  Amadace,	  ed.	  Foster	  (Kalamazoo,	  MI:	  Medieval	  Institute	  Publications,	  1997),	  pp.	  1–7,	  at	  p.	  1.	  See	  also	  the	  discussion	  in	  Chapter	  4,	  below,	  and	  works	  cited	  there.	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landscape	  and	  set	  of	  material	  practices.	  […]	  his	  first	  instinct	  seems	  to	  be	  to	  conserve	  and	  to	  ‘werke	  be	  lawe’	  (151).52	  Davenport	  similarly	  comments	  on	  the	  poem’s	  realization	  of	  the	  actual	  concerns	  of	  the	  landowning	  class	  of	  the	  time	  –	  property,	  fences,	  hunting	  rights,	  being	  just	  to	  one’s	  tenants,	  seeking	  proper	  legal	  redress	  for	  wrongs,	  and	  eventually,	  after	  much	  harm	  done,	  compromise	  and	  reconciliation.53	  The	  Earl’s	  outrages	  are	  described	  accordingly,	  in	  terms	  of	  the	  damage	  done	  to	  land	  and	  ‘tenantrie’	  (l.	  141),	  while	  Degrevant	  proves	  to	  be	  the	  kind	  of	  hands-­‐on	  landlord	  we	  met	  in	  Chapter	  1.54	  He	  has	  a	  keen	  interest	  in	  maintaining	  his	  estates	  and	  fostering	  his	  tenants:	  He	  closed	  hys	  parkes	  ayen	  (His	  husbondus	  þey	  were	  fyen),	  He	  lent	  hem	  oxon	  and	  wayn	  Of	  his	  own	  store;	  And	  also	  sede	  for	  to	  sowe,	  Wyght	  horse	  for	  to	  draw,	  And	  thought	  werke	  be	  lawe	  And	  wyth	  non	  oþer	  schore.	   (Degrevant,	  ll.	  145–52)	  Perhaps	  unique	  among	  romance	  knights,	  Degrevant’s	  food	  does	  not	  materialize	  as	  if	  by	  magic;	  it	  has	  to	  be	  grown,	  and	  on	  land	  that	  has	  be	  to	  worked.	  Unlike	  his	  peers	  at	  the	  Round	  Table,	  therefore,	  Degrevant’s	  stable	  contains	  draught	  horses	  as	  well	  as	  destriers,	  and	  his	  stores	  hold	  seed	  as	  well	  as	  paindemain.	  	   These	  details	  are	  oddly	  realistic,	  and	  all	  contribute	  to	  a	  highly	  idealized	  paternal	  image	  of	  nobility.	  Degrevant	  is	  the	  head	  of	  a	  miniature	  body	  politic,	  and	  a	  model	  representative	  of	  the	  second	  estate,	  who	  protects	  the	  common	  people	  ‘fro	  wastores	  and	  fro	  wikked	  men’,	  as	  Langland	  says.55	  This	  is	  still	  a	  functional	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  52	   Diamond,	  ‘Sir	  Degrevant:	  What	  Lovers	  Want’,	  p.	  91.	  53	   Davenport,	  ‘Sir	  Degrevant	  and	  Composite	  Romance’,	  p.	  114.	  54	   There	  is	  an	  interesting	  parallel	  here	  with	  The	  Tale	  of	  Gamelyn,	  where	  the	  antagonist’s	  villainy	  is	  described	  in	  very	  similar	  terms.	  Both	  Degrevant	  and	  
Gamelyn	  show	  their	  heroes	  resisting	  with	  vigorous	  physical	  force,	  though	  whereas	  Degrevant	  abandons	  law	  in	  favour	  of	  violence,	  Gamelyn	  moves	  from	  violence	  (and	  by	  violence)	  to	  law.	  In	  all	  other	  respects	  the	  poems	  are	  very	  different.	  55	   Langland,	  Piers	  Plowman,	  passus	  8,	  l.	  27.	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definition	  of	  nobility,	  but	  with	  wild	  bellicosity	  tamed	  to	  peaceful	  lordship.	  The	  distance	  it	  takes	  us	  from	  romance	  convention	  is	  neatly	  conveyed	  by	  Diamond’s	  calling	  Degrevant’s	  estate	  management	  ‘stewardship’	  –	  it	  is	  not	  often	  in	  romance	  that	  it	  is	  a	  compliment	  to	  be	  likened	  to	  a	  steward.56	  Added	  to	  all	  this,	  Degrevant	  is	  generous,	  charitable	  (‘He	  lovede	  well	  almosdede,	  /	  Powr	  men	  to	  cloth	  and	  fede’,	  ll.	  81–2),	  and	  he	  respects	  the	  law.	  His	  first	  response	  to	  being	  wronged	  is	  to	  write	  a	  letter	  and	  summon	  the	  Earl	  to	  make	  legal	  redress.57	  This	  is	  consonant	  with	  the	  expansion	  of	  literacy	  and	  legal	  action	  in	  the	  fourteenth	  and	  fifteenth	  centuries,	  and	  with	  Crane’s	  characterization	  of	  the	  Insular	  barony	  as	  peculiarly	  bureaucratic	  and	  legalistic.58	  But	  when	  this	  fails,	  Degrevant	  suddenly	  switches	  into	  another	  mode;	  the	  pragmatic	  landowner	  disappears	  and,	  as	  we	  have	  seen,	  the	  poem	  joins	  high	  chivalric	  texts	  in	  what	  Kaeuper	  has	  evocatively	  termed	  ‘worship	  of	  the	  demi-­‐god	  prowess’.59	  	  	   The	  problem	  is	  that	  the	  violence	  is	  not	  unleashed	  on	  villains	  or	  Others,	  but	  on	  Degrevant’s	  Christian	  peers.	  The	  graphic	  descriptions	  of	  death	  and	  destruction	  (and	  the	  poet	  excels	  at	  these)	  thus	  have	  the	  potential	  to	  be	  extremely	  troubling.	  Here	  are	  two	  examples,	  the	  first	  from	  the	  early	  battle,	  the	  second	  from	  when	  Degrevant	  is	  ambushed	  later	  in	  the	  poem:	  Þe	  Eorl	  fley	  and	  was	  wo.	  On	  a	  stede	  gan	  he	  spryng;	  He	  laf	  slawe	  in	  a	  slak	  Forty	  scor	  on	  a	  pak,	  Wyd	  open	  on	  her	  bake,	  Dede	  in	  the	  lyng.	   (Degrevant,	  ll.	  347–52)	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  56	   Diamond,	  ‘Sir	  Degrevant:	  What	  Lovers	  Want’,	  p.	  91.	  57	   Literacy	  and	  letter-­‐writing	  in	  Sir	  Degrevant	  are	  the	  subjects	  of	  an	  essay	  by	  Sheryl	  L.	  Forste-­‐Grupp,	  which	  makes	  them	  part	  of	  a	  pronouned	  generational	  divide	  between	  Melidor/Degrevant	  and	  the	  earl:	  ‘“For-­‐thi	  a	  Lettre	  has	  he	  Dyght”:	  Paradigms	  for	  Fifteenth-­‐Century	  Literacy	  in	  Sir	  Degrevant’,	  Studies	  in	  
Philology	  101(2)	  (2004),	  113–35.	  58	   On	  legal	  expansion,	  see	  Musson,	  Medieval	  Law	  in	  Context,	  pp.	  36–50;	  on	  the	  Insular	  barony,	  see	  Crane,	  Insular	  Romance,	  pp.	  7–8.	  59	   Kaeuper,	  Chivalry	  and	  Violence,	  p.	  129.	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Þe	  panter,	  þe	  boteler	  Þe	  Eorlus	  cheff	  sqwyer	  –	  Þer	  lyes	  slay	  y-­‐fer	  In	  þe	  schawe	  schene.	  Þan	  þe	  remenaunt	  fles	  On	  þe	  sort	  þat	  þei	  sees,	  And	  some	  lorkus	  vnder	  tres	  In	  slowes	  vnshene.	  Þonkede	  be	  Godes	  grace,	  He	  has	  venkest	  hys	  face,	  And	  made	  a	  chyualrous	  chace	  Þat	  crewel	  and	  kene.	  Nouȝth	  fourty	  fot	  fram	  þe	  wal;	  He	  slowe	  þe	  marchal	  of	  þe	  hal,	  And	  oþer	  gode	  sqwyers	  withal	  Mo	  þen	  fyftene.	   (Degrevant,	  ll.	  1665–80)	  I	  quote	  at	  length	  to	  illustrate	  the	  extent	  of	  the	  mayhem,	  and	  the	  clarity	  of	  its	  realization	  –	  gashed	  bodies	  in	  the	  heather,	  terrified	  men	  hiding	  in	  shadows	  and	  ditches,	  desperate	  youths	  cut	  down	  even	  as	  they	  think	  they	  have	  reached	  safety.	  Though	  the	  narration	  lauds	  Degrevant’s	  violence,	  in	  its	  savage	  joy	  it	  almost	  forces	  us	  to	  ask	  whether	  all	  this	  is	  really	  as	  glamorous	  as	  is	  claimed.	  Is	  slaughtering	  one’s	  fleeing	  neighbours	  really	  such	  a	  ‘chyualrous’	  pursuit?	  Should	  one	  really	  attribute	  it	  to	  ‘Godes	  grace’?	  The	  belligerent	  warrior	  ethos	  is	  fundamentally	  incompatible	  with	  the	  domestic	  values	  expressed	  earlier	  in	  the	  poem,	  for	  an	  ideal	  of	  moderate,	  law-­‐abiding,	  virtuous	  husbandry	  cannot	  be	  squared	  with	  one	  of	  reckless	  and	  self-­‐aggrandizing	  violence.	  These	  two	  elements	  of	  Degrevant’s	  nobility	  are	  harder	  to	  reconcile	  even	  than	  the	  familiar	  romance	  poles	  of	  prowess	  and	  courtesy,	  violence	  and	  love.	  But	  the	  poem	  does	  not	  register	  the	  issue.	  It	  simply	  accommodates	  two	  value	  systems	  –	  the	  one	  practical,	  judging	  the	  nobleman	  on	  the	  way	  he	  handles	  his	  estates;	  the	  other	  shaped	  by	  a	  centuries-­‐old	  tradition	  of	  glamorizing	  chivalric	  violence	  for	  the	  benefit	  of	  a	  warrior	  élite.	  Both	  are	  equally	  valid,	  and	  the	  poem	  apparently	  needed	  neither	  to	  resolve	  nor	  even	  to	  recognize	  their	  differences.	  	   Commenting	  on	  Sir	  Degrevant’s	  abrupt	  transitions,	  Davenport	  has	  praised	  the	  poem	  for	  its	  ‘intriguing	  clashes	  of	  mood,	  shifts	  of	  register,	  modulations	  of	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pace	  and	  tone’.60	  He	  describes	  it	  as	  a	  ‘composite	  romance’	  that	  demonstrates	  an	  eclectic	  and	  sophisticated	  authorial	  technique,	  and	  suggests	  this	  hybrid	  quality	  might	  explain	  its	  appearance	  in	  two	  collections	  so	  different	  as	  are	  the	  Thornton	  and	  Findern	  manuscripts.61	  Those	  same	  magpie	  tendencies	  have	  also	  resulted	  in	  a	  text	  that	  shows	  particularly	  clearly	  several	  features	  characteristic	  of	  all	  our	  bride-­‐winning	  romances.	  There	  is	  a	  contradiction	  inherent	  in	  their	  conception	  of	  the	  noble	  hero,	  for	  he	  can	  only	  prove	  himself	  worthy	  of	  the	  woman	  he	  loves	  by	  combining	  peaceful,	  corporate	  virtues	  with	  anarchic,	  individualist	  military	  prowess	  –	  by	  being	  both	  a	  savage	  bellator	  and	  a	  quiet	  lord	  of	  the	  people.	  That	  draws	  two	  very	  different	  mentalities	  into	  one	  charismatic	  but	  conflicted	  ideal	  –	  the	  same	  ideal	  by	  which	  Chaucer	  creates	  his	  ‘verray,	  parfit,	  gentil	  knight’	  as	  a	  man	  who	  is	  meek	  and	  brutal	  in	  equal	  measure.62	  	   But	  whereas	  Chaucer’s	  knight	  appears	  in	  the	  context	  of	  peace,	  using	  his	  skills	  of	  governance	  and	  arbitration	  rather	  than	  his	  skill	  with	  a	  weapon,	  our	  texts	  privilege	  violence.	  They	  are	  all	  quite	  clear	  that	  it	  is	  the	  hero’s	  bellicose	  characteristics	  that	  count	  for	  most.	  Other	  virtues	  are	  admirable,	  but	  irrelevant	  if	  he	  has	  not	  the	  muscle	  to	  defend	  them	  and	  get	  them	  noticed,	  and	  while	  these	  romances	  usually	  give	  the	  hero’s	  symbolic	  value	  an	  implicit	  wellspring	  in	  noble	  blood,	  they	  do	  not	  always.	  Winning	  a	  bride	  is	  about	  realizing	  individual	  potential	  rather	  than	  ancestral	  destiny,	  and	  these	  men	  do	  so	  in	  worlds	  where	  nobles	  enjoy	  their	  status	  not	  because	  of	  who	  they	  are,	  or	  even	  who	  they	  marry,	  but	  because	  of	  the	  violent	  things	  they	  do.	  The	  primary	  source	  of	  social,	  symbolic,	  and	  economic	  capital	  is	  therefore	  the	  sword,	  not	  the	  blood	  in	  the	  arm	  that	  wields	  it.	  That	  creates	  an	  unsettling	  image	  of	  nobility	  and	  heroism,	  but	  its	  presence	  in	  these	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  60	   Davenport,	  ‘Sir	  Degrevant	  and	  Composite	  Romance’,	  p.	  131.	  61	   See	  Davenport,	  ‘Sir	  Degrevant	  and	  Composite	  Romance’,	  p.	  113.	  The	  character	  of	  these	  two	  manuscripts	  is	  discussed	  in	  the	  introductions	  to	  their	  respective	  facsimilies:	  The	  Thornton	  Manuscript:	  Lincoln	  Cathedral	  MS	  91,	  introduced	  by	  D.	  S.	  Brewer	  and	  A.	  E.	  B.	  Owen	  (London:	  Scolar	  Pres,	  1975;	  rev.	  edn	  1977);	  
The	  Findern	  Manuscript:	  Cambridge	  University	  Library	  MS	  Ff.1.6,	  introduced	  by	  Richard	  Beadle	  and	  A.	  E.	  B.	  Owen	  (London:	  Scolar	  Press,	  1977).	  62	   The	  quotation,	  of	  course,	  is	  from	  the	  General	  Prologue	  to	  The	  Canterbury	  
Tales,	  I.72	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romances	  testifies	  to	  its	  popular	  acclaim	  among	  people	  far	  removed	  from	  the	  lifestyle	  it	  valorizes,	  and	  even	  among	  those	  it	  threatened.	  
Class	  Struggle:	  Tolerance,	  Prejudice,	  and	  Paradox	  It	  remains	  for	  us	  to	  investigate	  how	  these	  texts	  present	  non-­‐noble	  characters	  and	  cross-­‐class	  interactions.	  We	  have	  already	  discovered	  that	  they	  do	  not	  make	  the	  hero’s	  quality	  a	  symptom	  of	  his	  good	  breeding	  (though	  that	  is	  often	  the	  implication),	  and	  that	  they	  therefore	  elide	  the	  social	  élitism	  latent	  in	  the	  genre.	  In	  
The	  Erle	  of	  Tolous	  and	  Floris	  and	  Blancheflour	  that	  elision	  is	  matched	  by	  harmonious	  cross-­‐class	  relations	  and	  a	  general	  disinterest	  in	  barriers	  between	  ‘courtly’	  and	  ‘bourgeois’	  mentalities,	  while	  all	  five	  texts	  criticize	  people	  who	  harp	  on	  the	  social	  disparity	  of	  the	  lovers.	  Here	  modest	  birth	  does	  not	  preclude	  a	  good	  marriage,	  and	  refined,	  civilized	  living	  is	  not	  exclusive	  to	  the	  world	  of	  court	  and	  chivalry.	  However,	  looking	  deeper	  we	  discover	  that	  all	  five	  poems	  also	  share	  some	  deeply	  rooted	  class	  prejudices	  in	  their	  principles	  of	  selection	  and	  representation.	  This	  suggests	  an	  aristocratic	  class	  position	  encoded	  deep	  in	  their	  conventions,	  and	  matches	  their	  partisan	  conception	  of	  nobility.	  The	  audience	  becomes	  tacitly	  or	  unconsciously	  complicit	  in	  a	  mentality	  that	  says	  noble	  people	  are	  the	  only	  ones	  who	  matter,	  and	  that	  defines	  nobility	  in	  narrowly	  aristocratic	  terms.	  Nonetheless,	  these	  texts	  also	  show	  that,	  despite	  its	  tenacious	  grip	  on	  the	  imagination,	  the	  principle	  of	  innate	  nobility	  is	  actually	  rather	  fragile,	  and	  open	  to	  falsification.	  Those	  who	  apply	  it	  too	  rigorously	  succeed	  only	  in	  hastening	  its	  demise,	  for	  it	  can	  only	  stand	  if	  it	  is	  allowed	  sometimes	  to	  bend.	  	   In	  The	  Erle	  of	  Tolous	  Barnard’s	  language	  and	  actions	  are	  shaped	  by	  market	  forces	  and	  economics.	  He	  profits	  from	  taking	  ransoms,	  offers	  payment	  to	  both	  Trylabas	  and	  the	  merchant,	  and	  conveys	  the	  enormity	  of	  his	  love	  for	  Beulybon	  by	  claiming	  that	  it	  defies	  financial	  measure.	  If	  she	  could	  be	  his	  love,	  he	  says,	  ‘All	  the	  golde	  that	  evyr	  God	  made	  /	  To	  me	  were	  not	  so	  dere!’	  The	  poem	  thus	  arranges	  and	  expresses	  chivalric	  elements	  in	  typically	  ‘mercantile’	  terms,	  which	  suggests	  it	  sees	  no	  conflict	  between	  them	  (compare	  the	  similarly	  friendly	  coexistence	  between	  knights	  and	  townspeople	  in	  Lybeaus	  Desconus).	  This	  is	  confirmed	  by	  Barnard’s	  meeting	  with	  the	  merchant.	  The	  two	  men	  comfortably	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occupy	  the	  same	  discourse	  when	  talking	  about	  the	  market	  for	  horses,	  and	  the	  merchant	  does	  not	  seem	  at	  all	  surprised	  to	  discover	  a	  nobleman	  with	  a	  hand	  in	  trade	  (although	  Barnard	  disguises	  himself	  to	  travel	  with	  the	  merchant,	  they	  meet	  and	  discuss	  business	  when	  he	  is	  in	  his	  usual	  dress;	  we	  know	  the	  merchant	  recognizes	  Barnard’s	  status	  because	  he	  addresses	  him	  as	  ‘lorde’	  in	  l.	  934).	  The	  merchant,	  for	  his	  part,	  is	  actually	  one	  of	  the	  poem’s	  most	  admirable	  characters,	  who	  boasts	  both	  refined	  manners	  (he	  speaks	  ‘wordys	  hende’	  in	  l.	  955)	  and	  moral	  integrity	  (he	  is	  approvingly	  described	  as	  a	  ‘trewe	  gyde’	  in	  l.	  979,	  truth	  being	  one	  of	  the	  poem’s	  core	  values).	  The	  two	  men	  are	  certainly	  not	  equal,	  but	  the	  text	  does	  not	  dwell	  on	  their	  differences,	  either,	  and	  it	  certainly	  does	  not	  draw	  a	  qualitative	  distinction	  between	  them.	  This	  supports	  Spufford’s	  argument	  that	  such	  cultural	  divisions	  have	  been	  overstated	  by	  modern	  commentators.63	  	   The	  same	  thing	  happens	  in	  Floris	  and	  Blancheflour,	  where	  all	  the	  world	  seems	  keenly	  aware	  of	  the	  market,	  and	  out	  for	  profit.	  Coyne	  Kelly	  discusses	  this	  in	  detail	  in	  ‘The	  Bartering	  of	  Blauncheflur’,	  where	  she	  sets	  out	  ‘the	  poet’s	  many	  references	  and	  allusions	  to	  literal	  and	  metaphorical	  trades,	  gifts,	  rewards,	  thefts,	  and	  merchandise’.64	  Everyone	  is	  buying	  and	  selling,	  not	  only	  the	  merchants	  but	  the	  nobles	  too.	  The	  queen	  sways	  the	  king	  by	  pointing	  out	  that	  selling	  Blancheflour	  may	  bring	  them	  ‘muche	  catell	  and	  goode’	  (l.	  150),	  and	  the	  king	  later	  expects	  Floris	  to	  buy	  his	  beloved	  back.	  Having	  met	  his	  son’s	  demand	  for	  a	  baggage	  train	  including	  two	  horses	  ‘ycharged	  with	  moonay	  /	  for	  to	  spenden	  by	  the	  way’	  (ll.	  345–6),	  he	  hands	  over	  the	  precious	  Trojan	  cup	  for	  which	  Blancheflour	  was	  sold,	  saying:	  Have	  this,	  soon	  […]	  Herewith	  thow	  may	  that	  swete	  thing	  Wynne,	  so	  may	  betyde.	   (Floris	  and	  Blancheflour,	  ll.	  359–61)	  Unfortunately,	  the	  cup	  alone	  will	  not	  be	  enough:	  the	  merchants	  made	  a	  handsome	  profit	  selling	  Blancheflour	  on,	  and	  the	  poem	  says	  three	  times	  that	  the	  emir	  buys	  her	  for	  ‘sevyn	  sythes	  of	  gold	  her	  wyght’	  (ll.	  196,	  508,	  1035).	  Coyne	  Kelly	  notices	  that	  he	  mentions	  this	  expense	  to	  his	  barons	  during	  the	  lovers’	  trial,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  63	   Spufford,	  Power	  and	  Profit,	  p.	  81.	  64	   Coyne	  Kelly,	  ‘The	  Bartering	  of	  Blauncheflur’,	  p.	  104.	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and	  thus	  ‘expresses	  his	  anger	  with	  reference	  to	  his	  financial	  loss’.65	  The	  barons	  share	  his	  concern	  for	  economic	  capital,	  for	  the	  poem	  describes	  their	  desire	  to	  spare	  the	  lovers	  by	  saying	  that	  they	  would	  ‘with	  grete	  garisoun	  hem	  begge’,	  if	  only	  the	  emir	  would	  listen	  (l.	  1094).	  Here	  the	  word	  ‘garisoun’	  (ransom)	  could	  be	  associated	  with	  the	  battlefield	  –	  the	  nobleman’s	  traditional	  arena	  –	  but	  the	  Egerton	  manuscript	  stays	  firmly	  in	  the	  marketplace,	  replacing	  ‘garisoun’	  with	  ‘catell’	  (goods).66	  Even	  in	  times	  of	  great	  emotional	  trauma,	  these	  noblemen	  think	  about	  property.	  	   As	  if	  to	  balance	  these	  mercantile	  attitudes	  among	  the	  nobility,	  the	  bourgeois	  characters	  in	  Floris	  and	  Blancheflour	  are	  all	  rather	  courtly.	  From	  emir	  to	  inn-­‐keeper,	  everyone	  is	  well	  mannered	  and	  wealthy,	  and	  the	  classes	  merge	  so	  as	  to	  be	  almost	  indistinguishable.	  The	  burgess	  who	  sells	  Blancheflour	  is	  ‘hende	  and	  curtayse’	  (l.	  156),	  and	  a	  little	  later	  the	  Spanish	  queen	  is	  described	  in	  exactly	  the	  same	  way	  (‘hende	  and	  curteis’,	  l.	  372);	  Floris’s	  first	  host	  is	  ‘wel	  hende’	  (l.	  391),	  his	  second	  ‘wel	  riche’	  (l.	  464)	  and	  well	  able	  to	  provide	  fair	  lodging	  ‘ase	  men	  scholde	  to	  a	  kinges	  sone’	  (l.	  462);	  Dayres,	  another	  burgess	  who	  also	  becomes	  Floris’s	  friend	  and	  confidante,	  is	  likewise	  a	  ‘fair	  man	  and	  hende’	  (l.	  542).	  These	  townspeople	  all	  live	  in	  luxury	  and,	  moreover,	  are	  sufficiently	  discerning	  both	  to	  sense	  Floris’s	  quality	  through	  his	  disguise,	  and	  to	  intuit	  the	  cause	  of	  his	  grief.	  Noticing	  this,	  Coyne	  Kelly	  comments	  that	  ‘the	  merchants	  are	  kindly,	  perceptive,	  and	  helpful’,	  and	  that	  they	  therefore	  counter	  the	  estates	  stereotype	  that	  paints	  them	  as	  ‘generally	  avaricious	  and	  dishonest’.67	  That	  is	  because	  the	  poem	  is	  not	  invoking	  estates	  models,	  but	  realizing	  the	  much	  more	  flexible	  reality	  in	  which	  landed,	  professional,	  and	  mercantile	  élites	  merged,	  united	  by	  their	  wealth	  and	  the	  lifestyle	  to	  which	  it	  gave	  access.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  65	   Coyne	  Kelly,	  ‘The	  Bartering	  of	  Blauncheflur’,	  p.	  109.	  In	  the	  emir’s	  defence,	  he	  later	  says	  that	  he	  spares	  the	  lovers	  partly	  because	  ‘he	  hadde	  so	  mochel	  loved	  the	  mai’	  (l.	  1144),	  so	  he	  is	  not	  entirely	  money-­‐minded.	  66	   Florys	  and	  Blauncheflour,	  in	  Of	  Love	  and	  Chivalry:	  An	  Anthology	  of	  Middle	  
English	  Romance,	  ed.	  Jennifer	  Fellows	  (London:	  Dent,	  1993),	  pp.	  43–72,	  l.	  990.	  67	   Coyne	  Kelly,	  ‘The	  Bartering	  of	  Blauncheflur’,	  p.	  107.	  This	  stereotype	  is	  discussed,	  with	  examples,	  in	  G.	  R.	  Owst,	  Literature	  and	  Pulpit	  in	  Medieval	  
England: A	  Neglected	  Chapter	  in	  the	  History	  of	  English	  Letters	  and	  of	  the	  
English	  People,	  2nd	  edn	  (Oxford:	  Blackwell,	  1966),	  pp.	  352–61.	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   The	  exceptions	  to	  all	  the	  profiteering	  are	  Floris	  and	  Blancheflour	  themselves,	  who	  are	  the	  only	  characters	  not	  to	  think	  about	  money.	  Blancheflour	  is	  an	  object	  of	  trade,	  but	  commerce	  is	  not	  part	  of	  her	  mentality;	  Floris	  does	  use	  cash,	  but	  does	  not	  grasp	  its	  value.	  He	  spends	  huge	  amounts	  securing	  the	  porter’s	  loyalty,	  having	  already	  rewarded	  all	  his	  hosts	  with	  copious	  gifts	  and	  paid	  handsomely	  for	  his	  passage	  to	  Babylon:	  To	  the	  mariners	  he	  gaf	  largeliche	  That	  broughten	  him	  over	  bletheliche	  To	  the	  londe	  thar	  he	  wold	  lende,	  For	  thai	  founden	  him	  so	  hende.	   (Floris	  and	  Blancheflour,	  ll.	  339–42)	  This	  cynical	  comment	  on	  the	  mariners	  prefigures	  Dayres’s	  disparaging	  appraisal	  of	  the	  porter	  (it	  is	  Dayres	  who	  predicts	  that	  the	  porter	  will	  swear	  allegiance	  if	  he	  believes	  Floris	  wealthy	  and	  simple),	  and	  suggests	  this	  is	  a	  mercenary	  world	  in	  which	  respect	  and	  service	  are	  easily	  bought.	  But	  Floris	  does	  not	  belong	  to	  that	  world,	  and	  is	  really	  just	  as	  innocent	  of	  its	  ways	  as	  Dayres	  would	  have	  him	  pretend.	  Admittedly	  he	  refers	  to	  Blancheflour	  twice	  as	  his	  ‘marchaundise’	  (ll.	  484,	  564),	  but	  that	  is	  merely	  a	  ruse	  –	  a	  linguistic	  masquerade	  equivalent	  to	  his	  physical	  disguise,	  and	  intended	  to	  be	  transparent	  to	  those	  in	  the	  know.	  This	  could	  be	  taken	  to	  mean	  that	  he	  has	  an	  innate	  nobility	  to	  which	  commercial	  dealings	  are	  anathema	  (as	  they	  are	  to	  Florent’s	  nobility	  in	  Octavian),	  and	  that	  he	  is	  no	  better	  at	  thinking	  like	  a	  merchant	  than	  he	  is	  at	  looking	  like	  one.	  Certainly,	  indiscriminate	  largesse	  is	  a	  traditional	  chivalric	  virtue.	  However,	  given	  the	  way	  the	  other	  nobles	  behave,	  that	  seems	  unlikely.	  Nobles	  and	  non-­‐nobles	  share	  a	  mercantile	  ethos	  in	  this	  poem,	  and	  Floris	  is	  different	  from	  all	  of	  them.	  Only	  Blancheflour	  shares	  his	  disposition,	  and	  their	  obliviousness	  to	  the	  value	  of	  money	  makes	  them	  unique,	  and	  contributes	  to	  their	  characterization	  as	  pure,	  innocent,	  and	  totally	  governed	  by	  passion.	  The	  poem	  includes	  commercialism	  only	  to	  contrast	  it	  with	  a	  romantic	  ideal	  in	  the	  modern	  sense,	  that	  true	  love	  is	  heedless	  of	  everything.	  The	  significant	  distinction	  is	  between	  the	  lovers	  and	  the	  world,	  not	  between	  nobles	  and	  merchants.68	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  68	   Having	  cited	  Coyne	  Kelly’s	  article	  several	  times,	  I	  should	  acknowledge	  that	  she	  reads	  the	  poem’s	  commercialism	  very	  differently.	  She	  argues	  that	  
everyone	  treats	  Blancheflour	  as	  a	  commodity,	  including	  Floris,	  and	  that	  this	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   Like	  The	  Erle	  of	  Tolous,	  Floris	  and	  Blancheflour	  has	  little	  time	  for	  a	  courtly–bourgeois	  dichotomy.	  Neither	  romance	  allows	  an	  élite	  monopoly	  on	  symbolic	  and	  moral	  value,	  for	  worthy	  traits	  appear	  frequently	  outside	  the	  court,	  and	  burgesses	  and	  merchants	  routinely	  merit	  courtly	  epithets.	  This	  broadens	  the	  definition	  of	  nobility	  and	  is	  in	  keeping	  with	  the	  two	  texts’	  emphasis	  on	  devotion	  and	  loyalty.	  Both	  pull	  away	  from	  narrow	  functional/biological	  understandings	  of	  quality	  by	  recognizing	  the	  importance	  of	  virtue,	  and	  Floris	  and	  Blancheflour	  even	  hints	  at	  the	  importance	  of	  wealth.	  The	  presentation	  of	  the	  burgesses	  casts	  refinement	  as	  an	  adjunct	  of	  riches,	  so	  civilization	  demands	  resources	  rather	  than	  breeding	  or	  moral	  character.	  This	  raises	  the	  possibility	  of	  interpreting	  nobility	  as	  something	  one	  could	  slowly	  acquire	  by	  converting	  economic	  capital	  into	  symbolic,	  and	  thus	  looks	  towards	  to	  the	  frank	  and	  candid	  appreciation	  of	  wealth	  that	  characterizes	  the	  romances	  of	  impoverished	  knights	  to	  be	  discussed	  in	  Chapter	  4.	  	  	   Floris	  and	  Blancheflour	  also	  disrupts	  class	  stereotypes	  in	  its	  presentation	  of	  the	  porter.	  He	  is	  introduced	  pejoratively	  as	  the	  kind	  of	  vilain	  Gower	  describes	  in	  his	  Vox	  Clamantis	  (quoted	  in	  Chapter	  1):	  He	  nis	  no	  fol	  ne	  no	  coward;	  Yif	  ther	  cometh	  ani	  man	  Withinne	  that	  ilche	  barbican,	  But	  hit	  be	  bi	  his	  leve	  He	  wille	  him	  bothe	  bete	  and	  reve.	  The	  porter	  is	  proud	  withalle,	  Everich	  dai	  he	  goth	  in	  palle.	   (Floris	  and	  Blancheflour,	  ll.	  634–40)	  Shrewd,	  suspicious,	  violent,	  and	  proud,	  the	  porter	  is	  also	  treacherous	  and	  grasping.	  Dayres	  describes	  him	  as	  ‘feloun’	  (l.	  705),	  and	  this	  scornful	  portrait	  plays	  to	  the	  idea	  that	  servile	  men	  are	  inherently	  base.	  However,	  when	  Floris	  actually	  meets	  the	  porter	  he	  proves	  rather	  different.	  His	  response	  to	  Floris’s	  demand	  for	  assistance	  is	  unexpectedly	  noble-­‐hearted:	  The	  porter	  that	  herde	  and	  sore	  sighte:	  ‘Ich	  am	  bitraied	  thourgh	  righte;	  Thourgh	  thi	  catel	  ich	  am	  bitraid,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  reflects	  a	  system	  in	  which	  women	  are	  valued	  primarily	  as	  objects	  for	  exchange	  between	  men:	  ‘The	  Bartering	  of	  Blauncheflur’,	  pp.	  101–7.	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And	  of	  mi	  lif	  ich	  am	  desmaid.	  Nou	  ich	  wot,	  child,	  hou	  hit	  geth:	  For	  thee	  ich	  drede	  to	  tholie	  deth.	  And	  natheles	  ich	  ne	  schal	  thee	  nevere	  faile	  mo,	  The	  whiles	  I	  mai	  ride	  or	  go.	  Thi	  foreward	  ich	  wil	  helden	  alle,	  Whatso	  wille	  bitide	  or	  falle.’	   (Floris	  and	  Blancheflour,	  ll.	  774–83)	  The	  ‘feloun’	  porter	  is	  going	  to	  risk	  his	  life	  to	  keep	  faith	  with	  his	  new	  lord,	  fulfilling	  his	  feudal	  duty	  with	  exemplary	  diligence	  (a	  loyalty	  Floris	  later	  requites).	  Having	  once	  encouraged	  the	  audience	  to	  make	  assumptions	  about	  vilains,	  the	  poem	  here	  challenges	  it	  to	  reconsider.	  Nevertheless,	  the	  revisionary	  process	  only	  goes	  so	  far,	  for	  the	  porter	  can	  only	  show	  his	  quality	  by	  sacrificing	  himself	  to	  serve	  his	  superior.	  There	  is	  dignity	  in	  doing	  so,	  but	  it	  is	  a	  dignity	  which	  comes	  from	  doing	  one’s	  duty	  and	  knowing	  one’s	  place.	  This	  brings	  us	  back	  into	  the	  arena	  of	  stereotype	  and	  prejudice,	  and	  onto	  ground	  Floris	  and	  Blancheflour	  shares	  with	  our	  other	  romances.	  	   Sir	  Eglamour	  reveals	  its	  prejudices	  in	  its	  exclusivity,	  imagining	  a	  world	  in	  which	  there	  is	  nothing	  outside	  upper-­‐class	  experience:	  no	  beggars,	  no	  merchants,	  not	  even	  a	  helpful	  forester.	  Such	  people	  are,	  in	  Raymond	  Williams’s	  phrase,	  ‘essentially	  absent	  (not	  seen,	  not	  relevant)’.69	  Silently,	  but	  firmly,	  the	  text	  adopts	  an	  aristocratic	  class	  position.	  Sir	  Degrevant	  is	  somewhat	  different,	  for	  its	  secondary	  characters	  fall	  into	  Williams’s	  ‘instrumental’	  and	  ‘environmental’	  categories	  instead.	  Degrevant’s	  tenants	  are	  used	  principally	  to	  flesh	  out	  the	  estate	  that	  the	  Earl	  damages.	  Though	  it	  is	  refreshing	  to	  see	  Degrevant	  helping	  them,	  in	  presenting	  him	  as	  a	  bountiful	  lord	  of	  the	  manor	  the	  poem	  still	  skews	  the	  picture	  to	  flatter	  the	  landholding	  class.	  Literature	  purporting	  actually	  to	  give	  the	  lower	  orders	  a	  voice	  tells	  a	  rather	  different	  story,	  grumbling	  that	  lords	  are	  more	  likely	  to	  commandeer	  their	  tenants’	  ploughs,	  livestock	  and	  seed	  than	  they	  are	  to	  lend	  of	  their	  own.70	  Sir	  Degrevant	  does	  at	  least	  accommodate	  tenants	  and	  ‘husbondes’,	  but	  keeps	  them	  at	  a	  distance	  and	  never	  allows	  them	  to	  speak.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  69	   Williams,	  Marxism	  and	  Literature,	  p.	  175.	  70	   As	  in	  the	  fifteenth-­‐century	  Tale	  of	  King	  Edward	  and	  the	  Shepherd:	  see	  Ancient	  
and	  Metrical	  Tales,	  ed.	  Charles	  Henry	  Hartshorne	  (London:	  William	  Pickering,	  1829),	  pp.	  35–80,	  at	  p.	  36.	  On	  the	  presence	  and	  absence	  of	  lower-­‐class	  voices	  
	   179	  
	   By	  contrast,	  the	  maid	  and	  squire	  are	  ‘instrumental’	  characters	  who	  have	  an	  important	  role	  to	  play	  in	  bringing	  hero	  and	  heroine	  together.	  They	  often	  speak,	  and	  even	  voice	  opinions	  contrary	  to	  those	  of	  the	  protagonists.	  But	  the	  handling	  of	  their	  marriage	  marks	  the	  limit	  of	  the	  text’s	  respect	  for	  them.	  Degrevant	  arranges	  the	  match	  on	  an	  autocratic	  whim,	  foisting	  them	  on	  one	  another	  without	  a	  thought	  and	  simply	  assuming	  they	  will	  be	  happy	  with	  the	  arrangement:	  And,	  damesel,	  for	  þi	  chere,	  And	  for	  my	  god	  sopere,	  Þou	  shalt	  haue	  my	  squiere,	  Lok	  yf	  þe	  paye.	  Here	  I	  gyf	  ȝow	  be	  band	  An	  .c.	  pownd	  worþ	  of	  land;	  Do	  tak	  hyr	  by	  þe	  hond	  And	  do	  as	  Y	  þe	  saye.	   (Degrevant,	  ll.	  881–8)	  This	  contrasts	  with	  the	  poem’s	  firm	  avowal	  that	  Melidor	  should	  be	  free	  to	  choose	  her	  husband	  herself.71	  The	  implication	  is	  that	  personal	  choice	  is	  only	  for	  the	  highest	  ranks,	  while	  everyone	  else	  will	  be	  pleased	  with	  any	  union	  that	  provides	  a	  material	  leg-­‐up.	  This	  proves	  to	  be	  the	  case,	  as	  the	  maid	  later	  cites	  Degrevant’s	  behaviour	  here	  as	  a	  sign	  of	  his	  merit.	  The	  poem,	  and	  by	  extension	  the	  audience,	  thus	  participates	  in	  the	  hero’s	  double	  standards.	  Class	  prejudices	  are	  maintained	  and	  perpetuated.	  	   Surprisingly,	  The	  Erle	  of	  Tolous	  opens	  with	  an	  even	  more	  invidious	  example	  of	  class	  prejudice,	  which	  features	  as	  part	  of	  Barnard’s	  war	  with	  Dyoclysyon.	  Ramsey	  considers	  Barnard’s	  retaliation	  here	  excessive,	  and	  that	  he	  treats	  the	  emperor	  rather	  badly.	  He	  reads	  the	  poem	  in	  Freudian	  terms	  as	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  in	  complaint/protest	  literature,	  see	  Stephen	  Knight,	  ‘The	  Voice	  of	  Labour	  in	  Fourteenth-­‐Century	  English	  Literature’,	  in	  The	  Problem	  of	  Labour	  in	  
Fourteenth-­Century	  England,	  ed.	  James	  Bothwell,	  P.	  J.	  P.	  Goldberg,	  and	  W.	  M.	  Ormrod	  (York:	  York	  Medieval	  Press,	  2000),	  pp.	  101–22.	  See	  also	  Firth	  Green,	  ‘John	  Ball’s	  Letters’;	  Kane,	  ‘Some	  Fourteenth-­‐Century	  “Political”	  Poems’;	  Maddicott,	  ‘Poems	  of	  Social	  Protest’.	  71	   The	  emphasis	  on	  Melidor’s	  right	  to	  choose	  has	  been	  noted	  by	  several	  scholars,	  including	  Edwards,	  ‘Gender,	  Order	  and	  Reconciliation’,	  pp.	  59–60;	  Diamond,	  ‘Sir	  Degrevant:	  What	  Lovers	  Want’,	  pp.	  88–9;	  Forste-­‐Grupp,	  ‘For-­‐thi	  a	  Lettre	  has	  he	  Dyght’,	  pp.	  130–3.	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rationalized	  and	  comedic	  retelling	  of	  archetypal	  Oedipal	  urges,	  and	  argues	  the	  reshaping	  has	  made	  Barnard	  seem	  too	  much	  like	  a	  usurper.72	  This	  makes	  the	  poem	  testify	  against	  itself,	  for	  Barnard	  is	  clearly	  presented	  as	  a	  model	  hero;	  but	  Ramsey	  is	  right	  to	  see	  something	  unsettling	  about	  this	  war,	  and	  it	  is	  indeed	  possible	  to	  prise	  the	  poem	  open	  at	  this	  point	  and	  discover	  something	  darker	  between	  the	  lines.	  Donna	  Crawford	  argues	  that	  romance	  uses	  victims	  of	  violence	  to	  consolidate	  its	  ideological	  position.	  In	  her	  words,	  romance’s	  casualties	  ‘stand	  for	  values	  and	  ideals	  that	  would	  remain	  intangible	  without	  the	  presence	  of	  the	  wounded	  body	  to	  give	  them	  substance’.73	  That	  is	  certainly	  true	  in	  The	  Erle	  of	  
Tolous.	  	   In	  the	  initial	  war	  the	  text	  makes	  its	  moral	  point	  by	  describing	  heavy	  losses	  on	  the	  emperor’s	  side.	  The	  dead	  men	  realize	  Barnard’s	  rectitude,	  which	  would	  otherwise	  remain	  ‘intangible’.	  The	  problem	  is	  that	  this	  war,	  like	  the	  one	  in	  Sir	  
Degrevant,	  has	  innocent	  victims,	  and	  that	  it	  is	  the	  lower	  classes	  who	  must	  pay	  the	  price	  of	  ideological	  expression.	  Barnard	  arrives	  in	  the	  emperor’s	  lands	  and	  immediately	  instigates	  the	  scorched	  earth	  policy	  favoured	  by	  medieval	  war-­‐leaders:74	  He	  ordeyned	  hym	  for	  batayle	  Into	  the	  emperours	  londe,	  saunsfayle,	  And	  there	  he	  began	  to	  brenne	  and	  sloo.	   (Erle	  of	  Tolous,	  ll.	  34–6)	  The	  torched	  villages,	  ruined	  crops,	  and	  slaughtered	  peasants	  are	  passed	  over	  without	  comment,	  but	  an	  alert	  reader	  cannot	  help	  but	  notice	  the	  implications	  of	  this	  single	  line.	  A	  modern	  one,	  who	  enjoys	  privileged	  access	  to	  many	  texts,	  might	  note	  the	  similarity	  to	  episodes	  in	  Chaucer’s	  Knight’s	  Tale	  (Theseus’s	  sack	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  72	   Ramsey,	  Chivalric	  Romances,	  pp.	  173–6.	  73	   Donna	  Crawford,	  ‘“Gronyng	  wyth	  Grysly	  Wounde”:	  Injury	  in	  Five	  Middle	  English	  Breton	  Lays’,	  in	  Readings	  in	  Medieval	  English	  Romance,	  ed.	  Carol	  Meale	  (Cambridge:	  D.	  S.	  Brewer,	  1994),	  pp.	  35–52,	  at	  p.	  39.	  74	   As	  described	  by	  Helen	  Nicholson,	  Medieval	  Warfare:	  Theory	  and	  Practice	  of	  
War	  in	  Europe,	  300–1500	  (Basingstoke:	  Palgrave,	  2003),	  pp.	  128–35;	  John	  Gillingham,	  ‘Richard	  I	  and	  the	  Science	  of	  War	  in	  the	  Middle	  Ages’,	  in	  Medieval	  
Warfare,	  1100–1300,	  ed.	  John	  France	  (Aldershot:	  Ashgate,	  2006),	  pp.	  299–312,	  at	  p.	  305.	  See	  also	  Prestwich,	  ‘The	  Enterprise	  of	  War’,	  pp.	  77,	  82;	  Catherine	  Hanley,	  War	  and	  Combat,	  1150–1270:	  The	  Evidence	  from	  Old	  French	  
Literature	  (Cambridge:	  D.	  S.	  Brewer,	  2003),	  p.	  21.	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Thebes	  and	  the	  surrounding	  country)	  and	  the	  Alliterative	  Morte	  Arthur	  (Arthur’s	  attack	  on	  the	  people	  of	  Tuscany),	  where	  the	  audience	  is	  supposed	  to	  notice	  the	  unsettling	  behaviour	  and	  to	  evaluate	  the	  perpetrators	  accordingly.75	  That	  does	  not	  seem	  to	  be	  the	  case	  in	  The	  Erle	  of	  Tolous,	  for	  all	  the	  other	  evidence	  suggests	  Barnard	  is	  to	  be	  read	  as	  a	  paragon	  of	  virtue.	  	   The	  killing	  does	  not	  stop	  at	  that	  one	  line,	  either.	  There	  follows	  a	  fight-­‐scene	  that	  is	  one	  of	  the	  poem’s	  longest	  and	  most	  exhilarating	  episodes,	  and	  ‘the	  most	  extended	  account	  of	  the	  consequences	  of	  battle	  found	  in	  any	  of	  the	  lays’.76	  When	  Barnard	  fights	  the	  emperor	  there	  is	  such	  bloodshed	  ‘that	  the	  felde	  was	  ovyr	  hylte,	  /	  Os	  hyt	  were	  a	  flode’	  (ll.	  101–2).	  However,	  in	  providing	  this	  stirring,	  action-­‐packed	  and	  alliterative	  picture	  of	  battle,	  the	  poem	  also	  perpetuates	  some	  deeply	  discriminatory	  assumptions:	  There	  were	  slayne	  in	  that	  batayle	  Syxty	  thousand,	  wythowte	  fayle,	  On	  the	  emperours	  syde;	  Ther	  was	  takyn	  thre	  hundred	  and	  fyfty	  Of	  grete	  lordys,	  sekyrly,	  Wyth	  woundys	  grymly	  wyde.	   (Erle	  of	  Tolous,	  ll.	  121–6)	  If	  the	  important	  men	  are	  captured	  and	  ransomed,	  the	  blood	  that	  floods	  the	  field	  must	  belong	  to	  60,000	  of	  the	  ordinary	  people	  previously	  summoned	  from	  ‘felde	  and	  towne’	  (l.	  63)	  to	  fight	  for	  Dyoclysyon’s	  unjust	  cause.	  The	  grace	  God	  sends	  to	  Barnard	  is	  such	  that	  women	  up	  and	  down	  the	  land	  are	  left	  to	  mourn	  husbands	  and	  sons	  who	  will	  not	  return:	  ‘many	  a	  wyfe	  may	  sytt	  and	  wepe,	  /	  That	  was	  wonte	  softe	  to	  slepe’	  (ll.	  103–4).	  But	  that	  pathetic	  image	  is	  almost	  lost	  amid	  the	  swirling	  action,	  and	  the	  poet	  reports	  the	  60,000	  deaths	  without	  compunction.	  Indeed,	  they	  are	  a	  sign	  of	  divine	  favour.	  Soon	  the	  story	  passes	  on	  to	  the	  courtly	  intrigues	  that	  occupy	  the	  rest	  of	  the	  narrative,	  in	  which	  Barnard	  is	  the	  epitome	  of	  all	  that	  is	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  75	   See	  Chaucer,	  ‘The	  Knight’s	  Tale’,	  in	  The	  Riverside	  Chaucer,	  I.989–1008;	  line	  1004	  is	  particularly	  ominous	  in	  its	  veiled	  comment	  that	  Theseus	  ‘dide	  with	  al	  the	  contree	  as	  hym	  leste’:	  see	  dicussion	  in	  Jones,	  Chaucer’s	  Knight,	  pp.	  175–6.	  For	  Arthur	  and	  Tuscany,	  see	  Alliterative	  Morte,	  ed.	  Krishna,	  ll.	  3150–61,	  where	  the	  description	  of	  Como	  shows	  peaceful	  agricultural	  and	  urban	  activity	  shattered	  by	  the	  ravages	  of	  Arthur’s	  knights.	  76	   Crawford,	  ‘Gronyng	  wyth	  Grysly	  Wounde’,	  p.	  49.	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good	  and	  just.	  As	  the	  story	  concentrates	  on	  the	  fate	  of	  the	  Empress,	  the	  audience	  is	  apt	  to	  forget	  the	  thousands	  of	  ordinary	  people	  lying	  dead	  on	  burnt	  and	  blood-­‐soaked	  ground,	  and	  becomes	  involuntarily	  complicit	  in	  a	  mentality	  that	  says	  such	  people	  do	  not	  matter.	  That	  even	  The	  Erle	  of	  Tolous	  can	  do	  this	  –	  a	  poem	  otherwise	  so	  strongly	  principled	  and	  so	  nearly	  meritocratic	  –	  shows	  how	  deeply	  that	  injustice	  was	  lodged	  in	  the	  conventions	  of	  romance	  and	  the	  psyches	  of	  those	  who	  employed	  them.	  Despite	  occasionally	  blurring	  class	  boundaries	  and	  demonstrating	  the	  artificiality	  of	  a	  nobility	  narrowly	  defined	  by	  blood,	  these	  romances	  are	  still	  shaped	  by	  the	  aristocratic	  class	  position	  latent	  in	  their	  customary	  material.	  This	  recalls	  the	  ingrained	  sense	  of	  hierarchy	  in	  Pearl,	  Piers	  
Plowman,	  and	  Dante’s	  Paradiso,	  and	  the	  class	  inflections	  rooted	  in	  the	  language	  of	  the	  Rose	  and	  the	  Wife	  of	  Bath’s	  Tale.	  	   Class	  struggle	  is	  also	  central	  to	  these	  romances	  in	  that	  all	  five	  show	  worthy	  men	  and	  women	  straining	  against	  repressive	  superiors:	  Floris’s	  parents	  and	  the	  emir	  in	  Floris	  and	  Blancheflour,	  the	  earls	  in	  Sir	  Degrevant	  and	  Sir	  
Eglamour,	  the	  emperor	  in	  The	  Erle	  of	  Tolous,	  and	  the	  Duke	  in	  Amis	  and	  Amiloun.	  None	  of	  these	  can	  see	  past	  the	  lovers’	  social	  disparity,	  but	  their	  exclusionist	  perspective	  is	  presented	  by	  the	  texts	  as	  wrong-­‐headed.	  Writing	  of	  the	  Earl	  in	  Sir	  
Degrevant,	  Diamond	  observes	  that	  ‘his	  unmotivated	  disdain	  for	  his	  neighbour,	  his	  aggressive	  contempt,	  seems	  to	  identify	  social	  rigidity,	  the	  aristocratic	  desire	  to	  maintain	  social	  exclusivity,	  with	  social	  destructiveness’.77	  The	  same	  applies	  to	  the	  rigid	  authorities	  in	  our	  other	  romances,	  who	  are	  all	  similarly	  prejudiced	  and	  destructive.	  In	  contrast,	  the	  other	  characters	  (and	  implicitly	  the	  audience)	  are	  more	  flexible;	  they	  allow	  other	  qualities	  to	  make	  up	  for	  humble	  birth,	  and	  work	  on	  the	  assumption	  that	  biological	  and	  functional	  nobility	  are	  analogues.	  Prowess	  and/or	  qualities	  of	  leadership	  claim	  equivalent	  symbolic	  capital	  to	  noble	  ancestry.	  	   This	  recalls	  Bartolus’s	  ‘natural	  nobility’,	  which	  manifests	  as	  an	  instinctive	  ability	  to	  lead	  and	  govern,	  and	  the	  way	  breeding	  and	  martial	  skill	  get	  mixed	  up	  in	  definitions	  of	  the	  second	  estate.	  In	  the	  wider	  culture	  biological	  and	  functional	  definitions	  usually	  complement	  one	  another	  in	  describing	  the	  aristocracy	  as	  an	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élite	  group	  whose	  special	  aptitude	  for	  warfare	  and	  government	  is	  transmitted	  down	  the	  generations	  in	  the	  blood.	  These	  texts	  draw	  on	  that	  familiar	  idea,	  so	  that	  exemplary	  prowess	  on	  the	  battlefield	  can	  compensate	  for	  the	  hero’s	  lack	  of	  breeding.	  However,	  these	  romances	  cannot	  help	  but	  demonstrate	  that	  hereditary	  and	  military	  élites	  are	  actually	  different	  –	  the	  main	  thrust	  of	  the	  story	  is	  that	  selection	  by	  birth	  yields	  different	  results	  from	  selection	  by	  ability.	  As	  the	  heroes	  battle	  through	  obstacles	  and	  hack	  their	  own	  exciting	  and	  adventurous	  paths	  to	  the	  top,	  they	  show	  that	  force	  is	  more	  significant	  than	  either	  breeding	  or	  virtue,	  while	  encountering	  men	  of	  blood	  who	  often	  prove	  base	  and	  cowardly.	  	   Bride-­‐winning	  romances	  therefore	  undermine	  the	  very	  principle	  on	  which	  they	  are	  based,	  though	  a	  willing	  and	  engaged	  audience	  is	  unlikely	  to	  register	  the	  contradiction.	  Here	  we	  have	  a	  genuine	  ideological	  fissure	  –	  a	  disunity	  in	  a	  supposedly	  united	  concept	  of	  nobility	  that	  fragments	  on	  articulation,	  yet	  remains	  fundamental	  to	  the	  text’s	  structure	  and	  meaning.	  And	  there	  is	  a	  further	  paradox	  in	  that	  the	  principle	  of	  innate	  social	  distinction	  is	  actually	  most	  damaged	  by	  its	  most	  ardent	  defenders.	  Unyielding	  élitism	  seems	  ultimately	  self-­‐defeating,	  for	  when	  faced	  with	  social	  barriers	  the	  heroes	  simply	  crash	  through	  them.	  That	  shows	  rather	  too	  plainly	  how	  superior	  strength	  cancels	  out	  inferior	  birth,	  and	  so	  risks	  falsifying	  the	  theory	  of	  inherited	  quality	  altogether.	  By	  contrast,	  the	  looser	  definition	  of	  nobility	  articulated	  by	  Belisaunt,	  Melidor,	  Christabel,	  and	  their	  allies	  saves	  the	  face	  of	  innate	  ancestral	  quality	  by	  sparing	  it	  the	  rigours	  of	  testing.	  It	  seems	  that	  if	  the	  ideology	  of	  blood	  is	  to	  stand,	  it	  must	  graciously	  bend	  to	  accommodate	  the	  alternatives.	  And	  stand	  it	  must,	  for	  all	  the	  evidence	  suggests	  the	  texts	  and	  their	  audiences	  were	  still	  deeply	  committed	  to	  it.	  	   We	  have	  seen	  repeatedly	  that	  innate	  nobility	  persisted	  in	  late-­‐medieval	  culture,	  even	  if	  in	  some	  senses	  it	  was	  also	  resisted	  and	  threatened.	  Though	  that	  conservative	  orthodoxy	  limited	  individual	  potential	  and	  failed	  to	  describe	  social	  reality,	  it	  also	  promised	  stability	  and	  certainty,	  and	  was	  widely	  held	  to	  reflect	  the	  order	  in	  heaven	  and	  God’s	  designs	  for	  fallen	  humanity.	  Thus,	  for	  all	  their	  emphasis	  on	  heroic	  self-­‐assertion,	  these	  texts	  broadly	  uphold	  the	  élitist	  attitudes	  of	  their	  antagonists,	  criticizing	  their	  methods	  but	  not	  their	  principles.	  The	  heroes	  who	  gain	  acceptance	  and	  convert	  their	  symbolic	  capital	  into	  social	  status	  and	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economic	  prosperity	  are	  exceptions	  to	  a	  basic	  rule	  that	  endures,	  and	  it	  is	  significant	  that	  the	  men	  who	  oppose	  them	  are	  seldom	  killed	  for	  their	  misdemeanours,	  but	  usually	  live	  to	  see	  and	  acknowledge	  the	  hero’s	  achievement.	  Their	  survival	  contrasts	  with	  the	  fates	  of	  those	  who	  act	  out	  of	  malice	  –	  the	  chamber	  knights	  in	  The	  Erle	  of	  Tolous	  and	  the	  steward	  in	  Amis	  and	  Amiloun	  –	  who	  all	  come	  to	  grizzly	  and	  retributive	  ends.	  The	  only	  exception	  is	  the	  Earl	  in	  Sir	  
Eglamour,	  who	  dies	  a	  villain’s	  death	  by	  falling	  from	  a	  tower;	  this	  is	  a	  fitting	  punishment	  for	  his	  treatment	  of	  Christabel	  and	  Degrebel,	  but	  even	  then	  is	  still	  carefully	  distanced	  from	  Eglamour	  himself.	  Though	  the	  poems	  criticize	  men	  who	  would	  keep	  social	  barriers	  forever	  unbreached,	  they	  cannot	  condemn	  them,	  because	  deep	  down	  they	  share	  their	  values.	  	   In	  these	  romances	  the	  border	  between	  the	  ‘important–meaningful–sublime’	  and	  the	  ‘low–grotesque–comic’	  might	  not	  be	  heavily	  policed,	  but	  it	  still	  exists	  in	  principle.78	  The	  texts	  acknowledge	  that	  noble	  people	  are	  not	  above	  seeking	  to	  turn	  a	  profit,	  that	  profiteering	  can	  itself	  be	  conducive	  to	  civilized	  existence,	  and	  that	  good	  characters	  can	  appear	  at	  all	  levels	  of	  society.	  However,	  behind	  all	  that	  they	  maintain	  an	  orthodox	  respect	  for	  aristocracy	  in	  its	  most	  traditional	  forms.	  Floris	  and	  Blancheflour	  is	  the	  exception	  that	  proves	  the	  rule	  –	  an	  apparently	  liberal	  or	  even	  commercial	  text	  that	  is	  also	  a	  conservative	  demonstration	  of	  how	  Providence	  favours	  inborn	  quality	  and	  princely	  force.	  But	  in	  holding	  that	  position	  these	  romances	  also	  turn	  on	  a	  pair	  of	  nice	  ironies.	  They	  have	  the	  heroes	  prove	  their	  worthiness	  to	  marry	  into	  old	  blood	  by	  excelling	  in	  the	  very	  arena	  that	  the	  principle	  of	  blood	  aimed	  to	  mystify,	  and	  they	  maintain	  an	  ideal	  of	  innate	  nobility	  that	  falsifies	  itself	  at	  every	  turn.	  *  *  *	  Bride-­‐winning	  romances	  have	  meritocracy	  and	  mobility	  woven	  into	  their	  fabric,	  so	  the	  genre’s	  potential	  for	  making	  high	  birth	  the	  cause	  of	  the	  hero’s	  quality	  remains	  unrealized.	  The	  important	  thing	  is	  how	  the	  hero	  behaves,	  and	  exemplary	  conduct	  thus	  compensates	  for	  deficiencies	  of	  birth.	  However,	  none	  of	  these	  romances	  actually	  makes	  social	  mobility	  its	  main	  theme.	  The	  stories	  focus	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on	  adventures	  and	  love,	  with	  the	  hero’s	  rise	  in	  status	  either	  obscured	  or	  ignored.	  If	  this	  is	  a	  conscious	  bid	  to	  make	  nobility	  meritocratic,	  it	  is	  put	  too	  tentatively	  to	  be	  successful.	  Moreover,	  like	  the	  lost-­‐heir	  narratives,	  these	  texts	  usually	  imply	  that	  aristocratic	  blood	  has	  qualities	  all	  of	  its	  own.	  To	  be	  born	  a	  gentleman,	  to	  ride	  on	  horseback,	  and	  to	  bear	  costly	  arms	  gives	  an	  individual	  an	  abundance	  of	  symbolic	  capital	  that	  cannot	  be	  achieved	  in	  any	  other	  way.	  Though	  the	  audience	  extended	  well	  beyond	  the	  upper	  class,	  and	  the	  upper	  class	  engaged	  in	  much	  more	  than	  fighting,	  the	  ideal	  nobleman	  is	  still	  seen	  as	  a	  titled	  warrior	  descended	  from	  a	  line	  of	  similarly	  titled	  warriors.	  Those	  who	  fail	  on	  either	  count	  feel	  their	  lack	  acutely.	  Even	  though	  the	  heroes	  are	  all	  already	  gentlemen	  (the	  disparity	  is	  always	  one	  of	  degree	  rather	  than	  essence),	  they	  only	  overcome	  their	  relatively	  humble	  origins	  by	  meeting	  all	  nobility’s	  other	  criteria	  –	  they	  are	  exemplary	  courtiers,	  brilliant	  soldiers,	  and	  kind	  lords;	  they	  are	  possessed	  of	  both	  admirable	  virtue	  and	  indomitable	  powers	  of	  will.	  This	  mirrors	  the	  romances	  of	  lost	  heirs,	  where	  the	  hero	  needs	  nothing	  but	  his	  birth	  to	  succeed.	  Both	  story-­‐types,	  while	  condescending	  to	  recognize	  other	  elements,	  assume	  that	  ancestral	  nobility	  is	  the	  most	  valuable	  and	  true.	  	   Although	  the	  texts	  expect	  the	  audience	  to	  join	  them	  in	  accepting	  innate	  nobility,	  they	  also	  draw	  on	  alternative	  definitions	  –	  much	  as	  people	  jostled	  for	  position	  in	  real	  life	  by	  juggling	  multiple	  forms	  and	  sources	  of	  capital.	  That	  juggling	  act	  inevitably	  involves	  risks.	  Again	  like	  the	  romances	  of	  lost	  heirs,	  these	  texts	  contain	  ambiguities,	  inconsistencies,	  even	  blatant	  contradictions.	  They	  show	  that	  one	  can	  win	  social	  and	  economic	  capital	  through	  deeds	  as	  well	  as	  breeding,	  and	  therefore	  that	  nobility	  is	  not	  exclusive	  to	  a	  few	  bloodlines;	  pronounced	  qualities	  of	  leadership	  and	  determination	  effectively	  supplement	  a	  modest	  ancestry,	  but	  in	  fact	  success	  ultimately	  comes	  down	  to	  force.	  That	  forcefulness	  is	  possibly	  intended	  to	  signify	  something	  deeper,	  some	  kind	  of	  mythic	  potency	  that	  qualifies	  an	  individual	  for	  nobility	  and	  heroism,	  but	  the	  link	  is	  tenuous	  and	  the	  audience	  has	  to	  be	  complicit	  for	  it	  to	  come	  through.	  A	  co-­‐operative	  audience	  will	  play	  along,	  but	  it	  is	  also	  possible	  to	  see	  ‘nobility’	  reduced	  in	  these	  texts	  to	  little	  more	  than	  dominance	  and	  rapacity.	  	   That	  is	  a	  danger	  inherent	  in	  the	  bride-­‐winning	  plot,	  which	  appears	  to	  have	  been	  intimately	  associated	  with	  adventure	  and	  derring-­‐do	  even	  in	  the	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twelfth	  century,	  when	  Marie	  and	  Chrétien	  were	  writing.79	  However,	  the	  tensions	  in	  these	  Middle	  English	  texts	  read	  more	  like	  incidental	  features	  than	  core	  themes	  or	  deliberate	  subversions.	  Here	  multiple	  definitions	  of	  nobility	  are	  simply	  accepted	  rather	  than	  debated	  or	  critiqued,	  and	  the	  texts	  show	  no	  apparent	  interest	  in	  resolving	  the	  resulting	  contradictions.	  Nor	  do	  they	  seem	  alert	  to	  how	  their	  ideals	  might	  play	  out	  in	  the	  real	  world.	  Regardless	  of	  its	  unsettling	  implications,	  their	  model	  of	  gallant	  and	  heroic	  brutality	  evidently	  transcended	  social	  boundaries	  and	  was	  popular	  with	  a	  wide	  audience.	  That	  suggests	  it	  appears	  in	  imaginative	  literature	  without	  having	  any	  direct	  ideological	  function,	  and	  that	  the	  stories	  pursue	  no	  particular	  ideological	  motive.	  One	  of	  the	  strengths	  of	  Middle	  English	  romance	  is	  that	  it	  exists	  on	  an	  alternative	  plane	  where	  reality	  is	  either	  not	  reflected	  at	  all,	  or	  reflected	  in	  so	  many	  ways	  that	  the	  possibilities	  for	  interpretation	  are	  limited	  only	  by	  the	  perspective	  of	  the	  individual	  reader	  or	  listener.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  79	   R.	  W.	  Hanning,	  The	  Individual	  in	  Twelfth-­Century	  Romance	  (New	  Haven,	  CT:	  Yale	  University	  Press,	  1966),	  pp.	  54–5;	  D.	  H.	  Green,	  The	  Beginnings	  of	  
Medieval	  Romance:	  Fact	  and	  Fiction,	  1150–1220	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2002),	  p.	  126.	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CHAPTER	  4	  Impoverished	  Knights:	  Nobility	  by	  Wealth	  and	  Virtue	  
Practically	  speaking,	  the	  power	  and	  influence	  of	  the	  late-­‐medieval	  upper	  class	  sprang	  not	  from	  blood,	  nor	  even	  from	  chivalric	  prowess,	  but	  from	  wealth.	  The	  romances	  of	  impoverished	  knights	  acknowledge	  this.	  Romances	  of	  lost	  heirs	  might	  rest	  on	  the	  quality	  of	  noble	  blood,	  and	  bride-­‐winning	  romances	  on	  the	  symbolic	  value	  of	  violence,	  but	  romances	  of	  impoverished	  knights	  recognize	  and	  mythologize	  nobility’s	  root	  in	  economic	  capital.	  Together,	  they	  cut	  across	  other	  sub-­‐categories	  of	  the	  genre,	  forming	  a	  diverse	  group	  that	  includes	  Sir	  Launfal,	  a	  fairy-­‐tale	  cum	  adventure	  story	  adapted	  from	  several	  earlier	  lays;1	  Sir	  Cleges	  and	  
Sir	  Amadace,	  often	  considered	  in	  the	  context	  of	  folk-­‐tale	  and	  homily;2	  the	  tale	  of	  Amiloun	  from	  Amis	  and	  Amiloun,	  a	  legendary	  story	  that	  Kratins	  labels	  ‘secular	  hagiography’,	  and	  Childress	  ‘secular	  legend’;3	  and	  Sir	  Isumbras,	  another	  of	  Childress’s	  secular	  legends,	  and	  one	  of	  Hopkins’s	  ‘penitential	  romances’.4	  I	  have	  grouped	  these	  texts	  together	  because	  they	  are	  all	  superficially	  related	  in	  that	  their	  heroes	  fall	  from	  prosperity,	  display	  extraordinary	  virtue	  through	  extremes	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   On	  Sir	  Launfal’s	  several	  sources,	  see	  Sir	  Launfal,	  ed.	  Bliss,	  pp.	  24–31.	  2	   For	  Sir	  Amadace,	  see	  Gordon	  Hall	  Gerould,	  The	  Grateful	  Dead:	  The	  History	  of	  a	  
Folk	  Story	  (Chicago:	  University	  of	  Illinois	  Press,	  2000;	  originally	  London:	  D.	  Nutt,	  1908),	  pp.	  37–9,	  153–8.	  For	  Sir	  Cleges,	  see	  Diane	  Speed,	  ‘Sir	  Cleges:	  Introduction’,	  in	  Medieval	  English	  Romances,	  ed.	  Speed,	  vol.	  1,	  3rd	  edn,	  (Durham:	  Durham	  Medieval	  Texts,	  1993),	  pp.	  171–6,	  at	  pp.	  171–2;	  Sherwyn	  T.	  Carr,	  ‘The	  Middle	  English	  Nativity	  Cherry	  Tree:	  The	  Dissemination	  of	  a	  Popular	  Motif’,	  Modern	  Language	  Quarterly	  36	  (1975),	  133–47.	  3	   Kratins,	  ‘The	  Middle	  English	  Amis	  and	  Amiloun’;	  Diana	  T.	  Childress,	  ‘Between	  Romance	  and	  Legend:	  “Secular	  Hagiography”	  in	  Middle	  English	  Literature’,	  
Philological	  Quarterly	  57	  (1978),	  311–22,	  at	  pp.	  318–19.	  4	   Childress,	  ‘Between	  Romance	  and	  Legend’,	  pp.	  317,	  319;	  Andrea	  Hopkins,	  The	  
Sinful	  Knights:	  A	  Study	  of	  Middle	  English	  Penitential	  Romance	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  1990),	  pp.	  12–23.	  On	  the	  connection	  between	  Sir	  
Isumbras	  and	  the	  legend	  of	  St	  Eustace,	  see	  Laurel	  Braswell,	  ‘Sir	  Isumbras	  and	  the	  Legend	  of	  Saint	  Eustace’,	  Mediaeval	  Studies	  27	  (1965),	  128–51;	  Rhiannon	  Purdie,	  ‘Generic	  Identity	  and	  the	  Origins	  of	  Sir	  Isumbras’,	  in	  The	  Matter	  of	  
Identity	  in	  Medieval	  Romance,	  ed.	  Phillipa	  Hardman	  (Cambridge:	  D.	  S.	  Brewer,	  2002),	  pp.	  113–24.	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of	  physical,	  material,	  and	  emotional	  hardship,	  and	  are	  eventually	  restored	  to	  health,	  wealth,	  and	  happiness	  by	  a	  higher	  power	  (either	  God	  or	  Faerie).	  The	  reasons	  for	  the	  hero’s	  fall	  vary	  considerably	  from	  text	  to	  text,	  but	  all	  five	  stories	  share	  these	  basic	  features.	  From	  that	  simple	  narrative	  connection,	  this	  chapter	  demonstrates	  that	  the	  five	  texts’	  perspectives	  and	  values	  are	  also	  similar	  –	  an	  affinity	  hitherto	  unnoticed,	  which	  proves	  the	  value	  of	  considering	  Middle	  English	  romances	  in	  the	  very	  broad,	  narrative-­‐based	  categories	  I	  have	  used.	  	   The	  ideology	  of	  blood	  features	  less	  in	  these	  romances	  than	  in	  either	  of	  our	  other	  story-­‐types.	  Whether	  the	  hero	  suffers	  at	  his	  own	  hands	  or	  at	  God’s,	  they	  often	  describe	  detailed	  economies	  of	  credit	  and	  debt,	  and	  show	  that	  without	  money	  the	  nobleman	  will	  go	  unrecognized.	  So,	  while	  romances	  of	  lost	  heirs	  present	  nobility	  as	  part	  of	  the	  hero’s	  physiological	  essence,	  here	  it	  seems	  simply	  a	  material	  accident.	  Moreover,	  these	  texts	  often	  maximize	  their	  narrative	  impact	  by	  emphasizing	  the	  hero’s	  humanity.	  Descriptions	  of	  emotional	  and	  physical	  suffering	  lead	  audiences	  to	  relate	  to	  him	  as	  an	  ordinary	  man,	  whereas	  the	  other	  story-­‐types	  present	  their	  heroes	  first	  and	  foremost	  as	  noblemen	  –	  members	  of	  an	  élite	  caste	  who	  exist	  at	  a	  higher	  level	  of	  being.	  The	  difference	  comes	  mostly	  because	  this	  story-­‐type’s	  structure	  and	  plot	  naturally	  illustrate	  a	  correlation	  between	  economic	  and	  social	  capital,	  and	  emphasize	  an	  aspect	  of	  nobility	  that	  is	  purely	  civil	  –	  nobility	  as	  the	  social	  status	  accorded	  to	  the	  wealthy.	  	   That	  civil	  definition	  is	  complemented	  by	  another,	  more	  idealistic	  and	  edifying	  view.	  While	  the	  world	  recognizes	  only	  riches,	  the	  heroes	  and	  the	  superhuman	  figures	  who	  assist	  them	  present	  the	  case	  for	  virtue.	  The	  heroes’	  key	  quality	  is	  complete	  devotion	  to	  an	  absolute	  moral	  standard,	  which	  wins	  them	  the	  support	  of	  Heaven	  or	  Faerie.	  Their	  rewards	  and	  restorations	  are	  always	  facilitated	  by	  one	  of	  those	  higher	  powers,	  which	  lends	  the	  materialistic	  view	  of	  status	  a	  symbolic	  legitimacy	  it	  would	  otherwise	  lack.	  In	  this	  way	  civil	  and	  spiritual	  definitions	  of	  nobility	  are	  reconciled.	  However,	  this	  hybrid	  concept	  is	  neither	  without	  problems,	  nor	  consistently	  maintained.	  The	  moral	  absolutism	  presents	  both	  ethical	  and	  logical	  challenges	  in	  a	  genre	  more	  accustomed	  to	  evasion	  and	  equivocation,	  so	  the	  conclusions	  often	  seem	  strained	  or	  unjustified.	  Meanwhile,	  biological	  and	  functional	  definitions	  of	  nobility	  also	  creep	  in,	  as	  the	  romances	  yield	  to	  generic	  pressure	  and	  compromise	  the	  story’s	  basic	  emphasis	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on	  virtue	  by	  including	  vigorous	  battle	  scenes,	  or	  suggesting	  their	  heroes	  might	  indeed	  be	  biologically	  superior	  after	  all.	  	   While	  the	  basic	  concept	  of	  nobility	  is	  that	  most	  naturally	  realized	  by	  the	  plot,	  it	  is	  overlaid	  with	  elements	  from	  other	  definitions,	  usually	  more	  conservative,	  that	  slip	  in	  over	  the	  course	  of	  the	  narration.	  Therefore,	  though	  the	  story-­‐type	  conceives	  nobility	  in	  a	  way	  that	  could	  be	  socially	  levelling,	  the	  texts	  seldom	  realize	  that	  possibility.	  They	  are	  like	  our	  other	  romances	  –	  neither	  properly	  conservative	  nor	  consciously	  subversive,	  allowing	  ideological	  consistency	  to	  take	  a	  back	  seat	  as	  they	  concentrate	  on	  using	  all	  the	  available	  materials	  to	  engage	  the	  audience,	  minute	  by	  minute	  and	  scene	  by	  scene.	  	  
Nobility	  and	  Public	  Recognition	  Romances	  of	  impoverished	  knights	  focus	  on	  changes	  in	  the	  hero’s	  social	  status.	  The	  romances	  discussed	  in	  the	  previous	  chapter	  made	  social	  mobility	  seem	  incidental	  to	  the	  main	  action	  of	  love	  and	  adventure,	  but	  here	  the	  movement	  from	  prosperity	  to	  poverty	  and	  back	  is	  central.	  As	  the	  hero’s	  experience	  of	  the	  world	  changes	  according	  to	  his	  fluctuating	  social	  and	  economic	  capital,	  the	  texts	  make	  nobility	  in	  some	  ways	  synonymous	  with	  public	  recognition.	  Once	  the	  hero	  ceases	  to	  be	  rich	  and	  respected,	  he	  ceases	  also	  to	  be	  a	  nobleman.	  This	  recalls	  the	  jurists’	  and	  heralds’	  understanding	  of	  nobility	  as	  a	  civil	  state,	  and	  works	  against	  the	  hereditary	  principle	  by	  making	  nobility	  a	  matter	  of	  material	  accident	  rather	  than	  inner	  essence.	  	   Whereas	  lost	  heirs	  stand	  out	  from	  their	  humble	  surroundings,	  impoverished	  knights	  generally	  go	  unrecognized.	  These	  men	  to	  do	  not	  enjoy	  the	  physical	  distinction	  of	  a	  Perceval	  or	  a	  Lybeaus,	  and	  are	  judged	  by	  their	  material	  circumstances	  alone.	  Fowler	  has	  described	  Isumbras’s	  destitution	  as	  ‘a	  civil	  death’	  that	  marks	  his	  ‘translation	  into	  an	  utterly	  different	  category	  of	  person’,	  and	  her	  observations	  can	  be	  broadened	  to	  apply	  to	  all	  five	  of	  the	  heroes	  we	  are	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discussing.5	  Sir	  Cleges	  (north	  Midlands,	  late	  fourteenth	  century)	  undergoes	  a	  similar	  translation:	  	  Syr	  Cleges	  than	  a	  staff	  he	  toke;	  He	  had	  no	  hors,	  so	  seyth	  the	  boke,	  	  To	  ryde	  hys	  jorneye,	  Nether	  sted	  ne	  palferey,	  Bot	  a	  staff	  was	  his	  hakney,	  As	  maner	  in	  poverté.6	  Cleges	  has	  sunk	  so	  low	  he	  has	  even	  sold	  his	  horses	  –	  the	  definitive	  symbol	  of	  the	  chivalric	  cavalryman.	  The	  poem	  thus	  highlights	  the	  destruction	  of	  his	  former	  identity,	  and	  emphasizes	  his	  new	  condition	  as	  a	  pauper.	  He	  travels	  to	  Cardiff	  ‘as	  maner	  in	  poverté’,	  and	  arrives	  ‘in	  pore	  clothyng	  […]	  in	  a	  symple	  aray’	  (ll.	  260–1).	  This	  makes	  the	  porter	  treat	  him	  ‘spytously’	  (l.	  262),	  telling	  him	  to	  get	  back	  with	  the	  other	  beggars	  where	  he	  belongs:	  Thow	  schall	  withdraw	  the	  smertly,	  I	  rede,	  withoute	  deley,	  Els,	  be	  God	  and	  Seynt	  Mary,	  I	  schall	  breke	  thi	  hede	  smertly,	  Go	  stond	  in	  begers	  route.	   (Cleges,	  ll.	  263–7)	  The	  porter’s	  judgement	  is	  echoed	  by	  the	  usher	  and	  steward,	  who	  both	  call	  Cleges	  a	  churl	  (ll.	  296,	  331),	  and	  by	  King	  Uther,	  who	  refers	  to	  him	  as	  ‘the	  pore	  man’	  (ll.	  400,	  491).	  Far	  from	  being	  marked	  by	  an	  innate	  and	  biological	  nobility,	  Cleges’s	  loss	  of	  economic	  capital	  has	  rendered	  him	  like	  Isumbras	  –	  ‘an	  utterly	  different	  category	  of	  person’.	  	   Fowler’s	  idea	  of	  civil	  death	  is	  repeated	  in	  Sir	  Amadace	  (northwest	  Midlands,	  late	  fourteenth	  century)	  and	  Sir	  Launfal	  (southeast	  England,	  also	  late	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	   Elizabeth	  Fowler,	  ‘The	  Romance	  Hypothetical:	  Lordship	  and	  the	  Saracens	  in	  
Sir	  Isumbras’,	  in	  The	  Spirit	  of	  Medieval	  English	  Popular	  Romance,	  ed.	  Ad	  Putter	  and	  Jane	  Gilbert	  (Harlow:	  Longman,	  2000),	  pp.	  97–121,	  at	  p.	  101.	  6	   Sir	  Cleges,	  in	  The	  Middle	  English	  Breton	  Lays,	  ed.	  Anne	  Laskaya	  and	  Eve	  Salisbury	  (Kalamazoo,	  MI:	  Medieval	  Institute	  Publications:	  1995),	  pp.	  367–407,	  ll.	  247–52.	  Sir	  Cleges	  survives	  in	  two	  manuscripts:	  National	  Library	  of	  Scotland,	  Advocates	  MS	  19.1.11	  (1450–1500);	  Bodleian	  Library,	  MS	  Ashmole	  61	  (late	  fifteenth	  century).	  The	  texts	  are	  only	  slightly	  different;	  for	  discussion	  of	  the	  differences,	  see	  Blanchfield,	  ‘The	  Romances	  in	  MS	  Ashmole	  61’,	  pp.	  72–9.	  Laskaya	  and	  Salisbury’s	  edition	  uses	  the	  Ashmole	  text.	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fourteenth	  century),	  where	  both	  men	  semi-­‐voluntarily	  exile	  themselves	  from	  society	  for	  fear	  of	  shame.	  Having	  spent	  the	  last	  of	  his	  money	  burying	  a	  merchant,	  Amadace	  slips	  alone	  into	  the	  forest	  and	  confesses	  he	  would	  rather	  die	  than	  have	  people	  know	  his	  poverty.	  Praying	  aloud,	  he	  asks	  Jesus:	  Thou	  lette	  me	  nevyr	  come	  in	  that	  syghte	  Ther	  I	  have	  bene	  knauen	  for	  a	  knyghte,	  Butte	  if	  I	  may	  avoue	  hit	  thanne	  […]	  Or	  ellus,	  Lorde,	  I	  aske	  the	  rede,	  Hastely	  that	  I	  were	  dede.7	  Launfal	  similarly	  hides	  from	  the	  community,	  refusing	  to	  attend	  the	  Pentecost	  festivities	  and	  even	  avoiding	  church.	  As	  he	  explains	  to	  the	  mayor’s	  daughter:	  Þre	  dayes	  þer	  ben	  agon,	  Mete	  ne	  drynke	  eet	  y	  noon,	  And	  all	  was	  for	  pouert.	  Today	  to	  cherche	  y	  wolde	  haue	  gon,	  But	  me	  fawtede	  hosyn	  &	  schon,	  Clenly	  brech	  &	  scherte.	  And	  for	  defawte	  of	  clodynge,	  Ne	  myȝte	  y	  yn	  wyth	  þe	  peple	  þrynge.8	  So	  complete	  is	  this	  transformation,	  it	  can	  even	  disrupt	  romance’s	  clichéd	  diction.	  The	  formulae	  do	  not	  cover	  such	  a	  man	  as	  this,	  so	  while	  springing	  is	  usually	  a	  vigorous,	  fulsome	  activity,	  and	  the	  common	  phrase	  is	  ‘mekyll	  pryde’,	  here	  it	  is	  ‘pouerly	  þe	  knyȝt	  to	  hors	  gan	  sprynge’	  (l.	  217),	  to	  ride	  ‘wyth	  lytyll	  pryde’	  (l.	  213).9	  Further	  proof	  of	  Launfal’s	  translation	  comes	  from	  a	  boy	  in	  the	  market-­‐place	  –	  the	  kind	  who	  would	  usually	  welcome	  the	  hero	  to	  the	  town,	  or	  warn	  him	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	   Sir	  Amadace,	  in	  Six	  Middle	  English	  Romances,	  ed.	  Maldwyn	  Mills	  (London:	  Dent,	  1973;	  rept.	  1988),	  pp.	  169–92,	  ll.	  400–7.	  Sir	  Amadace	  survives	  in	  two	  manuscripts:	  National	  Library	  of	  Scotland,	  Advocates	  MS	  19.3.1	  (1475–1500);	  and	  Princeton	  University	  Library,	  MS	  Taylor	  9	  (1450–60,	  the	  Ireland	  manuscript).	  Mills’s	  edition	  is	  based	  on	  the	  latter.	  8	   Sir	  Launfal,	  ed.	  Bliss,	  ll.	  196–203.	  Sir	  Launfal	  survives	  in	  a	  single	  manuscript:	  British	  Library,	  MS	  Cotton	  Caligula	  A.ii.	  9	   For	  example:	  ‘And	  on	  her	  stedes	  thai	  gun	  spring’	  (Amis	  and	  Amiloun,	  l.	  329);	  ‘Into	  his	  saddle	  wightilye	  he	  sprent’	  (The	  Grene	  Knight,	  l.	  194);	  ‘Out	  of	  here	  sadles	  thai	  gonne	  springe’	  (Bevis	  of	  Hampton,	  l.	  4161);	  ‘With	  joye	  and	  mekyl	  pryde’	  (Sir	  Isumbras,	  l.	  201);	  ‘My	  dowghtyr	  that	  ys	  so	  mykyll	  of	  pride’	  (Sir	  
Eglamour,	  l.	  473);	  ‘For	  all	  hys/her	  mechell	  pryd’	  (Sir	  Degrevant,	  ll.	  298,	  772);	  ‘With	  knightes	  fele	  and	  miche	  pride’	  (Stanzaic	  Guy	  of	  Warwick,	  l.	  47).	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about	  the	  evil	  customs	  of	  its	  castle.	  Here	  his	  role	  is	  to	  direct	  Gyfre	  and	  the	  baggage	  train	  to	  Launfal’s	  lodgings,	  and	  to	  express	  the	  popular	  opinion	  of	  the	  poverty-­‐stricken	  hero:	  ‘Nys	  he	  but	  a	  wrecche!	  /	  What	  þar	  any	  man	  of	  hym	  recche?’	  (ll.	  394–5).	  No	  one	  recognizes	  Launfal	  as	  a	  man	  of	  quality,	  for	  beneath	  his	  finery	  the	  nobleman	  is	  indistinguishable	  from	  the	  commoner.	  	   This	  point	  is	  made	  with	  particular	  finesse	  in	  Amis	  and	  Amiloun.	  One	  midwinter’s	  day	  the	  leprous	  Amiloun	  stands	  with	  ‘al	  oþer	  pouer	  men’	  outside	  Amis’s	  gate	  (l.	  1882).	  Then	  Amis	  arrives:	  Þat	  riche	  douke	  wiþ	  gamen	  &	  play	  Fram	  chirche	  com	  þe	  riȝt	  way	  As	  lord	  &	  prince	  wiþ	  pride.	  When	  he	  com	  to	  þe	  castel-­‐gate,	  Þe	  pouer	  men	  þat	  stode	  þer-­‐ate	  Wiþdrouȝ	  hem	  þer	  beside.	  Wiþ	  kniȝtes	  &	  wiþ	  seriaunce	  fale	  He	  went	  in-­‐to	  þat	  semly	  sale	  Wiþ	  ioie	  &	  blis	  to	  abide.	  In	  kinges	  court,	  as	  it	  is	  lawe,	  Trumpes	  in	  halle	  to	  mete	  gan	  blawe,	  To	  benche	  went	  þo	  bold.	  When	  þai	  were	  semly	  set	  on	  rowe,	  Serued	  þai	  were	  opon	  a	  þrowe,	  As	  men	  miriest	  on	  mold.	  Þat	  riche	  douke,	  wiþ-­‐outen	  les,	  As	  a	  prince	  serued	  he	  wes	  Wiþ	  riche	  coupes	  of	  gold,	  &	  he	  þat	  brouȝt	  him	  to	  þat	  state	  Stode	  bischet	  wiþ-­‐outen	  þe	  gate,	  Wel	  sore	  of-­‐hungred	  &	  cold.	   (Amis	  and	  Amiloun,	  ll.	  1884–908)	  The	  poem	  vividly	  contrasts	  the	  two	  friends:	  Amis	  comfortable,	  surrounded	  by	  good	  and	  beautiful	  things,	  Amiloun	  hungry,	  sick,	  and	  shivering	  outside.10	  But	  though	  they	  are	  so	  different	  now,	  Amis	  and	  Amiloun	  were	  once	  indistinguishable	  –	  not	  even	  their	  mothers	  and	  lovers	  could	  tell	  them	  apart.	  All	  that	  separates	  them	  is	  fortune	  and	  a	  castle	  wall.	  The	  materiality	  and	  sheer	  arbitrariness	  of	  social	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	   This	  profound	  contrast	  is	  also	  noted	  by	  Kathryn	  Hume,	  but	  she	  focuses	  on	  the	  scene’s	  structural	  function	  rather	  than	  its	  social	  and	  ideological	  implications:	  ‘Amis	  and	  Amiloun	  and	  the	  Aesthetics	  of	  Middle	  English	  Romance’,	  Studies	  in	  
Philology	  70	  (1973),	  19–41,	  at	  p.	  32.	  
	   193	  
status	  are	  thus	  realized	  with	  devastating	  clarity,	  making	  biological	  accounts	  of	  nobility	  and	  privilege	  totally	  unsustainable.	  	   Sir	  Isumbras	  (northeast	  Midlands,	  pre-­‐1320)	  usually	  conforms	  to	  type	  and	  denies	  its	  hero	  any	  genetic	  superiority.	  Fowler	  has	  shown	  that	  it	  stresses	  the	  visual,	  accidental	  aspect	  of	  Isumbras’s	  various	  social	  personas	  –	  the	  scrip	  and	  sclavin	  of	  the	  pilgrim,	  the	  armour	  of	  the	  knight,	  the	  robes	  of	  the	  king.	  Each	  time	  Isumbras	  changes	  state	  there	  is	  a	  ‘scene	  of	  investiture’,	  and	  these	  ‘consistently	  describe	  accession	  to	  social	  persons	  as	  a	  process	  of	  performance,	  piety,	  and	  recognition	  by	  authority’.11	  The	  smiths	  see	  him	  as	  a	  scrounging,	  sturdy	  beggar,	  so	  they	  refuse	  charity	  and	  bid	  him	  ‘com	  swynke’	  if	  he	  wants	  food	  (l.	  389).	  In	  the	  battle	  with	  the	  sultan	  Isumbras	  fights	  like	  a	  knight,	  so	  a	  friendly	  earl	  donates	  the	  appropriate	  equipment	  (ll.	  440–4).	  The	  king,	  who	  then	  sees	  Isumbras’s	  success,	  reasonably	  assumes	  him	  to	  be	  the	  ‘nobull	  knyghte’	  he	  looks	  like	  (l.	  460).	  Identity	  is	  awarded	  by	  public	  recognition	  and	  is	  materially	  constructed,	  which	  means	  social	  and	  symbolic	  capital	  are	  not	  innate,	  but	  in	  the	  gift	  of	  others.	  Isumbras’s	  mistake	  is	  to	  forget	  that,	  grow	  proud,	  and	  consider	  himself	  the	  author	  of	  his	  own	  being.	  As	  God’s	  messenger	  puts	  it,	  ‘thow	  haste	  foryete	  what	  thou	  was,	  /	  For	  pryde	  of	  golde	  and	  fee’	  (ll.	  49–50).12	  This	  is	  surely	  a	  reference	  to	  Genesis	  3:19,	  in	  which	  God	  reminds	  Adam	  ‘thou	  art	  dust,	  and	  thou	  schalt	  turne	  ayen	  in	  to	  dust’.	  Isumbras	  receives	  the	  same	  warning:	  his	  origins	  are	  in	  clay,	  and	  he	  is	  wrong	  to	  prize	  his	  manhood.13	  That	  is	  a	  levelling	  doctrine	  that	  works	  against	  the	  idea	  that	  the	  upper	  class	  is	  qualitatively	  superior.	  	   It	  is	  because	  they	  are	  essentially	  no	  different	  from	  other	  people	  that	  the	  destitute	  hero	  and	  his	  family	  can	  initially	  travel	  unrecognized	  ‘thorow	  two	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	   Fowler,	  ‘The	  Romance	  Hypothetical’,	  pp.	  105–6.	  12	   On	  the	  theological	  principle	  that	  penance	  ought	  to	  be	  appropriate	  to	  the	  particular	  sin	  committed,	  see	  Hopkins,	  The	  Sinful	  Knights,	  pp.	  65–6.	  13	   The	  verse	  was	  also	  part	  of	  the	  liturgy	  for	  Ash	  Wednesday,	  so	  would	  have	  been	  familiar	  to	  medieval	  audiences.	  Critics	  have	  not	  always	  noticed	  the	  allusion,	  for	  example	  Samara	  P.	  Landers,	  ‘“And	  Loved	  He	  Was	  with	  All”:	  Identity	  in	  Sir	  Isumbras’,	  Orbis	  Litterarum:	  International	  Review	  of	  Literary	  
Studies	  64(5)	  (2009),	  351–72,	  at	  pp.	  361–2.	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kynges	  londes’,	  just	  like	  any	  other	  group	  of	  paupers	  or	  vagrants.14	  This	  anonymity	  is	  particularly	  appropriate	  to	  Isumbras’s	  sinful	  pride,	  allocating	  him	  and	  his	  family	  a	  fitting	  penance	  and	  providing	  them	  with	  an	  object	  lesson	  in	  the	  common	  baseness	  of	  humankind.	  It	  would	  be	  appropriate	  for	  the	  text	  to	  maintain	  this	  attitude	  throughout.	  However,	  when	  the	  family	  tries	  to	  beg	  food	  from	  a	  group	  of	  Saracens	  the	  poem	  slips	  back	  into	  envisioning	  the	  noble	  body	  as	  inherently	  distinctive:	  Thenne	  sayde	  a	  knyght	  to	  the	  kyng,	  Ser,	  this	  is	  a	  wondyr	  thyng,	  Yone	  pore	  man	  to	  see.	  Hys	  lemes	  are	  longe,	  hys	  bones	  grete,	  Hys	  eyes	  are	  graye	  and	  over	  stepe.	  A	  knyght	  he	  semes	  to	  be	  […]	  His	  wyff	  is	  whyt	  so	  whales	  bon,	  A	  fayrere	  sawgh	  I	  nevere	  non,	  Bryght	  so	  blosme	  on	  bree.	  He	  is	  a	  fayr	  man	  and	  hyge,	  A	  fayrere	  sawe	  I	  never	  with	  yye,	  A	  gentyl	  man	  is	  hee.	   (Isumbras,	  ll.	  232–43)	  The	  heathen	  knights	  recognize	  the	  family’s	  quality	  simply	  by	  looking.	  This	  is	  inconsistent	  with	  the	  text’s	  earlier	  attitude,	  while	  it	  seems	  unlikely	  that	  we	  are	  to	  credit	  Saracens	  with	  powers	  of	  perception	  denied	  to	  the	  Christian	  people	  through	  whose	  lands	  Isumbras	  has	  just	  travelled.	  The	  scene	  apparently	  developed	  to	  suit	  only	  the	  local	  demands	  of	  the	  story,	  at	  the	  expense	  of	  global	  ideological	  consistency.	  	   Viewed	  in	  isolation	  this	  scene	  is	  very	  effective.	  The	  image	  of	  the	  beautiful,	  noble	  family	  reduced	  to	  begging	  from	  invading	  pagans	  makes	  for	  a	  powerful	  and	  emotive	  vignette	  to	  seize	  the	  audience’s	  attention	  and	  encourage	  imaginative	  engagement.	  The	  couple’s	  self-­‐evident	  quality	  also	  serves	  a	  practical	  purpose	  in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	   Sir	  Isumbras,	  in	  Six	  Middle	  English	  Romances,	  ed.	  Maldwyn	  Mills	  (London:	  Dent,	  1973;	  rept.	  1988),	  pp.	  125–47,	  l.	  167.	  Sir	  Isumbras	  survives	  in	  nine	  manuscripts	  and	  fragments,	  among	  them	  Cambridge	  University	  Library,	  Gonville	  and	  Caius	  College	  MS	  175	  (early	  fifteenth	  century);	  Lincoln	  Cathedral	  MS	  91	  (c.	  1440,	  the	  Thornton	  manuscript);	  British	  Library,	  MS	  Cotton	  Caligula	  A.ii	  (1440–60);	  National	  Library	  of	  Scotland,	  Advocates	  MS	  19.3.1	  (1475–1500);	  and	  Bodleian	  Library,	  MS	  Ashmole	  61	  (late	  fifteenth	  century).	  Mills’s	  edition	  is	  based	  on	  the	  Cotton	  text.	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that	  it	  attracts	  the	  sultan	  and	  initiates	  the	  next	  episode	  (when	  the	  sultan	  tempts	  Isumbras	  with	  riches	  if	  he	  will	  convert	  to	  become	  a	  soldier	  for	  Islam,	  then	  offers	  to	  buy	  his	  wife,	  and	  finally	  abducts	  her).	  These	  immediate	  benefits	  to	  the	  story	  outweigh	  the	  larger	  logical	  and	  ideological	  inconsistencies	  (Isumbras	  is	  never	  recognized	  again	  in	  fourteen	  years	  of	  poverty),	  indicating	  that	  the	  primary	  concern	  is	  with	  narrative,	  and	  with	  engaging	  the	  audience	  moment	  by	  moment.	  	   This	  should	  caution	  us	  against	  reading	  too	  much	  into	  the	  hero’s	  loss	  of	  estate	  in	  the	  other	  poems.	  There	  is	  in	  this	  story-­‐type	  a	  latent	  resistance	  to	  the	  ideology	  of	  blood,	  for	  by	  emphasizing	  the	  role	  of	  public	  recognition	  in	  creating	  and	  sustaining	  a	  nobleman	  these	  texts	  have	  the	  potential	  to	  demythologize	  nobility	  and	  refute	  the	  hereditary	  principle.	  However,	  Sir	  Isumbras	  shows	  realizing	  this	  potential	  was	  not	  necessarily	  high	  on	  the	  agenda.	  Moreover,	  when	  considered	  from	  another	  angle,	  these	  apparently	  incisive	  social	  commentaries	  become	  perfectly	  conventional	  meditations	  on	  the	  fickleness	  of	  friends	  and	  fortune.	  That	  theme	  is	  especially	  strong	  in	  the	  heroes’	  laments,	  which	  all	  dwell	  on	  loss	  and	  the	  contrast	  between	  past	  and	  present.	  In	  Sir	  Cleges:	  Syre	  Cleges	  fell	  in	  swownyng	  sone;	  Wo	  bethought	  hym	  that	  tyde,	  What	  myrth	  he	  was	  wonte	  to	  hold,	  And	  he,	  he	  had	  hys	  maners	  solde,	  Tenandrys	  and	  landes	  wyde.	  Mekyll	  sorow	  made	  he	  ther;	  He	  wrong	  hys	  hondes	  and	  wepyd	  sore,	  Fore	  fallyd	  was	  hys	  pride.	   (Cleges,	  ll.	  89–96)	  
Amis	  and	  Amiloun:	  ‘A,	  god	  help!’	  seyd	  þat	  gentil	  kniȝt,	  ‘Whilom	  y	  was	  man	  of	  miȝt,	  To	  dele	  mete	  &	  cloþ,	  &	  now	  icham	  so	  foule	  a	  wiȝt	  Þat	  al	  þat	  seþ	  on	  me	  bi	  siȝt,	  Mi	  liif	  is	  hem	  ful	  loþ.’	   (Amis	  and	  Amiloun,	  ll.	  1681–6)	  And	  Sir	  Amadace:	  Quen	  he	  thoghte	  on	  his	  londus	  brode,	  His	  castels	  hee,	  his	  townus	  made,	  That	  were	  away	  evyrichon,	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That	  he	  had	  sette	  and	  layd	  to	  wedde,	  And	  was	  owte	  of	  the	  cuntray	  for	  pourté	  fledde,	  Thenne	  the	  knyghte	  wexe	  wille	  of	  wone.	   (Amadace,	  ll.	  379–84)	  The	  theme	  here	  is	  mutability,	  and	  the	  sentiment	  similar	  to	  that	  expressed	  in	  the	  story	  of	  the	  Three	  Living	  and	  the	  Three	  Dead,	  or	  in	  images	  of	  the	  danse	  macabre	  or	  Fortune’s	  wheel.	  Nothing	  is	  constant,	  life	  and	  wealth	  both	  slip	  away,	  the	  only	  certainties	  are	  change	  and	  death.	  That	  is	  itself	  an	  argument	  against	  classing	  people	  as	  intrinsically	  superior	  or	  inferior,	  so	  could	  be	  taken	  to	  further	  the	  story’s	  latent	  social	  critique.	  Certainly	  these	  laments	  make	  clearer	  than	  ever	  the	  connection	  between	  status	  and	  circumstance.	  However,	  the	  theme	  of	  mutability	  was	  by	  this	  time	  so	  well	  established	  that	  it	  could	  no	  doubt	  be	  articulated	  without	  its	  specific	  social	  resonances	  being	  activated.	  Thus,	  though	  these	  texts	  can	  be	  read	  as	  challenges	  to	  innate	  nobility,	  the	  two	  are	  not	  altogether	  incompatible,	  for	  their	  subversive	  potential	  could	  easily	  be	  contained	  by	  traditional,	  conservative	  frameworks.	  	   Even	  so,	  these	  texts	  do	  problematize	  innate	  nobility	  more	  often	  than	  not,	  and	  in	  general	  capitalize	  on	  the	  social	  commentary	  suggested	  by	  the	  story-­‐type.	  
Sir	  Launfal	  even	  contrasts	  the	  hero’s	  sense	  of	  intrinsic	  superiority	  with	  the	  opposing	  views	  of	  those	  around	  him,	  making	  the	  former	  seem	  unhelpful	  and	  even	  faintly	  ridiculous.	  Though	  most	  of	  the	  heroes	  accept	  that	  they	  have	  no	  inherent	  right	  to	  status,	  and	  resign	  themselves	  to	  fate,	  Launfal	  resists	  strongly.	  He	  remains	  adamant	  that	  he	  deserves	  respect	  whatever	  his	  circumstances,	  and	  rages	  against	  his	  ill	  treatment.	  When	  his	  new	  riches	  suddenly	  make	  the	  mayor	  friendly,	  Launfal	  is	  so	  indignant	  that	  he	  creates	  a	  public	  scene:	  ‘Syr	  Meyr,	  God	  forȝelde	  þe!	  Whyles	  y	  was	  yn	  my	  pouerté	  Þou	  bede	  me	  neuer	  dyne:	  Now	  y	  haue	  more	  gold	  &	  fe	  (Þat	  myne	  frendes	  han	  sent	  me)	  Þan	  þou	  and	  alle	  dyne.’	  The	  meyr	  for	  schame	  away	  ȝede;	  Launfal	  yn	  purpure	  gan	  hym	  schrede,	  Jpelured	  wyth	  whyt	  ermyne.	   (Launfal,	  ll.	  409–16)	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This	  is	  the	  second	  time	  Launfal	  has	  mocked	  the	  mayor	  (compare	  his	  speech	  at	  ll.	  115–20),	  and	  his	  behaviour	  in	  both	  encounters	  indicates	  a	  hero	  who	  deeply	  resents	  the	  way	  he	  has	  been	  treated;	  meanwhile,	  his	  ostentatious	  sartorial	  display	  seems	  intended	  to	  soothe	  and	  consolidate	  his	  bruised	  sense	  of	  self-­‐worth.	  As	  Stokes	  puts	  it,	  ‘Launfal	  “shows	  ’em”,	  and	  the	  success	  must	  be	  public.’15	  Other	  aspects	  of	  the	  poem	  complement	  this	  impression	  of	  the	  hero’s	  self-­‐image.	  He	  is	  always	  rude	  to	  people	  who	  fail	  to	  honour	  him	  (not	  only	  the	  mayor,	  but	  also	  the	  queen,	  at	  ll.	  691–9),	  and	  he	  proves	  so	  anxious	  to	  hide	  his	  poverty	  that	  he	  avoids	  church	  and	  charity,	  and	  persuades	  his	  erstwhile	  companions	  to	  lie	  to	  Arthur	  when	  explaining	  the	  poor	  state	  of	  their	  robes.	  As	  Hirsch	  puts	  it,	  Launfal	  is	  always	  committed	  to	  ‘maintaining	  a	  sense	  of	  individual	  honour’.16	  	  	   Hirsh	  also	  notices	  that	  in	  rearranging	  Landevale	  Thomas	  Chestre	  removed	  the	  following	  lament:	  Who	  hath	  no	  good,	  goode	  can	  he	  none!	  –	  And	  I	  am	  here	  in	  vncuth	  londe,	  And	  no	  gode	  haue	  vnder	  honde;	  Men	  will	  me	  hold	  for	  a	  wrech.	  Where	  I	  become,	  I	  ne	  reche!17	  Here	  the	  hero	  waxes	  lyrical	  on	  the	  material,	  public	  aspect	  of	  his	  identity,	  and	  punningly	  accepts	  that	  he	  is	  no	  good	  without	  goods.	  In	  Launfal	  there	  is	  no	  such	  admission,	  though	  the	  wrecche/recche	  rhyme	  is	  reassigned	  to	  the	  boy	  in	  the	  marketplace.	  Hirsch	  points	  out	  that	  this	  omission	  is	  probably	  deliberate,	  since	  the	  undignified	  outburst	  ‘would	  hardly	  become	  a	  knight	  of	  Launfal’s	  nobility’.18	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	   Stokes,	  ‘Lanval	  to	  Sir	  Launfal’,	  p.	  70.	  Stokes’	  article	  observes	  that	  the	  public	  world	  is	  much	  more	  vividly	  realized	  in	  Launfal	  than	  Marie’s	  Lanval	  (pp.	  61–70).	  Anderson	  also	  notices	  that	  change,	  writing	  that	  Chestre	  has	  added	  to	  Marie’s	  lay	  ‘an	  internal	  audience	  that	  comments	  on	  Launfal’s	  changing	  fortunes	  […]	  and	  helps	  contrast	  Launfal’s	  public	  life	  with	  his	  private	  affair’:	  ‘The	  Structure	  of	  Sir	  Launfal’,	  p.	  123.	  16	   John	  C.	  Hirsch,	  ‘Pride	  as	  Theme	  in	  Sir	  Launfal’,	  Notes	  and	  Queries	  n.s.	  14	  (1967),	  288–91,	  at	  p.	  290.	  17	   Sir	  Landevale	  is	  printed	  in	  the	  appendix	  to	  Bliss’s	  edition	  of	  Sir	  Launfal.	  These	  are	  lines	  26–30.	  The	  poem	  comes	  from	  southern	  England	  and	  is	  dated	  1400–50.	  It	  survives	  in	  three	  manuscripts,	  the	  only	  one	  from	  before	  1500	  being	  Bodleian	  Library,	  MS	  Rawlinson	  C.86	  (late	  fifteenth	  century).	  18	   Hirsch,	  ‘Pride	  as	  Theme	  in	  Sir	  Launfal’,	  p.	  290.	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Finally,	  we	  notice	  that	  Launfal	  would	  apparently	  rather	  starve	  than	  surrender	  his	  chivalric	  identity:	  though	  he	  wears	  rags	  and	  goes	  three	  days	  without	  food	  and	  drink,	  he	  still	  does	  not	  sell	  his	  horse.	  All	  the	  time,	  he	  behaves	  as	  though	  his	  knighthood	  is	  inalienable	  from	  him.	  	   This	  sense	  of	  innate	  nobility	  is	  shown	  to	  be	  self-­‐defeating	  and	  ultimately	  unsustainable.	  No	  one	  but	  Tryamour	  shares	  Launfal’s	  essentialist	  ethos,	  for	  court	  and	  town	  both	  have	  a	  more	  pragmatic	  take	  on	  personal	  identity	  and	  social	  relations.	  We	  notice	  that	  none	  of	  the	  other	  knights	  leaves	  court	  because	  of	  Guinevere’s	  infidelities,	  though	  plenty	  are	  said	  to	  dislike	  her	  (ll.	  44–5),	  while	  the	  boy’s	  words	  to	  Gyfre	  suggest	  public	  opinion	  in	  Caerleon	  is	  with	  the	  mayor.	  Even	  when	  Launfal	  is	  universally	  esteemed,	  it	  is	  his	  wealth	  that	  brings	  the	  social	  capital,	  not	  his	  personal	  charisma.	  The	  mayor	  comes	  fawning	  when	  he	  ‘seyȝ	  þat	  rychesse’	  (l.	  400);	  Arthur	  invites	  Launfal	  back	  to	  court	  because	  he	  ‘cowþe	  of	  largesse’	  (l.	  624);	  and	  the	  lords	  who	  recommend	  acquitting	  Launfal	  at	  his	  trial	  do	  so	  mainly	  because	  they	  know	  he	  is	  ‘hende	  &	  fre’	  (l.	  843).	  This	  is	  a	  mercenary,	  self-­‐interested	  world	  that	  judges	  by	  appearances,	  and	  in	  which	  there	  is	  no	  place	  for	  assertions	  of	  inner	  essence	  and	  innate	  quality.	  	   Launfal’s	  ideology	  therefore	  ostracizes	  him	  from	  both	  courtly	  and	  Christian	  communities,	  and	  is	  part	  of	  what	  finally	  makes	  his	  social	  integration	  impossible.	  As	  Anderson	  and	  Edwards	  both	  point	  out,	  his	  absolutism	  is	  proper	  to	  Faerie,	  not	  human	  societies	  (see	  further	  below).19	  That	  is	  not	  to	  say	  the	  compromised,	  compromising	  world	  Launfal	  rejects	  is	  made	  preferable	  to	  his	  staunch	  principles:	  the	  text’s	  final	  verdict	  on	  this	  is	  unclear,	  and	  I	  discuss	  below	  how	  Launfal’s	  personal	  ideology	  is	  his	  main	  strength	  as	  well	  as	  his	  main	  weakness.	  However,	  compromise	  and	  pragmatism	  are	  at	  least	  shown	  to	  be	  workable,	  which	  Launfal’s	  position	  is	  clearly	  not.20	  Though	  admirable	  in	  principle,	  absolutist	  views	  on	  identity	  and	  morality	  repeatedly	  prove	  obstructive	  in	  practice.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	   On	  the	  absolutism	  of	  Faerie,	  see	  Anderson,	  ‘The	  Structure	  of	  Sir	  Launfal’,	  p.	  118;	  A.	  S.	  G.	  Edwards,	  ‘Unknightly	  Conduct	  in	  Sir	  Launfal’,	  Notes	  and	  Queries	  n.s.	  15	  (Sept.	  1968),	  328–9,	  at	  p.	  329.	  20	   A	  point	  also	  made	  by	  Myra	  Seaman,	  ‘Thomas	  Chestre’s	  Sir	  Launfal	  and	  the	  Englishing	  of	  Medieval	  Romance’,	  Medieval	  Perspectives	  15	  (2000),	  105–19,	  at	  pp.	  117–8.	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   So,	  the	  heroes	  of	  these	  romances	  bear	  no	  distinct	  physiological	  signs	  of	  status,	  and	  mutability	  is	  a	  central	  theme	  of	  their	  stories.	  Nothing	  is	  constant,	  certainly	  not	  one’s	  rank,	  and	  this	  emphasis	  on	  transient	  status	  highlights	  the	  aspect	  of	  nobility	  that	  is	  determined	  by	  public	  recognition.	  This	  is	  the	  nobility	  that	  Bartolus	  called	  ‘civil’,	  such	  as	  can	  be	  granted	  by	  princes	  and	  heralds,	  and	  then	  confiscated	  should	  the	  bearer	  transgress	  (as	  does	  Isumbras).	  It	  is	  an	  accident	  of	  fortune	  rather	  than	  a	  quality	  of	  birth,	  and	  most	  of	  the	  heroes	  accept	  that.	  Launfal	  does	  not,	  but	  his	  attitude	  is	  shown	  to	  be	  flawed	  and	  unhelpful.	  Occasionally	  a	  text	  goes	  against	  the	  tide	  in	  the	  interests	  of	  story-­‐telling,	  as	  when	  the	  Saracens	  see	  nobility	  shining	  through	  the	  family’s	  poverty	  on	  the	  beach	  in	  Sir	  
Isumbras,	  but	  otherwise	  the	  message	  is	  consistent.	  However,	  to	  discount	  breeding	  and	  prioritize	  public	  recognition	  only	  raises	  another	  question:	  what	  is	  it	  the	  public	  recognizes?	  These	  texts	  have	  two	  answers:	  the	  first	  pragmatic,	  making	  nobility	  spring	  from	  wealth;	  the	  second	  idealistic,	  that	  nobility	  and	  wealth	  are	  both	  attracted	  to	  virtue.	  
Nobility	  and	  Wealth	  Erich	  Auerbach	  once	  made	  the	  following	  observation	  on	  Chrétien’s	  Yvain:	  the	  colourful	  and	  vivid	  pictures	  of	  contemporary	  reality	  seem,	  as	  it	  were,	  to	  have	  sprung	  from	  the	  ground	  […]	  The	  geographical,	  economic,	  and	  social	  conditions	  on	  which	  they	  depend	  are	  never	  explained.21	  It	  would	  be	  hard	  to	  exaggerate	  the	  influence	  that	  statement	  had	  on	  subsequent	  criticism	  of	  medieval	  romance.	  Even	  today,	  over	  seventy	  years	  after	  Auerbach’s	  book	  appeared,	  there	  is	  still	  a	  feeling	  that	  money	  and	  economics	  are	  alien	  to	  romance’s	  true	  or	  typical	  aesthetic.22	  But	  Auerbach	  was	  writing	  only	  of	  the	  very	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	   Auerbach,	  Mimesis,	  p.	  133.	  22	   As,	  for	  instance,	  when	  Ramsey	  considers	  the	  smiths’	  work	  ethic	  in	  Sir	  
Isumbras	  ‘an	  unusual	  thing	  to	  find	  in	  a	  chivalric	  romance’	  (Chivalric	  
Romances,	  p.	  221),	  or	  when	  Foster	  thinks	  Amadace’s	  financial	  motivations	  make	  him	  ‘too	  middle	  class	  to	  be	  a	  romance	  hero’	  (‘Simplicity,	  Complexity,	  and	  Morality	  in	  Four	  Medieval	  Romances’,	  p.	  408).	  For	  an	  alternative	  perspective	  that	  finds	  a	  commercial	  exchange	  mentality	  embedded	  deep	  in	  even	  Chrétien’s	  romances,	  see	  Pater	  Haidu,	  The	  Subject	  Medieval/Modern:	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particular	  kind	  of	  romance	  represented	  by	  Yvain,	  and	  his	  observation	  is	  ill	  suited	  to	  the	  Middle	  English	  texts.	  Here	  the	  economic	  conditions	  of	  later	  medieval	  life	  appear	  with	  relative	  frequency,	  with	  money,	  markets,	  and	  materialism	  all	  featured	  as	  a	  matter	  of	  course.	  We	  saw	  in	  Chapter	  3	  that	  there	  is	  a	  commercial	  backdrop	  to	  Floris	  and	  Blancheflour,	  and	  that	  financial	  problems	  feature	  in	  both	  
Amis	  and	  Amiloun	  and	  Sir	  Eglamour.	  Critics	  have	  often	  noticed	  the	  vivid	  material	  environment	  described	  in	  Sir	  Degrevant,	  too	  –	  Arlyn	  Diamond,	  for	  instance,	  comments	  on	  the	  poem’s	  ‘lovingly	  itemised	  enumeration	  of	  the	  possessions	  which	  define	  a	  noble	  life’.23	  In	  Chapter	  2	  we	  saw	  the	  sub-­‐courtly	  world	  in	  
Octavian	  realized	  and	  developed	  for	  its	  own	  sake,	  and	  noted	  the	  shallow,	  materialistic	  impression	  of	  knighthood	  given	  at	  the	  beginning	  of	  Sir	  Perceval.	  	   We	  might	  also	  have	  discussed	  the	  careful	  accounting	  in	  Sir	  Degaré,	  whose	  protagonist	  lives	  not	  in	  a	  world	  that	  meets	  his	  needs	  ex	  nihilo,	  but	  in	  one	  where	  they	  must	  be	  financed.	  His	  mother	  recognizes	  this	  when	  she	  equips	  the	  baby	  hero	  with	  gold	  and	  silver	  ‘for	  swich	  thing	  hit	  mighte	  hove’	  (l.	  193),	  and	  when	  she	  draws	  attention	  to	  this	  treasure	  in	  her	  letter	  (which	  begs	  the	  recipient	  to	  ‘helpeth	  hit	  [the	  child]	  with	  his	  owen	  god,	  /	  With	  tresor	  that	  under	  his	  fet	  lis’,	  ll.	  210–11).	  The	  poem	  keeps	  a	  scrupulous	  account	  of	  this	  parting	  gift.	  The	  silver	  goes	  to	  Degaré’s	  foster-­‐family;	  the	  gold	  florins	  he	  receives	  back	  when	  he	  is	  twenty,	  at	  which	  point	  the	  poem	  explains	  again	  that	  ‘the	  ten	  pound	  of	  starlings	  [sterling]	  /	  Were	  ispended	  in	  his	  fostrings’	  (ll.	  299–300).	  Half	  the	  florins	  Degaré	  takes	  on	  his	  quest;	  the	  rest	  he	  gives	  to	  the	  hermit	  in	  an	  early	  display	  of	  chivalric	  
largesse	  (ll.	  317–18).	  Even	  prayers	  have	  to	  be	  bought:	  before	  fighting	  his	  grandfather	  Degaré	  offers	  three	  florins	  in	  the	  church,	  which,	  the	  poem	  comments	  rather	  cynically,	  encourage	  the	  priest	  to	  pray	  for	  him	  ‘ful	  yerne’	  (l.	  492).	  This	  parallels	  how	  Floris	  is	  able	  to	  buy	  support	  from	  the	  sailors	  and	  the	  porter,	  while	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Text	  and	  Governance	  in	  the	  Middle	  Ages	  (Stanford,	  CA:	  Stanford	  University	  Press,	  2004),	  pp.	  100–11.	  23	   Diamond	  ‘Sir	  Degrevant:	  What	  Lovers	  Want’,	  p.	  91.	  This	  quality	  of	  Sir	  
Degrevant	  is	  also	  discussed	  in	  the	  introduction	  to	  Casson’s	  edition,	  p.	  lxxiv;	  Edwards,	  ‘Gender,	  Order	  and	  Reconciliation’,	  p.	  56;	  Kane,	  Middle	  English	  
Literature,	  p.	  91;	  Lillian	  Herlands	  Hornstein,	  ‘Miscellaneous	  Romances’,	  in	  J.	  Burke	  Severs	  et	  al.,	  A	  Manual	  of	  the	  Writings	  in	  Middle	  English,	  1050–1500,	  vol.	  1:	  Romances	  (New	  Haven:	  Connecticut	  Academy	  of	  Arts	  and	  Sciences,	  1967),	  pp.	  144–74,	  at	  p.	  148.	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the	  need	  to	  pay	  one’s	  way	  complements	  the	  need	  to	  grow	  food	  and	  work	  the	  land	  in	  Sir	  Degrevant.	  	   Economics	  and	  finance,	  then,	  are	  the	  common	  stuff	  of	  Middle	  English	  romance,	  so	  there	  is	  nothing	  surprising	  about	  their	  presence	  in	  our	  romances	  of	  impoverished	  knights.	  But	  this	  subgroup	  is	  distinctive	  in	  that	  it	  uses	  those	  elements	  to	  create	  a	  causal	  link	  between	  wealth	  and	  social	  status.	  Southern	  
Octavian,	  Floris	  and	  Blancheflour,	  and	  Sir	  Perceval	  all	  hint	  that	  nobility	  might	  come	  from	  wealth,	  but	  romances	  of	  impoverished	  knights	  make	  it	  plain.	  This	  section	  begins	  with	  some	  of	  the	  balder	  statements	  of	  that	  connection,	  then	  considers	  the	  particular	  way	  in	  which	  these	  romances	  realize	  wealth.	  They	  emphasize	  its	  quantitative	  nature	  as	  something	  to	  be	  manipulated,	  won,	  and	  lost,	  rather	  than	  a	  quality	  that	  is	  simply	  possessed.	  This	  has	  an	  effect	  on	  the	  presentation	  of	  nobility,	  which	  becomes	  similarly	  measurable,	  thus	  pushing	  the	  poems	  still	  further	  from	  the	  biological	  principle.	  Finally,	  I	  suggest	  this	  fiscal	  consciousness	  has	  an	  impact	  even	  on	  narrative	  itself:	  credit	  and	  debt	  permeate	  to	  the	  bedrock	  of	  plot	  and	  structure,	  while	  the	  suggestion	  that	  there	  is	  no	  natural	  élite	  qualifies	  a	  wider	  range	  of	  human	  experience	  for	  romance	  treatment.	  Instead	  of	  being	  restricted	  to	  the	  aristocratic	  concerns	  of	  aristocratic	  persons,	  these	  texts	  see	  beyond	  their	  heroes’	  high	  birth	  and	  subject	  them	  to	  a	  different	  type	  of	  trial,	  more	  fundamental	  to	  the	  late-­‐medieval	  human	  condition.	  	   Launfal’s	  companions	  tell	  him	  they	  are	  leaving	  because	  ‘our	  robes	  beþ	  torent,	  /	  And	  your	  tresour	  ys	  all	  yspent’	  (ll.	  139–40).	  Economic	  self-­‐interest	  rides	  rough-­‐shod	  over	  chivalric	  duty,	  as	  it	  did	  in	  Launfal’s	  earlier	  encounter	  with	  the	  town	  mayor.	  The	  mayor	  is	  an	  old	  servant	  of	  Launfal’s,	  and	  the	  hero	  reminds	  him	  of	  their	  past	  acquaintance	  when	  he	  requests	  hospitality:	  Syr	  Meyr,	  I	  pray	  þe,	  par	  amour,	  May	  y	  take	  wyth	  þe	  soiour?	  –	  Somtyme	  we	  knewe	  vs,	  yore.	   (Launfal,	  ll.	  106–8)	  But	  Launfal	  also	  makes	  the	  mistake	  of	  admitting	  that	  he	  has	  absconded	  from	  court,	  so	  now	  ‘neþer	  þar	  no	  man,	  beneþe	  ne	  above,	  /	  for	  þe	  kyng	  Artours	  loue	  /	  Onowre	  me	  neuermore’	  (ll.	  103–5).	  The	  mayor	  takes	  him	  at	  his	  word	  and,	  reluctant	  to	  harbour	  a	  renegade	  of	  diminishing	  resources,	  fobs	  him	  off	  with	  a	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lame	  excuse.	  Launfal	  discovers	  that	  ‘a	  lord	  of	  lytyll	  pryse’	  commands	  neither	  respect	  nor	  loyalty	  (l.	  119),	  and	  that	  without	  financial	  and	  social	  backing	  his	  appeals	  to	  chivalric	  principles	  are	  in	  vain.	  It	  is	  therefore	  no	  accident	  that	  Tryamour	  mentions	  the	  bottomless	  purse	  before	  any	  of	  her	  other	  gifts	  (l.	  319),	  or	  that	  Launfal’s	  first	  thought	  on	  having	  broken	  his	  vow	  is	  to	  check	  whether	  that	  purse	  still	  works	  (l.	  733).	  He	  has	  been	  left	  in	  no	  doubt	  that	  money	  is	  the	  root	  of	  status,	  and	  of	  the	  civil	  nobility	  that	  status	  confers.	  	   Guy-­‐Bray	  has	  considered	  this	  one	  of	  Sir	  Launfal’s	  ‘most	  original	  aspects’.	  As	  he	  puts	  it:	  	  one	  of	  the	  strengths	  of	  Chestre’s	  poem	  is	  his	  insistence	  on	  the	  material	  basis	  of	  privilege	  (both	  class	  privilege	  and	  masculine	  privilege),	  a	  factor	  that	  is	  typically	  ignored	  in	  romances	  […]	  We	  can	  see	  the	  emphasis	  on	  materiality	  as	  indicating	  that	  the	  knightly	  system,	  which	  purports	  to	  be	  based	  on	  merit,	  is	  really	  decided	  chiefly	  on	  material	  conditions.24	  However,	  though	  many	  romances	  certainly	  do	  elide	  the	  ‘material	  basis	  of	  privilege’	  –	  the	  ones	  discussed	  in	  my	  Chapters	  2	  and	  3,	  for	  instance,	  which	  make	  nobility	  an	  effect	  of	  blood	  or	  prowess	  –	  the	  story-­‐type	  to	  which	  Sir	  Launfal	  belongs	  generally	  does	  not.	  Rather	  than	  being	  ‘typically	  ignored’,	  the	  connection	  is	  here	  acknowledged	  and	  even	  emphasized.	  Launfal	  is	  not	  alone	  in	  having	  his	  companions	  desert	  him	  when	  times	  get	  tough,	  for	  Cleges’s	  men	  similarly	  ‘weste	  awey	  onne	  every	  syde’	  (l.	  80),	  and	  Amiloun	  finds	  that	  as	  soon	  as	  he	  becomes	  leprous	  ‘al	  þat	  were	  his	  best	  frende,	  /	  &	  nameliche	  al	  his	  riche	  kende,	  /	  Bicom	  his	  most	  fon’	  (ll.	  1552–4).	  	   Sir	  Isumbras	  likewise	  emphasizes	  the	  material	  basis	  of	  nobility,	  as	  we	  have	  seen	  from	  Fowler’s	  analysis.	  Her	  argument	  is	  complemented	  by	  Landers,	  who	  points	  out	  that	  at	  the	  beginning	  of	  the	  text	  Isumbras’s	  wealth	  and	  quality	  of	  character	  are	  ‘intertwined	  so	  that	  we	  cannot	  determine	  which	  came	  first	  or	  which	  comprises	  a	  more	  essential	  aspect	  of	  Isumbras’s	  persona	  as	  a	  nobleman’.25	  Nor,	  she	  continues,	  can	  he.	  When	  God’s	  messenger	  tells	  him	  ‘in	  yowthe	  or	  elde	  thou	  schall	  be	  wo’	  (l.	  53),	  Isumbras	  automatically	  equates	  emotional	  suffering	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  24	   Guy-­‐Bray,	  ‘Male	  Trouble’,	  p.	  39.	  25	   Landers,	  ‘And	  Loved	  he	  was	  with	  All’,	  p.	  356.	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with	  material	  privation,	  and	  replies	  ‘In	  yowthe	  sende	  me	  poverté,	  /	  And	  welthe	  in	  myne	  elde’	  (ll.	  65–6).	  As	  Landers	  says:	  Isumbras	  has	  to	  frame	  his	  punishment	  in	  terms	  of	  material	  items	  in	  order	  to	  comprehend	  what	  it	  means;	  even	  as	  he	  is	  told	  that	  he	  cares	  too	  much	  for	  his	  possessions	  [his	  punishment	  is	  partly	  ‘for	  pryde	  of	  golde	  and	  fee’,	  l.	  51]	  he	  cannot	  conceive	  of	  himself	  as	  separate	  from	  them.26	  
Sir	  Isumbras	  and	  Amis	  and	  Amiloun	  thus	  mirror	  Sir	  Launfal	  in	  making	  possessions	  crucial	  to	  a	  nobleman’s	  identity,	  and	  all	  recall	  Landevale’s	  lament	  that	  ‘who	  hath	  no	  good,	  goode	  can	  he	  none!’	  Sir	  Amadace	  matches	  Landevale	  still	  more	  closely,	  as	  at	  one	  point	  Amadace	  observes	  how	  ‘a	  mon	  that	  litul	  gode	  hase,	  /	  Men	  sittus	  ryghte	  noghte	  him	  bye’	  (ll.	  386–7).	  This	  prompts	  Foster	  to	  see	  in	  Sir	  
Amadace	  ‘a	  peculiar	  reduction	  of	  ideals	  to	  wealth’.27	  However,	  that	  reduction	  is	  no	  more	  peculiar	  to	  Sir	  Amadace	  than	  materialism	  is	  specific	  to	  Sir	  Launfal	  –	  all	  our	  romances	  demonstrate	  the	  connection	  between	  wealth	  and	  status,	  and	  all	  demonstrate	  the	  truth	  of	  Amadace	  and	  Landevale’s	  claims.	  	   These	  five	  romances	  are	  also	  distinctive	  for	  placing	  their	  heroes	  in	  unusually	  detailed	  economic	  environments	  that	  emphasize	  finance,	  and	  for	  imagining	  riches	  in	  peculiarly	  quantitative	  terms.	  Most	  romances	  present	  wealth	  as	  a	  quality,	  possessed	  either	  in	  totum	  or	  not	  at	  all	  –	  like	  charisma,	  you	  either	  have	  it	  or	  you	  don’t.	  This	  is	  the	  effect	  of	  the	  all	  the	  superlatives	  and	  uses	  of	  rhetorical	  occupatio	  that	  describe	  celebrations	  in	  Old	  French	  and	  Anglo-­‐Norman	  texts:	  Les	  noeces	  unt	  puis	  tenues,	  Plus	  riches	  ne	  furent	  mes	  veues	  Ne	  de	  rei	  ne	  d’empereur,	  Car	  faites	  erent	  a	  grant	  honur.28	  [Then	  the	  bridal	  celebrations	  were	  held,	  and	  more	  gorgeous	  ones	  have	  never,	  ever	  been	  seen	  –	  not	  even	  those	  of	  a	  king	  or	  an	  emperor	  –	  for	  they	  were	  conducted	  in	  high	  style.]29	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  26	   Landers,	  ‘And	  Loved	  he	  was	  with	  All’,	  p.	  361.	  27	   Foster,	  ‘Simplicity,	  Complexity,	  and	  Morality	  in	  Four	  Medieval	  Romances’,	  p.	  408.	  28	   Gui	  de	  Warewic:	  Roman	  du	  13è	  siècle,	  ed.	  Alfred	  Ewert,	  vol.	  2	  (Paris:	  Champion,	  1932),	  ll.	  6801–4.	  29	   This	  translation	  and	  the	  next	  are	  my	  own.	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Mout	  i	  ot	  joie	  et	  mout	  leesce,	  Mout	  i	  ot	  jant	  e	  mout	  richesce,	  Plus	  que	  conter	  ne	  vos	  savroie,	  Quant	  lond	  tans	  pansé	  i	  avroie.30	  [There	  was	  much	  joy	  and	  much	  happiness;	  there	  were	  many	  people	  and	  there	  was	  much	  richness	  –	  more	  than	  I	  would	  be	  able	  tell	  you	  even	  after	  thinking	  about	  it	  for	  a	  long	  time.]	  And	  in	  other	  kinds	  of	  Middle	  English	  romance:	  Thy	  myrrour	  of	  that	  brydale	  No	  man	  myght	  tell	  with	  tale,	  Jn	  ryme	  nor	  in	  geste:	  Jn	  that	  semely	  saale	  Were	  lordys	  many	  and	  fale	  And	  ladies	  full	  honeste.	  There	  was	  riche	  service	  Bothe	  to	  lorde	  and	  ladyes	  To	  lese	  and	  eke	  to	  moste;	  Thare	  were	  gevyn	  riche	  giftis	  Euche	  mynstrale	  her	  thriftis,	  And	  some	  that	  were	  vnbrest.	   (Lybeaus,	  ll.	  2181–92)	  I	  knewe	  neuere	  man	  so	  wys	  Þat	  couþ	  tell	  þe	  seruise;	  Ne	  scrye	  þe	  metys	  of	  prys	  Was	  seruyd	  in	  þat	  sale.	  Mynstrallus	  hade	  in	  halle	  Grete	  gyftys	  with-­‐alle	  –	  	  Ryche	  robus	  of	  palle	  With	  garnementus	  hale.	   (Degrevant,	  ll.	  1873–80)	  Such	  wealth	  is	  not	  quantified	  or	  counted,	  but	  simply	  enjoyed.	  The	  winning	  and	  wasting	  of	  our	  impoverished	  knights	  seems	  different,	  occurring	  in	  a	  world	  where	  money	  is	  acquired,	  counted,	  spent,	  and	  manipulated	  in	  a	  manner	  all	  too	  realistic	  and	  familiar.	  	   Sir	  Cleges,	  for	  instance,	  begins	  with	  a	  grim	  description	  of	  economic	  decline.	  Cleges	  and	  Clarys	  are	  initially	  renowned	  for	  their	  goodness	  and	  charity,	  and	  particularly	  for	  their	  gorgeous	  Christmas	  celebrations:	  Every	  yere	  Sir	  Cleges	  wold	  In	  Crystynmes	  a	  fest	  hold	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	   Chrestien	  de	  Troyes,	  Yvain,	  ll.	  2159–62.	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In	  the	  worschype	  of	  that	  dey.	  As	  ryall	  in	  all	  thynge,	  As	  he	  hade	  ben	  a	  kynge.	  For	  soth,	  as	  I	  you	  saye.	   (Cleges,	  ll.	  37–42)	  But	  like	  the	  merchant	  in	  Sir	  Amadace,	  who	  ‘cladde	  mo	  men	  agaynus	  a	  Yole	  /	  Thenne	  did	  a	  nobull	  knyghte’	  (ll.	  158–9),	  Sir	  Cleges	  is	  spending	  above	  his	  station.31	  After	  ten	  years	  of	  exemplary	  largesse	  the	  family’s	  ‘gode	  began	  to	  slake’	  (l.	  58).	  Nevertheless,	  Cleges	  will	  not	  be	  deterred:	  To	  hold	  hys	  feste	  he	  wold	  not	  lete;	  Hys	  rych	  maners	  to	  wede	  he	  sete;	  He	  thought	  hymselve	  oute	  to	  quyte.	  Thus	  he	  festyd	  many	  a	  yere	  Both	  gentyll	  men	  and	  comenere	  In	  the	  name	  of	  God	  allmyght.	   (Cleges,	  ll.	  61–6)	  Unsurprisingly,	  he	  fails	  ‘hymselve	  oute	  to	  quyte’,	  and	  so	  the	  downward	  spiral	  continues:	  So	  at	  the	  last,	  soth	  to	  sey,	  All	  hys	  gode	  was	  spendyd	  away;	  Than	  he	  had	  bot	  a	  lyte.	  Thoff	  hys	  god	  were	  ne	  hond	  leste,	  In	  the	  wyrschyp	  he	  made	  a	  feste;	  He	  hopyd,	  God	  wold	  hym	  quyte.	  Hys	  ryalty	  he	  forderyd	  ay,	  To	  hys	  maners	  wer	  sold	  awey,	  That	  hym	  was	  left	  bot	  one,	  And	  that	  was	  of	  lytell	  valew,	  That	  he	  and	  hys	  wyfe	  so	  trew	  Oneth	  myght	  lyfe	  therone.	  Hys	  men,	  that	  wer	  so	  mych	  of	  pride,	  Weste	  awey	  onne	  every	  syde;	  With	  hym	  ther	  left	  not	  one.	  To	  duell	  with	  hym	  ther	  left	  no	  mo	  Bot	  hys	  wyfe	  and	  his	  chylder	  two.	  Than	  made	  he	  mekyll	  mone.	   (Cleges,	  ll.	  67–84)	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  31	   The	  pressure	  to	  spend	  and	  live	  lavishly	  was	  intense	  in	  this	  period,	  and	  merchants	  and	  gentles	  really	  did	  ruin	  themelves	  in	  this	  way:	  see	  Dyer,	  
Making	  a	  Living	  in	  the	  Middle	  Ages,	  p.	  148;	  see	  also	  Putter,	  ‘Gifts	  and	  Commodities	  in	  Sir	  Amadace,	  p.	  383,	  n.	  25.	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Middle	  English	  romance’s	  repetitive	  diction	  is	  particularly	  effective	  in	  this	  sequence,	  mapping	  and	  matching	  the	  family’s	  incremental	  decline	  from	  owning	  estates,	  to	  mortgaging	  them,	  to	  selling.	  The	  first	  lines	  of	  the	  poem	  are	  filled	  with	  images	  of	  ‘plenté’	  (l.	  24),	  particularly	  feasting,	  richness,	  and	  gold,	  but	  then	  the	  semantic	  field	  gradually	  changes.	  ‘Goods’	  begin	  to	  feature,	  (ll.	  58,	  68,	  70),	  interspersed	  with	  phrases	  about	  spending	  and	  loss	  (ll.	  68,	  73).	  These	  slowly	  take	  over	  (ll.	  73,	  74),	  until	  they	  too	  are	  superseded	  by	  scarcity	  and	  lack:	  ‘bot	  one’	  (l.	  75),	  ‘lytell	  valew’	  (l.	  76),	  ‘not	  one’	  (l.	  81),	  ‘no	  mo’	  (l.	  82).	  Where	  there	  was	  ‘mekyll	  myght’	  in	  line	  12,	  by	  line	  84	  there	  is	  only	  ‘mekyll	  mone’.	  There	  is	  a	  very	  similar	  passage	  in	  Sir	  Amadace,	  where	  the	  merchant’s	  widow	  describes	  in	  painful	  detail	  first	  the	  reckless	  generosity	  that	  meant	  her	  husband	  ‘toke	  so	  mycul	  opon	  his	  name	  /	  That	  I	  dar	  notte	  telle	  yo,	  lord,	  for	  schame,	  /	  The	  godus	  now	  that	  he	  aghte’	  (ll.	  166–8),	  and	  second	  how	  her	  creditors	  stripped	  her	  of	  all	  she	  had	  –	  merchandise,	  livestock,	  even	  her	  dowry	  (their	  mixed	  domestic	  economy	  is	  again	  entirely	  realistic).32	  Although	  Middle	  English	  romances	  often	  admit	  money,	  romances	  of	  impoverished	  knights	  are	  distinctive	  in	  that	  they	  create	  unsympathetic	  and	  verisimilar	  economic	  environments	  in	  which	  riches	  can	  be	  frittered	  away.	  	   Sir	  Amadace,	  Amis	  and	  Amiloun,	  and	  Sir	  Launfal	  all	  share	  in	  this	  quantitative	  understanding	  of	  wealth.	  The	  acephalous	  Sir	  Amadace	  opens	  at	  the	  point	  where	  we	  have	  just	  left	  Sir	  Cleges,	  with	  the	  steward	  explaining	  that	  Amadace	  is	  hopelessly	  in	  debt	  and	  must	  prepare	  for	  austerity:	  The	  stuard	  sayd,	  ‘Sir,	  ye	  awe	  wele	  more	  Thenne	  ye	  may	  of	  your	  londus	  rere,	  In	  faythe	  this	  sevyn	  yere.	  Quoso	  may	  best,	  furste	  ye	  mun	  pray,	  ‘Abyde	  yo	  till	  anothir	  day’	  –	  And	  parte	  your	  cowrte	  in	  sere,	  And	  putte	  away	  full	  mony	  of	  your	  men,	  And	  hald	  butte	  on	  quere	  ye	  hald	  ten,	  Thagh	  thay	  be	  nevyr	  so	  dere’.	   (Amadace,	  ll.	  4–12)	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  32	   On	  such	  mixed	  domestic	  economies,	  see	  Thrupp,	  Merchant	  Class	  of	  Medieval	  
London,	  pp.	  103–30;	  Dyer,	  An	  Age	  of	  Transition?,	  p.	  24.	  
	   207	  
But	  the	  poem’s	  well-­‐developed	  economic	  setting	  affords	  Amadace	  an	  alternative,	  and	  he	  decides	  he	  would	  prefer	  to	  raise	  the	  immediate	  capital	  by	  mortgaging	  his	  lands,	  and	  then	  go	  abroad	  while	  his	  estates	  slowly	  repay	  the	  loan	  (ll.	  29–36).	  
Amis	  and	  Amiloun,	  meanwhile,	  demonstrates	  the	  quantitative	  aspect	  of	  wealth	  in	  a	  painful	  description	  of	  Amiloun	  and	  Amoraunt’s	  suffering.	  Before	  they	  leave	  home	  Amiloun	  sends	  Amoraunt	  to	  ask	  that	  they	  be	  given	  ‘so	  michel	  of	  al	  his	  [Amiloun’s]	  gode,	  /	  as	  an	  asse	  to	  riden	  opon’	  (ll.	  1772–3),	  indicating	  that	  the	  quality	  ‘prosperity’	  is	  already	  beginning	  to	  fragment	  into	  countable	  ‘goods’.	  As	  times	  get	  harder	  the	  pair	  is	  eventually	  forced	  to	  sell	  that	  ass	  for	  ‘fiue	  schilling’	  (l.	  1821),	  thus	  converting	  goods	  into	  money	  that	  gradually	  melts	  away	  until	  they	  are	  down	  to	  their	  last	  ‘tvelf	  pans’	  (l.	  1856).	  By	  this	  time	  Amoraunt	  is	  too	  exhausted	  to	  carry	  Amiloun	  any	  further,	  so	  they	  use	  their	  last	  pennies	  to	  buy	  a	  cart,	  and	  then	  turn	  to	  Amis’s	  gates	  in	  a	  last	  attempt	  at	  survival.	  It	  is	  a	  pitiful	  tale	  of	  diminishing	  resources,	  vividly	  described	  and	  clearly	  measured.	  	   In	  Sir	  Landevale	  and	  Sir	  Launfal	  the	  importance	  of	  wealth	  and	  quantities	  is	  realized	  on	  two	  levels	  –	  intertextually	  as	  the	  versions	  grow	  increasingly	  materialistic,	  and	  extratextually	  in	  an	  intriguing	  feature	  of	  the	  manuscripts	  themselves.	  I	  shall	  discuss	  each	  in	  turn,	  beginning	  with	  the	  inter-­‐textual	  evidence.	  The	  materialism	  in	  Sir	  Launfal	  has	  often	  attracted	  comment,	  but	  much	  of	  the	  poem’s	  money-­‐consciousness	  is	  present	  in	  Sir	  Landevale	  too.33	  Both	  heroes	  get	  into	  trouble	  because	  they	  spend	  too	  much	  (whereas	  Marie’s	  Lanval	  is	  simply	  ignored),	  and	  we	  have	  already	  heard	  the	  materialistic	  tone	  of	  Landevale’s	  laments.	  The	  love	  talk	  between	  Landevale	  and	  his	  lady	  also	  reads	  like	  a	  commercial	  quid	  pro	  quo:	  Wilt	  thow	  truliche	  the	  to	  me	  take,	  And	  all	  other	  for	  me	  forsake?	  –	  And	  J	  will	  yeue	  the	  grette	  honoure,	  Gold	  jnough,	  and	  grete	  tresour.	   (Landevale,	  ll.	  127–30)	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  33	   On	  materialism	  in	  Launfal,	  see	  Guy-­‐Bray,	  ‘Male	  Trouble’,	  p.	  39;	  Seaman,	  ‘Thomas	  Chestre’s	  Sir	  Launfal’,	  pp.	  114–18;	  A.	  C.	  Spearing,	  ‘Marie	  de	  France	  and	  Middle	  English	  Adapters’,	  Studies	  in	  the	  Age	  of	  Chaucer	  12	  (1990),	  117–56,	  at	  pp.	  152–5.	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The	  fairy	  makes	  a	  simple	  ‘profer’	  (l.	  138)	  –	  his	  loyalty	  in	  exchange	  for	  her	  wealth.	  The	  deal	  is	  still	  plainer	  in	  Sir	  Launfal,	  where	  it	  is	  introduced	  with	  an	  if-­‐clause,	  and	  the	  rhythm	  emphasizes	  the	  key	  word	  ‘ryche’:	  Yf	  thou	  wylt	  truly	  to	  me	  take	  And	  alle	  women	  for	  me	  forsake,	  Ryche	  I	  will	  make	  the.	   (Launfal,	  ll.	  316–18)	  The	  lady’s	  gifts	  also	  become	  more	  materialistic	  with	  each	  version,	  so	  that	  by	  the	  time	  we	  reach	  Sir	  Launfal	  they	  are	  nothing	  less	  than	  the	  public	  embodiment	  of	  economic,	  social,	  and	  symbolic	  prosperity	  –‘triumphant	  tangibilities’,	  to	  use	  Myra	  Stokes’s	  phrase.34	  Lanval	  and	  Landevale	  speak	  only	  obliquely	  of	  silver	  and	  gold,	  whereas	  the	  proffered	  wealth	  in	  Launfal	  is	  manifest	  specifically	  as	  currency	  and	  objects.	  As	  well	  as	  the	  infinite	  riches	  of	  the	  other	  versions,	  Launfal	  receives	  invincibility,	  a	  pennon,	  a	  horse,	  and	  a	  valet.35	  The	  first	  of	  these	  enhances	  Tryamour’s	  supernatural	  credentials,	  which	  are	  made	  more	  explicit	  in	  Sir	  
Launfal	  than	  either	  Lanval	  or	  Landevale,	  but	  the	  others	  are	  all	  concerned	  with	  the	  public	  display	  of	  wealth,	  status,	  and	  military	  function;	  the	  horse	  alone	  could	  have	  been	  worth	  a	  knight’s	  entire	  annual	  income.36	  The	  gift	  of	  unlimited	  riches,	  meanwhile,	  has	  assumed	  physical	  form	  as	  a	  magic	  purse	  from	  which	  Launfal	  can	  draw	  not	  just	  the	  general	  ‘gold	  and	  syluer’	  of	  the	  earlier	  versions	  (Landevale,	  l.	  154),	  but	  coinage:	  ‘a	  mark	  of	  gold’	  (Launfal,	  l.	  323;	  though	  the	  mark	  was	  actually	  a	  unit	  of	  account,	  and	  not	  a	  coin,	  the	  text	  envisages	  something	  one	  can	  hold).37	  The	  fairy	  mistress	  had	  been	  associated	  with	  opulence	  and	  wealth	  since	  Marie’s	  lay,	  but	  there	  she	  also	  has	  a	  psychological	  aspect	  as	  private	  fantasy;	  by	  contrast,	  the	  publically	  oriented	  Sir	  Launfal	  describes	  primarily	  the	  accumulation	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  34	   Stokes,	  ‘Lanval	  to	  Sir	  Launfal’,	  p.	  63.	  35	   Chestre	  brings	  these	  gifts	  into	  the	  Lanval	  story	  from	  the	  anonymous	  Old	  French	  lay	  Graelent,	  which	  is	  available	  in	  Eleven	  Old	  French	  Narrative	  Lays,	  ed.	  Glyn	  S.	  Burgess	  and	  Leslie	  C.	  Brook	  (Cambridge:	  D.	  S.	  Brewer,	  2007),	  pp.	  349–412.	  36	   Prestwich,	  ‘The	  Enterprise	  of	  War’,	  p.	  85.	  37	   Philip	  Grierson,	  Coins	  of	  Medieval	  Europe	  (London:	  Seaby,	  1991),	  p.	  223.	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of	  money	  and	  things,	  culminating	  in	  the	  high-­‐profile	  procession	  of	  goods	  to	  the	  hero’s	  orchard	  residence.38	  	   Now	  for	  the	  manuscripts	  themselves.	  Sir	  Launfal	  only	  survives	  in	  one	  manuscript,	  and	  that	  text	  preserves	  a	  well-­‐known	  oddity.	  Marie’s	  lay	  records	  Lanval’s	  return	  to	  prosperity	  by	  repeating	  his	  name	  over	  and	  over:	  Lanval	  donout	  les	  riches	  duns,	  Lanval	  aquitout	  prisuns,	  Lanval	  vesteit	  jugleürs,	  Lanval	  feseit	  les	  granz	  honurs.39	  [Lanval	  gave	  rich	  gifts,	  Lanval	  acquitted	  prisoners,	  Lanval	  dressed	  jesters,	  Lanval	  did	  great	  things.]40	  Though	  it	  is	  done	  ‘with	  a	  knowing	  smile’	  and	  perhaps	  only	  ‘semi-­‐serious	  applause’,	  the	  anaphora	  nonetheless	  speaks	  of	  the	  triumph	  of	  self-­‐sufficiency	  and	  personal	  glory.41	  Restored	  to	  riches,	  Lanval	  the	  knight	  and	  Lanval	  the	  poem	  both	  exult	  in	  a	  moment	  of	  apotheosis,	  and	  in	  the	  power	  their	  shared	  name	  now	  wields.	  
Sir	  Landevale	  follows	  suit,	  but	  Sir	  Launfal	  changes	  the	  emphasis.	  Although	  the	  anaphoric	  device	  is	  translated	  intact,	  the	  poem	  now	  stresses	  not	  the	  quality	  of	  the	  hero,	  but	  the	  quantity	  of	  his	  wealth:	  Launfal	  helde	  ryche	  festes,	  Fyfty	  fedde	  powere	  gestes	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  38	   Several	  Middle	  English	  romances	  apart	  from	  Sir	  Launfal	  also	  refer	  to	  coins	  and	  currency	  where	  there	  is	  no	  mention	  of	  them	  in	  the	  extant	  francophone	  versions.	  Examples	  include	  The	  Lyfe	  of	  Ipomydon	  (Ipomydon	  C),	  which	  has	  unique	  references	  to	  money	  at	  ll.	  546,	  1350,	  1450,	  1924,	  2270;	  Bevis	  of	  
Hampton,	  with	  unique	  or	  expanded	  references	  at	  ll.	  2995–8,	  3900–16,	  3994;	  
Amis	  and	  Amiloun,	  where	  Amis’s	  sense	  of	  financial	  inadequacy	  is	  unique	  to	  the	  Middle	  English	  text.	  It	  is	  possible	  that	  such	  references	  were	  routinely	  added	  in	  the	  course	  of	  translation	  and	  dissemination,	  which	  would	  accord	  well	  with	  the	  mental	  shift	  I	  am	  suggesting.	  But	  then	  again,	  the	  apparent	  pattern	  may	  be	  no	  more	  than	  an	  accident	  of	  the	  manuscript	  record.	  39	   Marie	  de	  Frace,	  Lanval,	  in	  Lais,	  ed.	  Alfred	  Ewert,	  introduced	  by	  Glyn	  Burgess	  (London:	  Bristol	  Classical	  Press,	  1995),	  ll.	  208–11.	  40	   The	  translation	  is	  my	  own.	  41	   ‘Marie	  here	  grants	  her	  hero	  with	  a	  knowing	  smile	  the	  ideal	  self-­‐image	  wistfully	  pictured	  by	  most:	  interlinked	  sexual/romantic	  and	  economic	  success,	  and	  a	  “name”	  to	  be	  repeated	  with	  admiration	  and	  warmth	  –	  a	  name	  bestowed	  by	  Marie	  herself	  in	  semi-­‐serious	  applause’:	  Stokes,	  ‘Lanval	  to	  Sir	  
Launfal’,	  p.	  66.	  Stokes’s	  emphasis	  is	  psycho-­‐social,	  mine	  socio-­‐political.	  
	   210	  
Þat	  in	  myschef	  wer;	  Fyfty	  bouȝte	  stronge	  stedes,	  Fyfty	  yaf	  ryche	  wedes	  To	  knyȝtes	  &	  squyere;	  Fyfty	  rewardede	  relygyons,	  Fyfty	  delyuerede	  pouere	  prysouns,	  And	  made	  ham	  quyt	  &	  schere;	  Fyfty	  clodede	  gestours:	  To	  many	  men	  he	  dede	  honours	  Jn	  countreys	  fer	  &	  nere.	   (Launfal,	  ll.	  421–32)	  The	  passage	  stands	  out	  both	  on	  the	  page	  and	  to	  the	  ear,	  revelling	  in	  the	  sheer	  joy	  of	  having	  and	  giving	  ‘fyfty’.	  But	  it	  is	  also	  an	  ungainly	  piece	  of	  writing	  that	  barely	  makes	  sense,	  threatening	  to	  oust	  the	  hero	  and	  replace	  him	  with	  a	  new	  character	  called	  Fyfty.	  Something	  odd	  happened	  in	  transmission,	  and	  in	  an	  old	  article	  for	  
Modern	  Language	  Notes	  Julian	  Harris	  suggested	  what	  that	  might	  have	  been.	  He	  hypothesized	  that	  somewhere	  in	  our	  text’s	  history	  there	  was	  a	  manuscript	  that	  abbreviated	  the	  hero’s	  name	  to	  ‘L’	  (indeed,	  the	  extant	  manuscript	  of	  Sir	  
Landevale	  does	  just	  that),	  and	  that	  someone	  at	  some	  stage	  mistook	  that	  ‘L’	  for	  a	  Roman	  numeral	  and	  expanded	  accordingly	  –	  ‘L’	  becomes	  ‘fyfty’.42	  Though	  conjectural,	  this	  is	  a	  sensible	  explanation	  for	  a	  strange	  textual	  quirk.	  Such	  a	  mistake	  speaks	  volumes	  about	  the	  mindset	  of	  the	  person	  who	  made	  it:	  that	  person	  was	  thinking	  of	  amounts	  rather	  than	  qualities,	  and	  understood	  the	  nobleman’s	  potency	  not	  by	  reference	  to	  who	  he	  is,	  but	  to	  how	  much	  he	  has.	  This	  is	  the	  logical	  conclusion	  of	  all	  we	  have	  been	  saying.	  If	  nobility	  is	  synonymous	  with	  status,	  status	  basically	  a	  matter	  of	  wealth,	  and	  wealth	  subject	  to	  quantitative	  measure,	  then	  nobility	  likewise	  ceases	  to	  be	  a	  quality	  –	  innate,	  inherited,	  and	  inalienable	  –	  and	  becomes	  instead	  a	  matter	  of	  quantity,	  and	  something	  an	  individual	  might	  win	  and	  lose.	  	   This	  change	  in	  attitude	  has	  far-­‐reaching	  effects,	  indicated	  by	  the	  structural	  significance	  accorded	  the	  cycle	  of	  credit	  and	  debt.	  Lybeaus	  Desconus	  and	  Chevelere	  Assigne	  show	  that	  Middle	  English	  romances	  are	  not	  always	  assiduous	  in	  tying	  off	  loose	  ends,	  but	  when	  a	  knight	  gets	  into	  debt,	  the	  narration	  
always	  goes	  back	  to	  say	  those	  debts	  are	  eventually	  cleared.	  In	  Sir	  Amadace	  ‘alle	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  42	   Julian	  Harris,	  ‘A	  Note	  on	  Thomas	  Chestre’,	  Modern	  Language	  Notes	  46(1)	  (1931),	  24–5.	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that	  evyr	  his	  lond	  withheld,	  /	  Frithe	  or	  forest,	  towne	  or	  filde,	  /	  With	  tresyr	  owte	  boghte	  he’	  (ll.	  820–2);	  Sir	  Cleges	  assures	  us	  ‘upon	  the	  dettys	  that	  they	  hyght,	  /	  They	  payd	  als	  fast	  as	  thei	  myght,	  /	  To	  every	  man	  wer	  content’	  (ll.	  562–4);	  and	  in	  
Sir	  Launfal	  ‘all	  þat	  Launfal	  hadde	  borwyþ	  before,	  /	  Gyfre,	  be	  tayle	  &	  be	  score,	  /	  
Ȝald	  hyt	  well	  and	  fyne’	  (ll.	  418–20).	  It	  is	  not	  sufficient	  for	  the	  hero	  simply	  to	  recover	  his	  wealth	  –	  he	  must	  also	  settle	  his	  accounts.	  That	  is	  because	  the	  cycle	  of	  debt	  and	  credit	  is	  these	  poems’	  equivalent	  of	  the	  more	  familiar	  romance	  cycles	  of	  injustice	  and	  justice,	  or	  of	  loss	  and	  recovery	  (though	  the	  two	  may	  occur	  together).	  Paying	  one’s	  debts	  is	  structurally	  analogous	  to	  the	  settling	  of	  old	  scores	  in	  combat,	  for	  both	  provide	  an	  initial	  imbalance	  which	  is	  eventually	  resolved	  through	  the	  quitting	  of	  what	  is	  ‘owed’.	  The	  only	  difference	  is	  that	  financial	  worth	  has	  replaced	  worth	  accorded	  to	  blood	  or	  prowess.	  That	  indicates	  the	  variety	  of	  the	  structures	  and	  paradigms	  informing	  romance’s	  several	  plots,	  and	  strengthens	  the	  case	  for	  studying	  the	  texts	  according	  to	  story-­‐type.	  	   The	  distinctive	  features	  of	  the	  impoverished-­‐knight	  story	  could	  be	  considered	  socially	  determined,	  as	  symptoms	  of	  a	  bourgeois	  outlook.	  The	  materialism,	  the	  quantitative	  understanding	  of	  status	  and	  wealth,	  the	  structural	  role	  of	  credit	  and	  debt	  all	  seem	  the	  epitome	  of	  a	  bourgeois	  mentality	  that	  either	  rejects	  or	  simply	  misunderstands	  the	  noble	  and	  courtly	  world-­‐view	  proper	  to	  romance.	  Sir	  Launfal	  and	  Sir	  Amadace	  have	  been	  interpreted	  in	  precisely	  those	  terms,	  the	  former	  as	  an	  ‘appeal	  to	  the	  shameless	  wish-­‐fulfilment	  of	  the	  petty	  tradesman’,	  and	  the	  latter	  as	  a	  ‘commercial	  romance’	  written	  ‘from	  the	  perspective	  of	  the	  underclasses	  who	  might	  mistake	  the	  bourgeois	  for	  the	  noble’.43	  I	  resist	  that	  association	  for	  the	  reasons	  given	  in	  the	  Introduction	  and	  Chapter	  1:	  literary	  critics	  now	  realize	  it	  is	  indefensible	  to	  make	  such	  class-­‐based	  assumptions	  about	  how	  people	  think,	  and	  historians	  have	  shown	  the	  divide	  between	  gentle	  and	  mercantile	  audiences	  was	  not	  as	  strong	  as	  once	  thought.	  Moreover,	  this	  revised	  opinion	  of	  wealth,	  status,	  and	  nobility	  must	  have	  been	  intruding	  on	  even	  the	  most	  conservative	  late-­‐medieval	  consciousnesses.	  As	  estate	  finances	  were	  squeezed	  by	  falling	  revenues	  and	  rising	  costs,	  as	  families	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  43	   Sands	  (ed.),	  Middle	  English	  Verse	  Romances,	  p.	  202	  (on	  Launfal);	  Foster,	  ‘Simplicity,	  Complexity,	  and	  Morality	  in	  Four	  Medieval	  Romances’,	  p.	  406	  (on	  
Amadace).	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waxed	  and	  waned,	  and	  as	  fortunes	  were	  won	  and	  lost	  on	  the	  markets	  or	  the	  battlefields	  of	  France,	  the	  practical	  role	  of	  money	  in	  determining	  status	  must	  have	  been	  apparent	  to	  all	  but	  the	  most	  wilfully	  blinkered	  of	  observers.	  These	  romances	  provide	  a	  general	  reflection	  on	  their	  socio-­‐economic	  context	  that	  is	  not	  class-­‐specific,	  but	  is	  nevertheless	  considerably	  more	  accurate	  than	  that	  in	  the	  other	  romances	  we	  have	  discussed,	  which	  tend	  not	  to	  acknowledge	  contemporary	  reality	  and	  choose	  instead	  to	  restrict	  themselves	  to	  the	  realm	  of	  story.	  	   However,	  though	  it	  is	  tempting	  to	  feel	  the	  winds	  of	  social	  change	  blowing	  in	  these	  five	  texts,	  there	  is	  also	  a	  very	  basic	  narrative	  reason	  for	  their	  distance	  from	  the	  ideology	  of	  blood.	  Though	  the	  settings	  and	  conventions	  of	  romance	  demand	  a	  high-­‐class	  hero,	  this	  story-­‐type	  is	  most	  effective	  if	  that	  hero	  can	  also	  be	  a	  kind	  of	  everyman.	  To	  appreciate	  fully	  the	  misery,	  wonder,	  and	  joy	  of	  these	  narratives,	  the	  audience	  must	  identify	  with	  the	  heroes	  and	  heroines	  as	  ordinary	  human	  beings,	  not	  look	  up	  to	  them	  as	  members	  of	  an	  élite	  caste.	  That	  is	  not	  so	  necessary	  in	  the	  other	  story-­‐types,	  where	  one	  can	  admire	  or	  support	  the	  heroes	  as	  men	  who	  exist	  on	  a	  different	  plane.	  By	  contrast,	  romances	  of	  impoverished	  knights	  lose	  their	  impact	  if	  their	  heroes	  are	  so	  viewed.	  The	  texts	  thus	  ignore	  the	  characters’	  high	  birth	  and	  encourage	  the	  audience	  to	  identify	  with	  them	  as	  human	  beings,	  often	  by	  including	  affecting	  domestic	  or	  family	  scenes:	  the	  audience	  hears	  Amadace,	  Amiloun	  and	  Cleges	  longing	  for	  their	  past	  happiness;	  witnesses	  the	  tearful	  partings	  between	  Isumbras	  and	  his	  wife,	  or	  between	  Amadace	  and	  his	  companions;	  sees	  Cleges	  and	  Clarys	  playing	  with	  their	  children,	  and	  Isumbras	  entertaining	  his	  son	  with	  a	  flower.	  They	  are	  encouraged	  to	  sympathize	  with	  Launfal	  when	  his	  horse	  slips	  in	  the	  mud	  and	  the	  people	  laugh	  at	  him,	  and	  with	  Cleges	  as	  he	  stands	  in	  the	  cold	  and	  hears	  everyone	  else	  celebrating	  Christmas;	  and	  though	  it	  is	  impossible	  to	  comprehend	  Amadace’s	  horror	  at	  having	  to	  murder	  his	  wife,	  or	  Amis’s	  at	  having	  to	  sacrifice	  his	  children,	  the	  poems	  describe	  those	  scenes	  in	  pathetic	  and	  affecting	  detail	  to	  help	  audiences	  imagine.	  	   Most	  simply,	  and	  perhaps	  most	  significantly,	  these	  are	  people	  who	  get	  tired,	  hungry,	  and	  cold.	  Sir	  Isumbras	  emphasizes	  the	  family’s	  physical	  privation:44	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  44	   The	  emphasis	  on	  Isumbras’s	  physical	  suffering	  is	  also	  noted	  in	  Hopkins,	  The	  
Sinful	  Knights,	  pp.	  132–7,	  where	  it	  is	  related	  to	  the	  nature	  of	  his	  former	  sin.	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Sex	  deyes	  were	  come	  and	  gone,	  Mete	  ne	  drynke	  hadde	  they	  none,	  For	  hongur	  they	  wepte	  sore.	   (Isumbras,	  ll.	  163–5)	  The	  following	  day	  Isumbras	  observes	  ‘mete	  nor	  drynke	  ne	  have	  we	  none,	  /	  not	  these	  dayes	  sevenn’	  (ll.	  224–5).	  While	  labouring	  as	  a	  miner	  Isumbras	  ‘wroghte	  his	  body	  mykyll	  wo’	  (l.	  399),	  and	  when	  he	  is	  a	  palmer	  he	  does	  not	  change	  his	  ‘pore	  wedes’	  either	  night	  or	  day	  for	  seven	  years	  (ll.	  513–15).	  Amis	  and	  Amiloun	  is	  similar,	  describing	  vividly	  the	  economic	  and	  social	  effects	  of	  famine,	  and	  subjecting	  Amiloun	  and	  Amoraunt	  to	  some	  of	  the	  most	  mundane	  challenges	  ever	  faced	  by	  romance	  heroes.	  There	  is	  nothing	  sensational	  or	  exciting	  here,	  just	  hunger,	  bad	  weather,	  and	  worse	  roads:	  Þat	  winter	  com	  so	  hard	  and	  strong,	  Oft,	  ‘Allas!’	  it	  was	  his	  song,	  So	  depe	  was	  þat	  cuntray;	  Þe	  way	  was	  so	  depe	  &	  slider,	  Oft	  times	  boþ	  to-­‐gider	  Þai	  fel	  doun	  in	  þe	  clay.	   (Amis	  and	  Amiloun,	  ll.	  1840–5)	  The	  lost	  heirs	  master	  the	  natural	  world	  with	  their	  innate	  charisma,	  and	  the	  heroes	  attempting	  to	  win	  their	  ladies	  all	  glide	  through	  life	  untouched	  by	  the	  elements;	  but	  poor	  Amiloun	  lives	  in	  a	  world	  that	  is	  harsh	  and	  inhospitable,	  and	  coloured	  by	  the	  general	  hardships	  of	  famine,	  winter,	  and	  illness	  in	  pre-­‐modern	  society.	  The	  hero’s	  vulnerability	  to	  loss	  of	  status	  is	  thus	  part	  of	  a	  wider	  scheme	  to	  bring	  the	  hero	  down	  to	  a	  more	  basic	  level	  of	  existence,	  thereby	  enhancing	  the	  narrative	  by	  accentuating	  his	  suffering	  and	  making	  his	  eventual	  happiness	  all	  the	  sweeter.	  	   Nonetheless,	  though	  this	  narrative	  technique	  aims	  primarily	  to	  extract	  from	  the	  story	  the	  maximum	  emotional	  impact,	  it	  also	  implies	  a	  lack	  of	  interest	  in	  the	  ideology	  of	  blood	  and	  birth.	  It	  makes	  the	  hero’s	  basic	  characteristics	  and	  experiences	  common	  to	  his	  species	  rather	  than	  specific	  to	  his	  class,	  and	  removes	  him	  from	  the	  rarefied,	  hero-­‐centric	  world	  Auerbach	  found	  in	  Yvain;	  that	  world	  that	  does	  extend	  some	  way	  into	  Middle	  English	  romances	  about	  lost	  heirs	  and	  aspiring	  lovers,	  but	  is	  not	  relevant	  here.	  This	  is	  not	  because	  these	  romances	  had	  a	  different	  audience,	  or	  because	  aristocracy	  was	  losing	  its	  symbolic	  cachet.	  (The	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other	  evidence	  is	  all	  against	  that.)	  Instead,	  the	  difference	  comes	  from	  the	  difference	  in	  perspective	  suggested	  by	  the	  plots:	  whereas	  romances	  about	  winning	  an	  identity,	  a	  kingdom,	  or	  a	  bride	  tend	  to	  demonstrate	  the	  potency	  of	  the	  noble	  spirit,	  the	  experience	  of	  the	  impoverished	  knight	  lends	  itself	  to	  celebrating	  the	  indomitability	  of	  the	  human	  one.	  Job-­‐like,	  the	  heroes	  retain	  their	  integrity	  in	  the	  face	  of	  hardship,	  do	  not	  despair,	  and	  eventually	  ride	  Fortune’s	  wheel	  back	  to	  the	  heights	  of	  renown	  and	  prosperity.	  	   ‘Nobility’	  is	  a	  key	  part	  of	  that	  worldly	  gratification	  –	  a	  civil	  state	  defined	  as	  public	  recognition	  of	  material	  substance,	  and	  technically	  distinct	  from	  inherited	  privilege.	  But	  that	  is	  not	  all	  there	  is	  to	  it.	  These	  heroes	  are	  not	  genuine	  everyman	  figures,	  and	  their	  nobility	  is	  not	  composed	  entirely	  of	  economic	  and	  social	  capital.	  Instead,	  they	  maintain	  the	  superiority	  of	  degree	  proper	  to	  a	  romance	  hero	  by	  being	  extraordinarily	  virtuous.	  By	  making	  virtue	  the	  ultimate	  cause	  for	  the	  heroes’	  restoration,	  the	  texts	  actually	  present	  that	  as	  the	  true	  wellspring	  of	  nobility.	  Meanwhile,	  by	  having	  these	  restorations	  orchestrated	  by	  divine	  or	  supernatural	  figures,	  the	  texts	  solemnize	  their	  conclusions	  as	  something	  more	  profound	  than	  the	  simple	  recovery	  of	  earthly	  good	  fortune.	  Here	  they	  depart	  from	  the	  pragmatic	  definitions	  of	  nobility	  adopted	  by	  men	  of	  law	  and	  politics,	  and	  join	  with	  the	  likes	  of	  Chaucer	  and	  Dante	  in	  saying	  that	  true	  nobility	  is	  a	  state	  of	  grace	  achieved	  through	  personal	  good	  conduct.	  Moreover,	  these	  two	  aspects	  of	  nobility	  are	  not	  simply	  juxtaposed,	  as	  in	  the	  romances	  in	  the	  previous	  chapter;	  instead,	  the	  public	  response	  to	  wealth	  and	  the	  divine	  response	  to	  virtue	  are	  synthesized	  into	  a	  single	  powerful	  ideological	  construct.	  
Virtue,	  Nobility,	  and	  Wealth	  Though	  the	  world	  judges	  the	  hero	  by	  his	  appearance,	  the	  audience	  knows	  better	  and	  understands	  that	  he	  is	  always	  worthy	  of	  noble	  status,	  whatever	  his	  circumstances.	  The	  situation	  is	  similar	  to	  that	  in	  the	  romances	  of	  lost	  heirs,	  where	  the	  audience	  is	  again	  aware	  of	  the	  hero’s	  nobility	  even	  when	  no	  one	  else	  is.	  This	  has	  prompted	  James	  Simpson	  to	  see	  in	  both	  types	  of	  story	  a	  single	  ‘deeply	  conservative	  ideology’	  according	  to	  which	  ‘everyone	  has	  a	  place	  to	  which	  they	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will	  eventually	  and	  rightly	  return’.45	  He	  argues	  the	  key	  to	  this	  providential	  order	  is	  genetics:	  Degaré	  follows	  ‘a	  genetically	  pre-­‐given	  order	  of	  things’,	  and	  in	  Sir	  
Amadace	  ‘success	  is	  genetically	  programmed’.46	  However,	  to	  conflate	  the	  two	  types	  of	  story	  in	  this	  way	  is	  to	  miss	  an	  important	  difference	  between	  them.	  The	  nobility	  of	  the	  impoverished	  knight	  comes	  from	  his	  virtue	  rather	  than	  his	  lineage,	  and	  the	  audience	  knows	  where	  he	  belongs	  because	  it	  has	  privy	  access	  not	  to	  his	  genealogy,	  but	  to	  his	  soul.	  	   This	  distinction	  between	  external	  appearances	  and	  internal	  truth	  is	  particularly	  strongly	  developed	  in	  Sir	  Isumbras,	  which	  encapsulates	  relationships	  between	  nobility,	  wealth,	  and	  virtue	  that	  characterize	  all	  five	  of	  the	  romances	  we	  are	  discussing.	  The	  other	  characters	  treat	  Isumbras	  according	  to	  his	  manner	  of	  dress,	  but	  after	  his	  initial	  fall	  he	  judges	  himself	  according	  to	  a	  spiritual	  standard	  verified	  by	  God.	  At	  the	  beginning	  of	  the	  story	  Isumbras	  is	  spiritually	  base	  because	  he	  has	  been	  seduced	  into	  pride	  by	  his	  material	  wealth.	  He	  no	  longer	  merits	  the	  external	  signs	  of	  nobility,	  so	  God	  confiscates	  them	  and	  brings	  appearances	  and	  reality	  momentarily	  back	  into	  line.	  However,	  the	  gap	  soon	  opens	  again,	  for	  Isumbras	  is	  immediately	  contrite:	  With	  carefull	  herte	  and	  sykynge	  sore,	  He	  fell	  upon	  his	  knees	  thore;	  His	  hondes	  up	  he	  helde.	  ‘Worldes	  welthe	  I	  woll	  forsake;	  To	  Jesu	  Criste	  I	  wyll	  me	  take,	  To	  hym	  my	  sowle	  I	  yelde.’	   (Isumbras,	  ll.	  55–60)	  This	  contrition	  constitutes	  a	  significant	  step	  towards	  regaining	  a	  state	  of	  grace,	  and	  signals	  to	  the	  audience	  that	  Isumbras	  is	  still	  a	  worthy,	  ‘noble’	  character.47	  His	  poverty	  is	  an	  appropriate	  penance,	  but	  not	  a	  reliable	  indication	  of	  his	  moral	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  45	   From	  the	  discussion	  of	  Sir	  Amadace	  in	  Simpson,	  Reform	  and	  Cultural	  
Revolution,	  p.	  268.	  Compare	  the	  identical	  argument	  in	  Simpson,	  ‘Violence,	  Narrative,	  and	  Proper	  Name’,	  discussed	  in	  Chapter	  2.	  46	   Simpson,	  ‘Violence,	  Narrative,	  and	  Proper	  Name’,	  p.	  131;	  Simpson,	  Reform	  
and	  Cultural	  Revolution,	  p.	  268.	  47	   The	  evolving	  connection	  between	  grace	  and	  contrition	  in	  medieval	  theology	  is	  discussed	  in	  Hopkins,	  The	  Sinful	  Knights,	  pp.	  49–53.	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condition.	  Even	  so,	  Isumbras	  avoids	  all	  signs	  of	  status	  until	  an	  angel	  confirms	  that	  he	  has	  been	  forgiven:	  Palmere,	  wellcome	  thou	  be;	  Hevenne	  kynge	  thus	  greteth	  the,	  And	  foryeveth	  the	  synnes	  thyne.	  And	  wele	  the	  greteth	  hevenne	  kynge,	  And	  yeveth	  the	  his	  blessynge,	  He	  byddeth	  the	  turne	  ayeyne.	   (Isumbras,	  ll.	  526–31)	  With	  his	  soul	  now	  washed	  clean,	  Isumbras	  unquestionably	  deserves	  external	  finery.	  His	  inner	  nobility	  is	  assured	  and	  can	  be	  justly	  realized	  in	  material,	  public	  form.	  But	  because	  Isumbras	  still	  looks	  like	  a	  filthy	  beggar	  nothing	  much	  changes:	  ‘Yette	  wyste	  he	  nevur	  what	  to	  do,	  /	  But	  forto	  lyve	  in	  care	  and	  wo;	  /	  In	  sore	  pyne	  he	  yode’	  (ll.	  535–7).	  Recognized	  by	  God,	  he	  has	  yet	  to	  be	  recognized	  by	  the	  world,	  and	  the	  story	  does	  not	  end	  until	  that	  finally	  happens.	  	   Sir	  Isumbras	  thus	  shows	  that	  neither	  internal	  nor	  external	  nobility	  is	  enough	  to	  resolve	  the	  story,	  and	  that	  the	  hero	  does	  not	  achieve	  full	  self-­‐realization	  until	  he	  is	  considered	  noble	  on	  both	  counts.	  The	  romance	  pulls	  in	  two	  directions.	  On	  the	  one	  hand	  it	  promotes	  Christian	  virtue	  as	  the	  only	  true	  measure	  of	  worth,	  which	  prompts	  Landers	  to	  argue	  that	  Isumbras	  loses	  worldly	  possessions	  so	  as	  to	  demonstrate	  their	  insignificance	  –	  qualities	  of	  character	  are	  ‘the	  more	  essential	  aspects	  of	  his	  identity	  and	  being’.48	  On	  the	  other	  hand,	  the	  text	  also	  demonstrates	  what	  Crane	  describes	  as	  ‘fundamental	  commitments	  to	  the	  importance	  of	  worldly	  achievement,	  the	  value	  of	  earthly	  life,	  and	  the	  centrality	  of	  the	  hero’s	  power’.49	  The	  other	  romances	  of	  impoverished	  knights	  all	  do	  the	  same	  thing,	  each	  synthesizing	  the	  pragmatic	  nobility	  of	  the	  jurists	  with	  the	  idealistic	  nobility	  of	  Boethius	  and	  Dante.	  In	  each	  poem	  the	  idea	  that	  nobility	  is	  a	  consequence	  of	  wealth	  is	  balanced	  with	  the	  argument	  that	  wealth	  (and	  the	  public	  recognition	  it	  buys)	  is	  itself	  a	  consequence	  of	  virtue.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  48	   Landers,	  ‘And	  Loved	  he	  was	  with	  All’,	  p.	  360.	  49	   Crane,	  Insular	  Romance,	  p.	  133.	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   In	  Sir	  Isumbras	  the	  key	  virtue	  is	  humility	  –	  the	  antidote	  to	  his	  former	  pride.50	  The	  other	  romances	  privilege	  similar	  virtues,	  particularly	  selflessness,	  generosity,	  and	  collective	  action.	  In	  Sir	  Cleges	  society	  is	  imagined	  as	  a	  genuine	  body	  politic	  in	  which	  each	  member	  has	  a	  duty	  to	  the	  others.	  Cleges	  and	  his	  wife	  Clarys	  are	  introduced	  as	  ‘grete	  almusfolke’	  who	  ‘cheryd	  many	  a	  wyght’	  (ll.	  31,	  33),	  and	  their	  compassion	  contrasts	  with	  the	  callous	  greed	  of	  the	  officials	  Cleges	  meets	  at	  Uther’s	  court.	  The	  text	  condemns	  rapacity,	  and	  presents	  a	  pious	  community	  spirit	  as	  a	  key	  component	  of	  nobility.	  At	  the	  domestic	  level,	  the	  text	  again	  dramatizes	  and	  praises	  solidarity.	  It	  seems	  God	  rewards	  the	  couple	  principally	  for	  their	  constancy	  and	  co-­‐operation,	  as	  just	  before	  the	  unseasonable	  fruit	  appears	  each	  prays	  for	  the	  other	  in	  church:	  Cleges	  asks,	  ‘Graysos	  Lord	  […]	  My	  wife	  and	  my	  chylder	  two,	  /	  Kepe	  us	  out	  of	  stryffe	  (ll.	  172–4),	  while	  Clarys	  kneels	  beside	  him	  and	  begs,	  ‘God,	  kepe	  my	  lord	  fro	  payn,	  /	  Into	  everlasting	  lyffe’	  (ll.	  176–7).	  The	  parallel	  prayers	  are	  synchronic,	  and	  their	  efficacy	  is	  manifest	  shortly	  afterwards	  through	  the	  gift	  of	  the	  midwinter,	  midnight	  cherries.	  	   But	  while	  the	  cherries	  are	  a	  reward	  for	  selflessness,	  they	  are	  also	  a	  test	  of	  ongoing	  familial	  commitment.	  Cleges	  misinterprets	  the	  sign,	  fearing	  ‘that	  mour	  grevans	  is	  ny’	  (l.	  222),	  and	  it	  is	  only	  after	  consulting	  with	  Clarys	  that	  he	  understands	  the	  message	  is	  actually	  of	  ‘mour	  godness’	  (l.	  224).	  It	  is	  together	  that	  they	  decide	  to	  give	  the	  fruit	  away	  to	  Uther,	  and	  the	  next	  morning	  Cleges	  travels	  to	  Cardiff	  together	  with	  his	  son.	  Uther’s	  gifts	  include	  things	  for	  Clarys	  and	  the	  children	  as	  well	  as	  Cleges	  himself	  (a	  cup	  for	  the	  lady,	  and	  a	  place	  in	  the	  king’s	  household	  for	  the	  youth),	  and	  the	  poem	  finally	  closes	  not	  at	  court,	  but	  with	  the	  domestic	  group	  back	  together	  at	  home.	  The	  last	  word,	  indeed,	  goes	  to	  Clarys,	  who	  ‘thankyd	  God	  of	  all	  maner	  /	  Fore	  sche	  had	  both	  knyght	  and	  squyre’	  (ll.	  559–60).	  The	  happy	  ending	  is	  unquestionably	  communal,	  and	  is	  achieved	  by	  patience,	  quick-­‐thinking,	  and	  collective	  action.	  The	  symbolic	  capital	  the	  family	  converts	  into	  economic	  and	  social	  standing	  therefore	  derives	  from	  its	  members’	  exemplary	  qualities	  of	  character.	  If	  they	  are	  also	  born	  to	  nobility,	  that	  is	  incidental	  to	  the	  story’s	  main	  drive.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  50	   The	  theology	  of	  penance	  considered	  sin	  most	  effectively	  cleansed	  by	  practising	  the	  opposite	  virtue:	  Hopkins,	  The	  Sinful	  Knights,	  pp.	  65–6.	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   Sir	  Cleges	  is	  most	  distinctive	  for	  its	  touching	  family	  scenes.	  As	  Speed	  points	  out,	  ‘the	  Cleges	  who	  performs	  knightly	  deeds	  remains	  a	  remote	  figure;	  it	  is	  the	  domestic	  Cleges	  who	  is	  more	  closely	  observed’.51	  One	  such	  scene	  is	  when	  Clarys	  comforts	  her	  husband	  in	  his	  misery:	  Als	  he	  stode	  in	  mournyng	  so,	  And	  hys	  wyfe	  com	  hym	  to,	  In	  armys	  sche	  hym	  bente.	  Sche	  kyssed	  hym	  with	  glad	  chere	  And	  seyd:	  ‘My	  trew	  wedyd	  fere,	  I	  here	  wele	  what	  ye	  ment.’	   (Cleges,	  ll.	  121–6)	  She	  tells	  him	  to	  cheer	  up,	  takes	  him	  in	  for	  supper,	  and	  as	  they	  eat	  ‘sche	  comforth	  hym	  ever	  mour’	  until	  Cleges	  eventually	  begins	  to	  ‘wex	  blyth’	  (ll.	  149,	  151).	  This	  is	  followed	  with	  a	  homely	  scene	  unparalleled	  in	  Middle	  English	  romance:	  When	  thei	  had	  ete,	  the	  soth	  to	  sey,	  With	  myrth	  thei	  drofe	  the	  dey	  awey,	  The	  best	  wey	  that	  they	  myght.	  With	  ther	  chylder	  pley	  thei	  dyde	  And	  after	  evensong	  went	  to	  bede	  At	  serteyn	  of	  the	  nyght.	   (Cleges,	  ll.	  157–62)	  Sequences	  like	  this	  have	  given	  critics	  cause	  to	  wonder	  whether	  Sir	  Cleges	  is	  really	  a	  romance	  at	  all,	  and	  whether	  it	  would	  not	  be	  better	  classified	  as	  some	  kind	  of	  homiletic	  tale.52	  But	  while	  the	  text	  certainly	  does	  combine	  elements	  from	  several	  genres	  (as	  do	  many	  romances),	  it	  also	  takes	  pains	  to	  establish	  from	  the	  beginning	  the	  horizon	  of	  expectation	  proper	  to	  a	  romance.53	  It	  is	  set	  in	  the	  time	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  51	   Speed,	  ‘Sir	  Cleges:	  Introduction’,	  p.	  172.	  52	   Pearsall	  considers	  the	  romance	  setting	  wholly	  circumstancial,	  and	  Hornstein	  hedges	  by	  describing	  the	  poem	  as	  ‘a	  pious	  tale,	  a	  humorous	  tale,	  and	  a	  minstrel’s	  tale’:	  Pearsall,	  ‘The	  Development	  of	  Middle	  English	  Romance’,	  p.	  30;	  Hornstein,	  ‘Miscellaneous	  Romances’,	  p.	  170.	  See	  also	  Barron,	  English	  
Medieval	  Romance,	  p.	  200,	  where	  Sir	  Cleges	  is	  characterized	  as	  a	  pious,	  secular	  saint’s	  legend.	  53	   The	  combination	  of	  elements	  is	  discussed	  in	  Sir	  Cleges,	  ed.	  Laskaya	  and	  Salisbury,	  pp.	  367–8;	  Speed,	  ‘Sir	  Cleges:	  Introduction’,	  pp.	  171–2.	  On	  the	  folkloric,	  hagiographic,	  and	  scriptural	  resonances	  of	  the	  unseasonable	  fruit,	  see	  Carr,	  ‘The	  Middle	  English	  Nativity	  Cherry	  Tree’;	  C.	  Grant	  Loomis,	  ‘Unseasonable	  Growth	  in	  Hagiology’,	  Modern	  Language	  Notes	  53(8)	  (1938),	  591–4.	  On	  romance’s	  habitual	  dialogue	  with	  other	  genres,	  see	  Simon	  Gaunt,	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of	  King	  Uther,	  its	  hero	  is	  a	  renowned	  knight	  (‘a	  doughtyere	  man	  was	  non	  at	  nedys’,	  l.	  8),	  and	  its	  stated	  business	  is	  to	  recount	  to	  an	  imagined	  audience	  of	  ‘lordynges’	  the	  adventures	  of	  ‘ansytores,	  that	  before	  us	  were,	  /	  Bothe	  herdy	  and	  wyght’	  (ll.	  1–2).	  Moreover,	  though	  Sir	  Cleges	  is	  particularly	  single-­‐minded	  in	  developing	  its	  moral	  and	  domestic	  theme,	  those	  ideas	  do	  also	  feature	  in	  other	  romances	  of	  impoverished	  knights.	  	   One	  of	  those	  is	  Sir	  Amadace,	  where	  the	  reward	  again	  becomes	  a	  test	  of	  family	  virtue.	  This	  time,	  though,	  the	  stakes	  are	  higher.	  Elizabeth	  Williams	  has	  shown	  that	  at	  his	  second	  coming	  the	  White	  Knight	  is	  best	  read	  not	  as	  one	  of	  the	  grateful	  dead,	  but	  as	  an	  otherworld	  figure	  similar	  to	  Gawain’s	  Green	  Knight,	  who	  has	  come	  to	  test	  the	  integrity	  of	  the	  human	  hero.54	  Amadace	  passes	  that	  test,	  not	  only	  when	  he	  welcomes	  his	  ‘fere’	  and	  expresses	  his	  readiness	  to	  share	  his	  wealth	  as	  agreed,	  but	  also,	  more	  significantly,	  in	  his	  desperate	  attempt	  to	  save	  his	  wife:	  ‘Alas!’	  sayd	  sir	  Amadace	  than,	  ‘That	  evyr	  I	  this	  woman	  wan,	  Or	  any	  worldes	  gode.	  For	  his	  lufe	  that	  deet	  on	  tre,	  Quatsever	  ye	  will,	  do	  with	  me	  For	  him	  that	  deet	  on	  Rode.	  Ye,	  take	  all	  that	  evyr	  I	  have	  Wyth	  the,	  that	  ye	  hur	  lyfe	  save.	   (Amadace,	  ll.	  709–16)	  He	  offers	  himself;	  he	  offers	  everything	  he	  has;	  he	  laments	  that	  ever	  he	  came	  to	  riches	  if	  the	  cost	  is	  to	  be	  so	  high.	  Amadace	  thus	  proves	  himself	  as	  selfless	  as	  ever	  in	  his	  new	  prosperity,	  while	  his	  obvious	  devotion	  to	  his	  lady	  makes	  his	  eventual	  readiness	  to	  keep	  his	  word	  still	  more	  remarkable	  and	  painful.	  But	  it	  is	  not	  only	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ‘Romance	  and	  Other	  Genres’,	  in	  The	  Cambridge	  Companion	  to	  Medieval	  
Romance,	  ed.	  Roberta	  L.	  Krueger	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2000),	  pp.	  45–59.	  The	  phrase	  ‘horizon	  of	  expectation’	  was	  coined	  by	  Hans	  Robert	  Jauss	  in	  Toward	  an	  Aesthetic	  of	  Reception,	  but	  it	  has	  now	  entered	  the	  critical	  vernacular.	  54	   Elizabeth	  Williams,	  ‘Sir	  Amadace	  and	  the	  Undisenchanted	  Bride:	  The	  Relation	  of	  the	  Middle	  English	  Romance	  to	  the	  Folktale	  Tradition	  of	  “The	  Grateful	  Dead”’,	  in	  Tradition	  and	  Transformation	  in	  Medieval	  Romance,	  ed.	  Rosalind	  Field	  (Cambridge:	  D.	  S.	  Brewer,	  1999),	  pp.	  57–70,	  at	  pp.	  68–9.	  On	  the	  folk	  motif	  of	  the	  grateful	  dead,	  see	  Gerould,	  The	  Grateful	  Dead	  (Sir	  Amadace	  features	  on	  pp.	  37–9,	  153–8).	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Amadace	  whom	  the	  White	  Knight	  has	  come	  to	  test.	  He	  also	  tries	  the	  lady’s	  virtue,	  and	  she	  proves	  her	  credentials	  spectacularly:	  Then	  the	  lady	  undurstode	  anon	  The	  wurd	  that	  was	  betwene	  hom,	  And	  grevyt	  hur	  nevyr	  the	  more.	  Then	  sayd,	  ‘For	  his	  luffe	  that	  deut	  on	  tre,	  Loke	  yore	  covandus	  holdun	  be:	  Goddes	  forbotte	  ye	  me	  spare!’	  Thenne	  bespeke	  that	  ladi	  brighte,	  Sayd,	  ‘ye	  schalle	  him	  hold	  that	  ye	  have	  highte,	  Be	  God	  and	  Sayn	  Drightine!	  For	  his	  lufe	  that	  deet	  on	  tre,	  Loke	  yaure	  covandus	  holdun	  be,	  Yore	  forward	  was	  full	  fyne.	  Sithun	  Crist	  will	  that	  hit	  be	  so,	  Take	  and	  parte	  me	  evun	  in	  toe;	  Thou	  wan	  me	  and	  I	  am	  thine.	  Goddus	  forbotte	  that	  ye	  hade	  wyvut,	  That	  I	  schuld	  yo	  a	  lure	  makette,	  Yore	  wurschip	  in	  londe	  to	  tyne!’	  Still	  ho	  stode,	  withoutun	  lette,	  Nawthir	  changet	  chere	  ne	  grette	  That	  lady	  myld	  and	  dere.	   (Amadace,	  ll.	  730–47)	  I	  quote	  the	  entire	  speech	  to	  demonstrate	  the	  lady’s	  total	  conviction	  and	  lack	  of	  self-­‐regard.	  Amadace	  made	  a	  promise,	  and	  she	  determines	  that	  he	  shall	  keep	  it	  even	  if	  it	  costs	  her	  her	  life.	  She	  expresses	  no	  regret,	  and	  Amadace	  does	  not	  even	  have	  to	  ask	  her	  to	  make	  the	  sacrifice,	  for	  she	  grasps	  the	  situation	  and	  volunteers	  herself.	  	   Though	  Amadace	  is	  ostensibly	  the	  hero	  of	  this	  romance,	  just	  as	  Cleges	  is	  ostensibly	  the	  hero	  of	  his,	  this	  test	  is	  really	  much	  more	  about	  the	  lady.	  The	  White	  Knight	  makes	  no	  comment	  on	  Amadace’s	  exemplary	  behaviour,	  but	  is	  full	  of	  admiration	  for	  his	  wife.	  When	  issuing	  the	  reprieve	  he	  observes	  to	  Amadace:	  I	  con	  notte	  wite	  the	  gif	  thou	  were	  woe,	  Suche	  a	  ladi	  forto	  slo,	  The	  wurschip	  thus	  wold	  save.	   (Amadace,	  ll.	  781–3)	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And	  as	  he	  leaves	  he	  cautions	  him:	  But	  loke	  thou	  lufe	  this	  lady	  as	  thy	  lyve,	  That	  thus	  mekely,	  withouten	  stryve,	  Thi	  forwardus	  wold	  fulfille.	   (Amadace,	  ll.	  796–8)	  The	  lady	  is	  the	  centre	  of	  attention,	  and	  acknowledging	  her	  centrality	  helps	  to	  explain	  an	  episode	  that	  is	  otherwise	  difficult	  to	  comprehend.	  Critics	  have	  objected	  to	  the	  ordeal	  the	  White	  Knight	  puts	  Amadace	  through	  (it	  seems	  so	  unfair	  when	  Amadace	  has	  been	  so	  kind),	  but	  it	  does	  make	  sense	  when	  seen	  as	  a	  test	  of	  his	  wife.55	  He	  proves	  himself	  worthy	  of	  her,	  she	  proves	  herself	  worthy	  of	  him,	  and	  they	  both	  prove	  themselves	  worthy	  of	  the	  economic	  and	  social	  capital	  they	  are	  eventually	  left	  to	  enjoy.	  As	  in	  Sir	  Isumbras,	  the	  resolution	  comes	  with	  the	  assurance	  that	  external,	  civil	  nobility	  is	  matched	  by,	  and	  predicated	  on,	  inner	  nobility	  of	  character.	  	   Amis	  and	  Amiloun	  does	  the	  same	  thing,	  and	  privileges	  similar	  virtues.	  Amiloun,	  Amoraunt,	  Amis,	  and	  Belisaunt	  all	  struggle	  towards	  their	  happy	  ending	  by	  making	  sacrifices	  for	  one	  another,	  and	  each	  of	  them	  is	  tested	  before	  the	  resolution	  can	  be	  finalized.	  Belisaunt’s	  reaction	  to	  the	  death	  of	  her	  children	  might	  seem	  shocking,	  but	  is	  actually	  the	  final	  stage	  in	  this	  sequence	  of	  trials:	  Þan	  was	  þe	  leuedi	  ferly	  wo	  &	  seiȝe	  hir	  lord	  was	  al-­‐so;	  Sche	  comfort	  him	  ful	  ȝare,	  ‘O	  lef	  liif’,	  sche	  seyd	  þo,	  ‘God	  may	  sende	  ous	  childer	  mo,	  Of	  hem	  haue	  þou	  no	  care.	  
Ȝif	  it	  ware	  at	  min	  hert	  rote,	  For	  to	  bring	  þi	  broþer	  bote,	  My	  lyf	  y	  wold	  not	  spare.’	   (Amis	  and	  Amiloun,	  ll.	  2389–97)	  We	  do	  not	  yet	  know	  whether	  the	  grim	  cure	  has	  worked,	  and	  we	  certainly	  do	  not	  know	  that	  the	  children	  will	  be	  resurrected.	  That	  is	  because,	  as	  in	  Sir	  Amadace,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  55	   Published	  work	  that	  struggles	  with	  the	  White	  Knight’s	  behaviour	  includes	  Kane,	  Middle	  English	  Literature,	  p.	  14;	  Maldwyn	  Mills,	  ‘Introduction’,	  in	  Six	  
Middle	  English	  Romances,	  ed.	  Mills	  (London:	  Dent,	  1973;	  rept.	  1988),	  pp.	  vii–xxxiii,	  at	  pp.	  xix–xxi.	  Corrine	  Saunders	  seeks	  to	  explain	  it	  as	  ‘the	  apparent	  injustice	  that	  masks	  beneficent	  providence’:	  Magic	  and	  the	  Supernatural	  in	  
Medieval	  English	  Romance	  (Cambridge:	  D.	  S.	  Brewer,	  2010),	  p.	  234.	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the	  happy	  ending	  is	  contingent	  on	  the	  behaviour	  of	  both	  husband	  and	  wife.	  Amiloun,	  Amoraunt,	  and	  Amis	  have	  all	  proved	  themselves,	  but	  before	  either	  cure	  or	  resurrection	  can	  come	  about,	  Belisaunt	  has	  to	  pass	  her	  test	  –	  a	  harrowing	  test	  of	  fidelity	  and	  altruism,	  as	  in	  Sir	  Amadace.	  Once	  again,	  earthly	  prosperity	  is	  the	  reward	  for	  inner	  virtue,	  and	  nobility	  presented	  as	  a	  hybrid	  civil	  and	  spiritual	  state.	  Biology	  has	  little	  to	  do	  with	  it,	  for	  though	  the	  high-­‐class	  setting	  is	  a	  donnée	  of	  the	  genre,	  it	  is	  incidental	  to	  the	  ethos	  of	  the	  story.	  	   In	  Sir	  Amadace	  and	  Amis	  and	  Amiloun	  virtues	  are	  absolute.	  Loyalty	  between	  family	  and	  friends	  outweighs	  all	  other	  concerns,	  without	  exception.56	  
Sir	  Launfal	  shares	  this	  moral	  absolutism,	  and	  again	  places	  fidelity	  above	  all	  other	  values.	  At	  one	  point	  Launfal	  tells	  Guinevere	  ‘J	  nell	  be	  traytour,	  þay	  ne	  nyȝt’	  (l.	  683),	  and	  this	  would	  make	  him	  a	  fitting	  personal	  motto.	  Even	  against	  his	  own	  best	  interests,	  he	  remains	  staunchly	  faithful	  to	  himself,	  his	  lover,	  and	  his	  lord.57	  When	  Guinevere’s	  extramarital	  affairs	  come	  to	  light	  we	  learn	  that	  ‘Launfal	  lyked	  her	  noȝt	  /	  Ne	  oþer	  knyȝts	  þat	  wer	  hende’	  (ll.	  44–5),	  but	  those	  other	  knights	  all	  overlook	  the	  queen’s	  behaviour.	  Only	  Launfal	  actually	  leaves	  as	  a	  matter	  of	  principle.	  Later	  his	  unbending	  principles	  mean	  he	  is	  unable	  to	  equivocate	  to	  get	  around	  Guinevere’s	  proposals	  and	  accusations.	  In	  Graelent	  (one	  of	  Launfal’s	  apparent	  sources),	  the	  hero	  avoids	  insulting	  the	  queen	  by	  making	  lengthy,	  indirect	  excuses,	  begging	  her	  forgiveness,	  and	  explaining	  why	  he	  cannot	  accept	  her	  love	  –	  he	  is	  sworn	  to	  her	  husband,	  love	  is	  too	  weighty	  a	  commitment	  for	  him,	  and	  he	  knows	  too	  little	  about	  it.58	  Launfal	  just	  rebuffs	  Guinevere	  by	  telling	  her	  he	  refuses	  to	  be	  a	  traitor:	  ‘J	  nell	  be	  traytour,	  þay	  ne	  nyȝt,	  /	  Be	  God	  þat	  all	  may	  stere’	  (ll.	  683–4).	  This	  is	  a	  step	  backwards	  in	  terms	  of	  narrative	  subtlety,	  but	  Launfal’s	  curt	  rejoinder	  also	  makes	  more	  of	  a	  feature	  of	  his	  simple	  integrity	  (whereas	  Graelent	  seems	  admirable	  more	  for	  his	  urbanity	  and	  tact).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  56	   The	  primacy	  of	  friendship	  and	  treuþe	  is	  discussed	  in	  Baldwin,	  ‘Amis	  and	  
Amiloun:	  The	  Testing	  of	  Treuþe’;	  Mehl,	  Middle	  English	  Romances,	  p.	  107;	  Amis	  
and	  Amiloun,	  ed.	  Leach,	  pp.	  xxv–xxvi.	  	  57	   On	  the	  thematic	  centrality	  of	  l.	  683,	  Launfal’s	  loyalty,	  and	  the	  problems	  it	  causes	  him,	  see	  also	  Peter	  J.	  Lucas,	  ‘Towards	  an	  Interpretation	  of	  Sir	  Launfal,	  with	  Particular	  Reference	  to	  Line	  683’,	  Medium	  Ævum	  39	  (1970),	  291–300.	  58	   Graelent,	  ed.	  Burgess	  and	  Brook,	  ll.	  83–137.	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   That	  same	  integrity	  comes	  through	  in	  the	  trial,	  where	  Launfal	  frankly	  admits	  guilt	  or	  vigorously	  defends	  himself,	  as	  appropriate:	  Þe	  knyȝt	  answerede	  wyth	  egre	  mode,	  Before	  þe	  kyng	  þer	  he	  stode,	  Þe	  quene	  on	  hym	  gan	  lye:	  ‘Sethe	  þat	  y	  euer	  was	  yborn,	  I	  besofte	  her	  herebeforn	  Neuer	  of	  no	  folye!	  –	  But	  sche	  seyde	  y	  nas	  no	  man,	  Ne	  þat	  me	  louede	  no	  woman,	  Ne	  no	  womannes	  companye;	  And	  I	  answerede	  her,	  &	  sayde	  Þat	  my	  lemannes	  lodlekest	  mayde	  To	  be	  a	  quene	  was	  better	  wordye.	   (Launfal,	  ll.	  769–80)	  No	  equivocation,	  no	  excuses,	  just	  the	  truth.	  Similarly,	  though	  Gawain	  offers	  Launfal	  two	  opportunities	  to	  save	  himself	  by	  claiming	  one	  of	  the	  visiting	  damsels	  as	  his	  beloved	  (ll.	  855,	  893),	  Launfal	  refuses	  them	  both	  (ll.	  857,	  896).	  He	  is	  therefore	  justified	  in	  considering	  himself	  something	  special,	  but	  it	  is	  qualities	  of	  character	  that	  count;	  when	  Tryamour	  comes	  to	  save	  him,	  it	  can	  only	  be	  because	  he	  has	  proven	  himself	  against	  all	  temptation.	  The	  evidence	  from	  all	  five	  texts	  is	  conclusive.	  The	  heroes	  are	  intrinsically	  noble,	  as	  Simpson	  suggests,	  but	  the	  romances	  are	  not	  calculated	  to	  realize	  ‘a	  deeply	  conservative	  ideology’	  of	  blood.	  Nobility	  here	  is	  not	  about	  genetic	  superiority,	  but	  moral	  qualities	  of	  character,	  and	  as	  the	  Vulgate	  Lancelot,	  the	  Convivio,	  and	  the	  Wife	  of	  Bath’s	  Tale	  all	  make	  clear,	  that	  is	  a	  nobility	  to	  which	  anyone	  can	  aspire.	  	   Nonetheless,	  the	  focus	  on	  virtue	  is	  neither	  wholly	  consistent,	  nor	  without	  problems,	  and	  the	  romances	  of	  impoverished	  knights	  can	  seem	  just	  as	  ideologically	  conflicted	  as	  those	  about	  lost	  heirs	  or	  winning	  a	  bride.	  Some	  of	  them,	  for	  instance,	  include	  outbreaks	  of	  violence	  that	  clash	  with	  the	  principle	  that	  nobility	  comes	  from	  virtue	  by	  reintroducing	  the	  association	  between	  nobility	  and	  prowess.	  Fighting	  does	  not	  have	  a	  natural	  place	  in	  this	  story-­‐type,	  as	  the	  treatment	  of	  Sir	  Amadace’s	  tournament	  suggests.	  Amadace	  wins	  his	  bride	  by	  fighting	  in	  true	  romance	  style,	  but	  the	  combat	  itself	  is	  conspicuously	  absent:	  Be	  then	  the	  justing	  wase	  all	  cryed,	  There	  was	  no	  lord	  ther	  besyde	  Had	  halfe	  as	  mony	  men	  os	  he	  [Amadace].	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Ther	  he	  wanne	  so	  myculle	  honoure,	  Fild	  and	  frithe,	  towne	  and	  toure,	  Castell	  and	  riche	  cité;	  A	  hundrithe	  stedis	  he	  wan	  and	  moe,	  And	  gave	  the	  king	  the	  ton	  halve	  of	  thoe,	  Butte	  the	  othir	  til	  his	  felo	  keput	  he.	  Quen	  the	  justing	  was	  al	  done,	  To	  unarme	  hom	  thay	  wente	  anone,	  Hastely	  and	  belyve.	   (Amadace,	  ll.	  592–603)	  As	  the	  narration	  skips	  ‘hastely	  and	  belyve’	  over	  the	  fighting	  to	  focus	  on	  Amadace’s	  material	  gains	  and	  generosity,	  it	  leaves	  a	  hole	  in	  the	  conventional	  romance	  pattern.	  We	  expect	  a	  description	  of	  jousting,	  but	  that	  expectation	  is	  defeated.59	  The	  skill	  involved	  in	  winning	  is	  irrelevant,	  indicating	  that	  the	  text	  has	  shed	  the	  military	  aspect	  so	  prominent	  in	  the	  romances	  in	  Chapter	  3,	  replacing	  it	  with	  the	  selfless	  virtue	  discussed	  above.	  	   Sir	  Isumbras,	  Sir	  Cleges,	  and	  Sir	  Launfal	  all	  contain	  more	  detailed	  scenes	  of	  violence,	  each	  counteracting	  the	  emphasis	  on	  virtue.	  Hopkins	  observes	  that	  Isumbras	  takes	  ‘time	  out	  from	  his	  penance’	  to	  kill	  the	  sultan	  ‘in	  the	  context	  purely	  of	  ambition	  and	  worldly	  aspirations’,	  and	  Thompson	  that	  ‘the	  vengeance	  pattern	  interrupts	  the	  penitence	  pattern,	  and	  vice	  versa,	  without	  any	  attempt	  on	  the	  poet’s	  part	  to	  explain	  or	  integrate	  the	  two’.60	  Other	  critics	  have	  objected	  to	  the	  blanket	  slaughter	  of	  the	  Saracens	  in	  the	  final	  scenes,	  for	  that	  too	  seems	  to	  belong	  to	  a	  different	  narrative	  register	  from	  the	  patient	  suffering	  in	  the	  rest	  of	  the	  text.61	  In	  Sir	  Cleges	  the	  hero	  who	  rains	  blows	  on	  the	  palace	  officials	  is	  again	  very	  different	  from	  the	  kind	  husband	  and	  father	  we	  have	  watched	  hitherto;	  and	  though	  Thomas	  Chestre	  adds	  two	  violent	  episodes	  to	  Sir	  Launfal	  –	  a	  tournament	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  59	   On	  romance’s	  conventional	  and	  formulaic	  treatment	  of	  combat	  scenes,	  see	  Wittig,	  Stylistic	  and	  Narrative	  Structures,	  pp.	  64–70.	  60	   Hopkins,	  The	  Sinful	  Knights,	  p.	  141;	  Anne	  B.	  Thompson,	  ‘Jaussian	  Expectation	  and	  the	  Production	  of	  Medieval	  Narrative:	  The	  Case	  of	  “Saint	  Eustace”	  and	  Sir	  
Isumbras’,	  Exemplaria	  5(2)	  (1993),	  387–407,	  at	  p.	  393.	  61	   E.g.	  Stokes,	  ‘The	  Romance	  Hypothetical’,	  pp.	  110–11,	  115–19;	  Stephen	  D.	  Powell,	  ‘Models	  of	  Religious	  Peace	  in	  the	  Middle	  English	  Romance	  Sir	  
Isumbras’,	  Neophilologus	  85(1)	  (2001),	  121–36.	  Both	  critics	  would	  like	  the	  poem	  to	  be	  straining	  or	  drifting	  towards	  an	  incipient	  religious	  tolerance,	  despite	  all	  the	  evidence	  to	  the	  contrary.	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in	  Caerleon,	  and	  a	  single-­‐combat/mêlée	  in	  Lombardy	  –	  neither	  episode	  features	  in	  Lanval,	  in	  Graelent,	  or	  in	  Landevale,	  and	  neither	  quite	  gels	  with	  the	  tale	  of	  a	  loyal	  knight	  and	  his	  fairy	  mistress.	  	   As	  if	  to	  prove	  that	  prowess	  does	  not	  belong	  in	  this	  story-­‐type,	  critics	  have	  often	  felt	  the	  need	  to	  explain	  or	  justify	  these	  martial	  excrescences.	  Bliss	  posits	  an	  episode	  in	  Andreas	  Capellanus’s	  De	  Amore	  as	  the	  source	  for	  the	  scenes	  in	  Sir	  
Launfal,	  and	  suggests	  they	  were	  included	  to	  extend	  the	  timeframe	  and	  give	  the	  love-­‐affair	  longer	  in	  which	  to	  blossom.62	  Neither	  point	  is	  convincing,	  for	  the	  similarities	  between	  Launfal	  and	  the	  De	  Amore	  are	  very	  general	  (amounting	  to	  little	  more	  than	  a	  fight	  in	  honour	  of	  a	  lady’s	  beauty),	  and	  romance	  affairs	  do	  not	  need	  time	  to	  develop	  because	  in	  a	  romance	  one	  falls	  passionately	  in	  love	  on	  the	  instant.	  Speed’s	  explanation	  for	  the	  disjunction	  in	  Sir	  Cleges	  seems	  stronger,	  for	  she	  sees	  Sir	  Cleges	  as	  a	  compound	  text	  interweaving	  two	  distinct	  folk	  motifs	  (the	  ‘impoverished	  knight’	  and	  ‘strokes	  shared’),	  and	  says	  the	  change	  in	  tone	  results	  from	  the	  transition	  between	  the	  two.	  That	  seems	  reasonable,	  until	  Speed	  labels	  the	  former	  plot	  ‘chivalric’	  and	  the	  latter	  ‘bourgeois’,	  thus	  pushing	  her	  explanation	  back	  onto	  an	  assumed	  distinction	  between	  class	  aesthetics.63	  Better	  is	  Hopkins’s	  interpretation	  of	  Sir	  Isumbras.	  Having	  acknowledged	  the	  hero	  is	  on	  ‘morally	  dubious’	  ground	  when	  he	  goes	  in	  quest	  of	  vengeance,	  Hopkins	  points	  out	  that	  romances	  invariably	  equate	  Saracens	  with	  evil,	  the	  devil,	  and	  the	  desire	  to	  destroy	  Christianity;	  in	  this	  context,	  she	  suggests,	  ‘the	  frustration	  of	  this	  aim,	  whether	  or	  not	  it	  is	  accompanied	  by	  personal	  ambition	  or	  the	  desire	  for	  revenge,	  is	  a	  good	  and	  desirable	  thing’.64	  This	  explanation	  is	  appealing	  because	  it	  is	  true	  to	  the	  general	  tone	  of	  Middle	  English	  romance	  (in	  a	  way	  that	  Bliss’s	  recourse	  to	  psychological	  realism	  is	  not).	  But	  nonetheless,	  there	  is	  also	  an	  even	  more	  basic	  reason	  for	  Sir	  Isumbras’s	  violence,	  a	  reason	  that	  applies	  equally	  well	  to	  the	  other	  texts	  too.	  	   While	  Sir	  Isumbras,	  Sir	  Launfal,	  and	  Sir	  Cleges	  ostensibly	  consider	  virtue	  the	  true	  source	  of	  symbolic	  capital,	  they	  also	  warm	  to	  the	  conventional	  image	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  62	   Sir	  Launfal,	  ed.	  Bliss,	  pp.	  24–5,	  30.	  63	   Speed,	  ‘Sir	  Cleges:	  Introduction’,	  p.	  172.	  64	   Hopkins,	  The	  Sinful	  Knights,	  p.	  142.	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the	  hero	  as	  a	  warrior.	  The	  violent	  outbursts	  cater	  for	  a	  sense	  that	  romance	  heroes	  ought	  to	  be	  vigorous	  men	  of	  action.	  Spearing	  and	  Seaman	  both	  consider	  
Sir	  Launfal’s	  battle	  scenes	  intended	  to	  give	  the	  hero	  a	  more	  active	  role	  in	  the	  story;	  indeed,	  Seaman	  thinks	  prowess	  is	  the	  most	  important	  of	  all	  Launfal’s	  qualities,	  writing	  that	  Chestre	  ‘values	  military	  success	  as	  superior	  to	  generosity,	  nobility,	  or	  refinement’.65	  But	  Sir	  Launfal	  and	  the	  others	  do	  not	  seem	  interested	  in	  ranking	  heroic	  qualities,	  but	  rather	  in	  embracing	  as	  many	  as	  possible.	  This	  occasionally	  leads	  to	  the	  story-­‐type	  and	  romance	  setting	  working	  against	  each	  other,	  for	  the	  former	  demands	  passive	  virtue,	  the	  latter	  displays	  of	  prowess.	  That	  the	  texts	  attempt	  to	  satisfy	  both	  urges	  indicates	  two	  things:	  first,	  that	  it	  is	  difficult	  to	  create	  a	  convincing	  romance	  in	  which	  virtue	  is	  the	  sole	  source	  of	  symbolic	  capital	  (a	  difficulty	  highlighted	  by	  the	  critical	  tendency	  to	  redefine	  the	  most	  successful	  examples	  as	  other	  kinds	  of	  writing,	  such	  as	  ‘secular	  hagiography’	  or	  ‘narrative	  homily’);	  second,	  that	  the	  people	  responsible	  for	  these	  romances	  were	  not	  seeking	  ideological	  uniformity.	  Though	  the	  impoverished-­‐knight	  theme	  suggests	  a	  nobility	  divorced	  from	  both	  blood	  and	  prowess,	  the	  romancers	  do	  not	  develop	  that	  suggestion	  to	  the	  exclusion	  of	  all	  else.	  Instead,	  they	  used	  romance’s	  familiar	  stock	  of	  incidents	  and	  motifs	  despite	  their	  incompatibility	  with	  the	  basic	  story.	  The	  tensions	  and	  contradictions	  evident	  throughout	  Chapters	  1	  and	  2	  appear	  here	  as	  well,	  reinforcing	  the	  sense	  that	  Middle	  English	  romances	  do	  not	  realize	  any	  specific	  socio-­‐political	  agenda,	  aristocratic	  or	  otherwise.	  	   A	  further	  set	  of	  problems	  derives	  from	  the	  texts’	  constructing	  virtue	  in	  such	  absolute	  terms.	  Theirs	  is	  not	  the	  Aristotelian	  ideal	  of	  a	  mean	  between	  two	  extremes	  (the	  principle	  so	  praised	  in	  the	  Convivio),	  but	  virtue	  imagined	  as	  an	  uncompromising	  devotion	  that	  is	  often	  carried	  to	  excess.	  Amiloun	  knows	  he	  will	  be	  stricken	  with	  leprosy	  if	  he	  fights	  for	  Amis,	  but	  he	  does	  it	  anyway;	  Launfal’s	  experience	  of	  poverty	  does	  nothing	  to	  curb	  his	  lavish	  spending	  later	  on,	  and	  his	  absolute	  moral	  principles	  ultimately	  make	  a	  social	  resolution	  impossible;	  Cleges,	  Amadace,	  and	  Sir	  Amadace’s	  dead	  merchant	  all	  carry	  on	  giving	  and	  spending	  until	  they	  are	  quite	  ruined.	  This	  presents	  both	  ethical	  and	  logical	  challenges,	  but	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  65	   Spearing	  ‘Marie	  de	  France	  and	  the	  Middle	  English	  Adapters’,	  p.	  151;	  Seaman,	  ‘Thomas	  Chestre’s	  Sir	  Launfal’,	  p.	  115.	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is	  also,	  paradoxically,	  the	  key	  to	  the	  texts’	  synthesis	  of	  idealistic	  and	  pragmatic	  definitions	  of	  nobility.	  	   Given	  Launfal’s	  integrity,	  his	  sense	  of	  self-­‐worth	  is	  quite	  legitimate,	  but	  his	  absolutism	  also	  puts	  him	  at	  odds	  with	  the	  rest	  of	  human	  society	  (where	  values	  are	  more	  relative)	  and	  eventually	  forces	  him	  to	  leave	  it.	  His	  ethos	  belongs	  in	  Faerie,	  where	  morality	  is	  black	  and	  white,	  as	  Guinevere	  discovers	  to	  her	  cost:	  If	  I	  am	  lying,	  she	  says,	  ‘put	  out	  my	  eeyn	  gray’	  (l.	  810),	  and	  Tryamour	  duly	  obliges.66	  Among	  the	  faeries	  one	  makes	  and	  breaks	  oaths	  at	  one’s	  peril,	  and	  Launfal’s	  inflexible	  honesty	  is	  a	  genuine	  asset;	  in	  human	  society,	  its	  worth	  is	  debatable.	  As	  Dinah	  Hazell	  observes:	  the	  Lanval	  narrative	  poets	  pose	  the	  dilemma	  of	  whether	  rejection	  	  of	  an	  inevitably	  flawed	  world	  is	  the	  right	  choice,	  or	  whether	  social	  integration	  through	  struggle,	  compromise	  and	  acceptance	  is	  part	  of	  the	  human	  challenge.67	  That	  dilemma	  is	  particularly	  urgent	  in	  Sir	  Launfal	  because,	  while	  Launfal’s	  absolute	  integrity	  is	  more	  prominent	  here	  than	  in	  the	  sources,	  Sir	  Launfal	  also	  creates	  a	  stronger	  sense	  of	  the	  public,	  social	  world	  (as	  in	  the	  scenes	  in	  Caerleon,	  the	  materialism	  and	  public	  display	  that	  characterize	  Tryamour’s	  gifts,	  and	  the	  internal	  audience	  that	  comments	  on	  Launfal’s	  changing	  states).	  This	  means	  Launfal’s	  departure	  is	  more	  troubling	  here	  than	  in	  the	  dreamy	  lays,	  for	  the	  asocial	  resolution	  stands	  out	  as	  a	  failure	  to	  meet	  that	  central	  ‘human	  challenge’.	  Is	  a	  virtue	  that	  makes	  social	  living	  impossible	  really	  such	  a	  good	  thing?	  The	  story	  answers	  yes,	  but	  its	  answer	  does	  not	  quite	  ring	  true,	  and	  the	  nature	  of	  workable,	  sociable,	  human	  virtue	  remains	  unclear.	  	   If	  Sir	  Launfal’s	  concept	  of	  virtue	  is	  problematic,	  that	  in	  Sir	  Amadace	  and	  
Amis	  and	  Amiloun	  is	  still	  more	  so.	  We	  have	  seen	  how	  critics	  balk	  at	  the	  horrendous	  test	  of	  Amadace’s	  wife,	  while	  in	  Amis	  and	  Amiloun	  the	  characters	  prosper	  through	  blackmail,	  deception,	  and	  murder.	  Foster	  condemns	  the	  whole	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  66	   This	  characteristic	  of	  Faerie	  is	  discussed	  in	  Anderson,	  ‘The	  Structure	  of	  Sir	  
Launfal’,	  p.	  118;	  Edwards,	  ‘Unknightly	  Conduct	  in	  Sir	  Launfal’,	  p.	  329.	  For	  discussion	  of	  Guinevere’s	  blinding,	  see	  Dinah	  Hazell,	  ‘The	  Blinding	  of	  Gwennere:	  Thomas	  Chestre	  as	  Social	  Critic’,	  Arthurian	  Literature	  20	  (2003),	  123–43,	  especially	  pp.	  124–5.	  67	   Hazell,	  ‘The	  Blinding	  of	  Gwennere’,	  p.	  143.	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text	  as	  morally	  depraved,	  and	  writes	  ‘this	  poem	  is	  simply	  a	  matter	  of	  God	  snatching	  the	  corrupt	  from	  destruction	  […]	  Here	  are	  mean	  people	  continually	  rescued	  from	  their	  own	  immorality’.68	  Further	  critical	  debate	  rages	  around	  the	  significance	  of	  Amiloun’s	  leprosy	  in	  relation	  to	  the	  trial	  by	  combat	  (in	  which	  he	  poses	  as	  Amis	  so	  as	  to	  be	  able	  to	  swear	  innocence,	  and	  thus	  kills	  the	  steward	  on	  a	  technicality).	  The	  Middle	  Ages	  could	  interpret	  leprosy	  as	  either	  a	  curse	  or	  a	  blessing,	  so	  some	  critics	  see	  Amiloun’s	  affliction	  as	  a	  punishment,	  and	  others	  as	  a	  sign	  of	  divine	  approval.69	  	   Part	  of	  the	  reason	  for	  all	  this	  uncertainty	  is	  that	  moral	  absolutism	  is	  not	  part	  of	  romance’s	  customary	  code.	  Writing	  on	  Amis	  and	  Amiloun,	  Kratins	  argues	  that	  romance	  naturally	  negotiates	  between	  competing	  value	  systems,	  while	  the	  elevation	  of	  one	  cause	  above	  all	  others	  is	  a	  technique	  proper	  to	  hagiography,	  where	  the	  saint’s	  devotion	  to	  God	  justifies	  behaviour	  that	  would	  otherwise	  be	  totally	  unscrupulous.70	  Kratins	  considers	  Amis	  and	  Amiloun	  to	  be	  ‘secular	  hagiography’	  because	  it	  justifies	  a	  succession	  of	  murders	  and	  deceptions	  on	  the	  principle	  that	  the	  friends’	  loyalty	  to	  one	  another	  is	  all	  that	  really	  matters,	  and	  is	  divinely	  endorsed	  throughout.	  Though	  less	  dramatic,	  Sir	  Launfal	  can	  be	  read	  in	  similar	  terms:	  like	  a	  saint’s	  vita,	  it	  narrates	  the	  experience	  of	  a	  protagonist	  who	  devotes	  himself	  to	  a	  non-­‐human	  being,	  finds	  life	  increasingly	  difficult,	  and	  is	  eventually	  released	  into	  the	  kingdom	  of	  the	  beloved.	  	   Nonetheless,	  Sir	  Launfal	  and	  Amis	  and	  Amiloun	  are	  both	  romances,	  not	  saints’	  lives.	  Sir	  Launfal’s	  romance	  credentials	  are	  beyond	  dispute,	  and	  Kathryn	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  68	   Foster,	  ‘Simplicity,	  Complexity,	  and	  Morality	  in	  Four	  Medieval	  Romances’,	  p.	  418.	  69	   For	  the	  argument	  that	  the	  leprosy	  is	  a	  punishment,	  see	  Amis	  and	  Amiloun,	  ed.	  Leach,	  pp.	  lxiii–lxiv;	  Dale	  Kramer,	  ‘Structural	  Artistry	  in	  Amis	  and	  Amiloun’,	  
Annuale	  Mediaevale	  9	  (1968),	  103–22,	  at	  p.	  110.	  For	  the	  argument	  that	  it	  is	  
not,	  see	  Baldwin,	  ‘Amis	  and	  Amiloun:	  The	  Testing	  of	  Treuþe’,	  p.	  360;	  Kratins,	  ‘The	  Middle	  English	  Amis	  and	  Amiloun’,	  pp.	  350–1.	  See	  also	  Ivana	  Djordjević,	  ‘Rewriting	  Divine	  Favour’,	  in	  Boundaries	  in	  Medieval	  Romance,	  ed.	  Neil	  Cartlidge	  (Cambridge:	  D.	  S.	  Brewer,	  2008),	  pp.	  161–73.	  On	  medieval	  attitudes	  towards	  leprosy	  more	  generally,	  see	  Carol	  Rawcliffe,	  Leprosy	  in	  Medieval	  
England	  (Woodbridge:	  Boydell	  Press,	  2006),	  pp.	  44–63;	  David	  Marcombe,	  
Leper	  Knights:	  The	  Order	  of	  St	  Lazarus	  of	  Jerusalem	  in	  England,	  c.	  1150–1544	  (Woodbridge:	  Boydell	  Press,	  2003),	  pp.	  135–41.	  70	   Kratins,	  ‘The	  Middle	  English	  Amis	  and	  Amiloun’,	  pp.	  348,	  351.	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Hume	  has	  shown	  that	  Amis	  and	  Amiloun	  also	  has	  the	  structure	  and	  perspective	  of	  a	  romance,	  particularly	  when	  compared	  with	  other	  versions	  of	  the	  same	  legend.71	  In	  fact,	  the	  absolutism	  that	  Kratins	  considers	  characteristic	  of	  hagiography	  is	  actually	  typical	  of	  romances	  of	  impoverished	  knights	  –	  not	  just	  
Amis	  and	  Amiloun	  and	  Sir	  Launfal,	  but	  also	  Sir	  Amadace	  and	  Sir	  Cleges.	  Sir	  
Amadace	  demands	  hero	  and	  heroine	  sacrifice	  even	  life	  itself	  just	  to	  keep	  an	  oath.	  Meanwhile,	  by	  any	  rational	  standard,	  the	  generosity	  in	  Sir	  Cleges	  and	  Sir	  
Amadace	  is	  excessive,	  self-­‐destructive,	  and	  unsustainable.	  Ramsey	  notes	  that	  one	  cannot	  give	  unstintingly	  without	  the	  money	  eventually	  running	  out,	  and	  Putter	  that	  the	  tendency	  to	  reward	  profligacy	  with	  yet	  more	  wealth	  seems	  ‘hopelessly	  quixotic’.72	  Mills,	  however,	  notices	  that	  while	  Sir	  Amadace	  appears	  to	  give	  its	  hero	  a	  dire	  warning	  in	  the	  merchant’s	  stinking	  corpse,	  it	  is	  a	  warning	  he	  must	  actually	  ignore	  completely.73	  That	  is	  the	  key,	  for	  though	  this	  absolute	  charitable	  zeal	  is	  logically	  flawed,	  the	  texts	  construct	  it	  as	  noble	  and	  good.	  The	  heroes	  must	  not	  change,	  but	  rather	  remain	  constant	  to	  the	  ways	  that	  ruined	  them.	  If	  they	  do,	  upholding	  their	  principles	  even	  when	  reason	  says	  they	  should	  not,	  someone	  always	  intervenes	  to	  save	  and	  reward	  them.	  	   Standing	  alone	  and	  destitute	  at	  Christmas,	  Cleges	  thanks	  God	  for	  giving	  him	  the	  opportunity	  to	  bankrupt	  himself:	  He	  knelyd	  adoun	  in	  that	  tyde	  And	  prayd	  to	  God	  verament.	  He	  thankyd	  God	  with	  all	  hys	  hert	  Of	  all	  desesyd	  in	  poverte,	  That	  ever	  to	  hym	  He	  sente.	   (Cleges,	  ll.	  188–92)	  And	  as	  he	  rises	  from	  his	  knees,	  he	  discovers	  the	  miraculous	  cherries.	  Sir	  
Amadace	  repeats	  that	  pattern,	  for	  Amadace	  likewise	  wins	  Christ’s	  favour	  by	  promising	  never	  to	  mend	  his	  ways.	  As	  he	  prays	  to	  Christ	  for	  ‘summe	  of	  thi	  sokur’	  (l.	  418),	  he	  also	  observes	  that	  ‘yette	  I	  schuld	  ful	  gladely	  spende	  /	  On	  all	  that	  mestur	  hase’	  (ll.	  419–20).	  As	  a	  result,	  the	  White	  Knight	  appears	  as	  soon	  as	  he	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  71	   Hume,	  ‘Structure	  and	  Perspective’,	  pp.	  89–107.	  72	   Ramsey,	  Chivalric	  Romances,	  pp.	  221–2;	  Putter,	  ‘Arthurian	  Romance	  in	  English	  Popular	  Tradition’,	  p.	  245.	  73	   Mills,	  ‘Introduction’,	  in	  Six	  Middle	  English	  Romances,	  pp.	  xix–xx.	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finishes	  speaking.	  In	  both	  poems,	  material	  reward	  comes	  in	  direct	  response	  to	  an	  affirmation	  of	  the	  hero’s	  ongoing	  commitment	  to	  giving.	  Despite	  their	  detailed	  economies	  and	  financial	  perspicacity,	  these	  texts	  ultimately	  escape	  the	  usual	  laws	  of	  financial	  exchange	  and	  claim	  that	  someone,	  God	  or	  a	  faerie,	  will	  always	  provide.74	  As	  the	  faerie	  says	  to	  Landevale,	  ‘Hardely	  spende	  largely!	  /	  Yife	  yeftys	  blythely!	  /	  Spend	  and	  spare	  not,	  for	  my	  loue!	  /	  Thow	  shalt	  jnough	  to	  thy	  behove’	  (ll.	  131–4).	  	   In	  this	  way	  the	  texts	  synthesize	  idealistic	  and	  pragmatic	  definitions	  of	  nobility.	  They	  present	  heroes	  who	  display	  the	  extreme	  devotion	  and	  absolute	  principles	  beloved	  of	  higher	  powers,	  divine	  or	  fay,	  and	  then	  appeal	  to	  those	  higher	  powers	  to	  intervene	  on	  the	  heroes’	  behalf.	  Romances	  of	  impoverished	  knights	  thus	  draw	  on	  the	  hagiographic	  structure	  described	  by	  Kratins,	  and	  then	  make	  it	  their	  own.	  When	  the	  intervention	  comes,	  it	  both	  confirms	  the	  hero’s	  inner	  nobility,	  and	  provides,	  or	  at	  least	  paves	  the	  way	  to,	  social	  and	  economic	  capital	  –	  the	  outward	  prosperity	  that	  equates	  to	  civil	  nobility,	  and	  is	  equally	  vital	  for	  a	  romance	  conclusion.	  As	  Susan	  Crane	  has	  shown,	  even	  the	  so-­‐called	  hagiographic	  romances	  are	  deeply	  committed	  to	  secular,	  earthly	  values,	  and	  even	  the	  most	  pious	  romances	  always	  imagine	  success	  as	  achievement	  in	  this	  world.75	  However,	  by	  putting	  those	  earthly	  things	  in	  God’s	  gift	  these	  romances	  of	  impoverished	  knights	  also	  solemnize	  them	  and	  invest	  them	  with	  added	  symbolic	  meaning.	  	   Therefore,	  through	  skilful	  handling	  of	  human	  and	  superhuman	  agency,	  all	  five	  texts	  negotiate	  conclusions	  akin	  to	  that	  in	  Sir	  Isumbras,	  with	  which	  we	  began	  this	  section.	  The	  hero’s	  material	  circumstances	  ultimately	  reflect	  his	  spiritual	  condition,	  and	  earthly	  success	  reflects	  true	  symbolic	  value.	  Only	  Sir	  Launfal	  deviates	  from	  that	  path,	  thwarted	  by	  an	  asocial	  resolution	  inherited	  from	  Lanval	  and	  Graelent.	  But	  even	  Launfal’s	  ideal	  of	  nobility	  conforms	  to	  this	  pattern	  more	  or	  less,	  for	  when	  Launfal	  departs	  it	  is	  to	  a	  life	  of	  luxury	  that	  rewards	  his	  integrity,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  74	   See	  further	  the	  discussion	  in	  Putter,	  ‘Gifts	  and	  Commodities	  in	  Sir	  Amadace’,	  pp.	  387–92.	  75	   Crane,	  Insular	  Romance,	  pp.	  92–133,	  especially	  pp.	  101–4.	  See	  also	  Susan	  Dannenbaum	  (Crane),	  ‘Guy	  of	  Warwick	  and	  the	  Question	  of	  Exemplary	  Romance’,	  Genre:	  Forms	  of	  Discourse	  and	  Culture	  17(4)	  (1984),	  351–74.	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and	  leaves	  society	  in	  little	  doubt	  as	  to	  his	  quality.	  Most	  importantly,	  by	  making	  supernatural	  figures	  reward	  virtue	  in	  this	  way,	  the	  romances	  clearly	  depart	  from	  the	  idea	  that	  symbolic	  value	  can	  be	  a	  function	  of	  genetics,	  or	  of	  military	  action.	  Those	  definitions	  of	  nobility	  do	  come	  through	  in	  the	  conventional	  episodes	  with	  which	  the	  stories	  are	  interspersed,	  but	  the	  underlying	  tendency	  is	  to	  present	  nobility	  as	  a	  hybrid	  spiritual	  and	  civil	  construct.	  We	  will	  now	  turn	  to	  the	  class	  position	  that	  implies.	  
Class	  Position	  and	  Core	  Values	  The	  synthesis	  of	  wealth	  and	  moral	  virtue	  is	  in	  some	  ways	  very	  conservative.	  It	  validates	  the	  power	  of	  the	  wealthy	  by	  making	  material	  good	  fortune	  a	  consequence	  of	  moral	  superiority,	  and	  thus	  recalls	  the	  aristocratic	  origin	  myth	  told	  by	  the	  Lady	  of	  the	  Lake	  in	  the	  Vulgate	  Lancelot,	  and	  repeated	  by	  the	  hermit	  in	  Ramón	  Llull’s	  Order	  of	  Chivalry.	  But	  those	  texts	  use	  moral	  superiority	  in	  the	  past	  to	  validate	  biological	  nobility	  in	  the	  present.	  The	  argument	  in	  our	  romances	  is	  different,	  for	  they	  derive	  nobility	  (spiritual	  and	  civil)	  from	  virtue	  in	  the	  here	  and	  now.	  In	  the	  former	  case	  a	  man	  who	  makes	  his	  own	  fortune	  is	  an	  aberration	  and	  a	  sign	  that	  the	  social	  order	  is	  breaking	  down;	  but	  in	  the	  latter,	  where	  God	  showers	  blessings	  on	  those	  who	  are	  noble	  in	  spirit,	  that	  man	  can	  be	  as	  much	  a	  nobleman	  as	  anyone	  else.	  Rather	  than	  restricting	  nobility	  to	  a	  blood	  élite,	  these	  romances	  make	  it	  theoretically	  available	  to	  anyone.	  	   That	  view	  correlates	  with	  the	  romances’	  treatment	  of	  burgesses	  and	  merchants,	  and	  perhaps	  helped	  shape	  it.	  In	  Sir	  Amadace	  a	  knight	  and	  a	  merchant	  come	  together,	  united	  by	  their	  common	  generosity.	  Putter	  has	  used	  this	  to	  show	  that	  the	  divide	  the	  text	  draws	  is	  not	  between	  courtly	  and	  mercantile	  characters,	  but	  between	  generous	  and	  mean	  ones	  –	  on	  the	  one	  side	  Amadace	  and	  the	  dead	  merchant,	  on	  the	  other	  the	  dead	  man’s	  unfeeling	  creditor.76	  The	  distinction	  is	  moral	  rather	  than	  social.	  The	  same	  is	  true	  of	  Sir	  Cleges	  and	  Sir	  Launfal,	  though	  there	  is	  a	  persistent	  critical	  tendency	  to	  read	  the	  moral	  divide	  in	  social	  terms.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  76	   Putter,	  ‘Gifts	  and	  Commodities	  in	  Sir	  Amadace’,	  pp.	  376–9.	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For	  instance,	  when	  Johnston	  argues	  that	  the	  affinity	  between	  knight	  and	  merchant	  in	  Sir	  Amadace	  is	  very	  unusual,	  he	  supports	  his	  case	  as	  follows:	  merchants	  figure	  as	  stock	  characters	  in	  a	  number	  of	  romances,	  particularly	  Sir	  Launfal,	  Sir	  Cleges,	  Havelok	  the	  Dane,	  Ipomadon,	  and	  
Octavian;	  however,	  the	  consistent	  implication	  in	  those	  texts	  is	  that	  merchants	  and	  knights	  speak	  different	  ‘economic	  languages’,	  that	  the	  economy	  of	  capital	  exchange	  and	  the	  economy	  of	  aristocratic	  gift-­‐giving	  are	  mutually	  excusive.77	  But	  there	  are	  no	  merchants	  in	  Sir	  Cleges,	  only	  three	  corrupt	  courtiers	  (porter,	  usher,	  and	  steward).	  Blind	  to	  Cleges’s	  moral	  value	  but	  alert	  to	  the	  economic	  value	  of	  the	  cherries,	  they	  are	  certainly	  greedy	  and	  materialistic,	  and	  display	  the	  stereotypical	  flaws	  of	  merchants	  from	  estates	  satire.	  But	  they	  are	  not	  merchants	  themselves.	  The	  text	  does	  not	  invoke	  that	  social	  stereotype,	  but	  is	  more	  interested	  in	  the	  distinction	  between	  virtue	  and	  vice.	  Nonetheless,	  the	  principle	  that	  romance	  routinely	  denigrates	  merchants	  is	  so	  ingrained	  in	  academic	  consciousness	  that	  neither	  Johnston	  nor	  his	  peer	  reviewers	  noticed	  the	  error.	  	   Sir	  Launfal	  has	  been	  similarly	  misrepresented,	  and	  read	  a	  number	  of	  times	  as	  a	  piece	  of	  class	  satire.	  Most	  such	  readings	  focus	  on	  the	  mayor	  of	  Caerleon	  (whom	  Johnston	  also	  mistakenly	  describes	  as	  a	  merchant):	  Bliss	  condemns	  him	  as	  ‘typical	  of	  the	  man	  in	  subordinate	  authority	  […]	  a	  hypocrite	  and	  a	  sycophant’;78	  Stokes	  writes	  that	  he	  is	  ‘hypocritical	  and	  snobbish’;79	  and	  according	  to	  Anderson	  he	  represents	  the	  grubby	  duplicity	  of	  ‘bourgeois	  self-­‐interest’.80	  But	  that	  mistakes	  the	  nature	  of	  mayoralty.	  We	  saw	  in	  Chapter	  1	  that	  civic	  offices	  carried	  considerable	  social	  and	  symbolic	  capital,	  and	  that	  the	  men	  who	  held	  them	  were	  respected	  members	  of	  society.	  A	  mayor	  is	  not	  an	  outsider	  to	  courtly	  culture,	  and	  looking	  at	  Sir	  Launfal	  more	  closely	  reveals	  this	  mayor	  has	  many	  courtly	  attributes.	  He	  was	  a	  courtier	  before	  he	  became	  a	  civic	  dignitary	  (l.	  90),	  knights	  seek	  his	  hospitality	  (ll.	  112–14),	  he	  is	  a	  man	  of	  property	  with	  an	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  77	   Johnston,	  ‘Knights	  and	  Merchants	  Unite’,	  p.	  736.	  78	   Sir	  Launfal,	  ed.	  Bliss,	  p.	  42.	  79	   Stokes,	  ‘Lanval	  to	  Sir	  Launfal’,	  p.	  70.	  80	   Anderson,	  ‘The	  Structure	  of	  Sir	  Launfal’,	  p.	  117.	  See	  also	  the	  similar	  readings	  in	  Putter,	  ‘Arthurian	  Romance	  in	  English	  Popular	  Tradition’,	  p.	  246;	  A.	  C.	  Spearing,	  The	  Medieval	  Poet	  as	  Voyeur:	  Looking	  and	  Listening	  in	  Medieval	  
Love-­Narratives	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1993),	  pp.	  106–14.	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orchard	  and	  spare	  tack	  for	  horses	  (ll.	  124,	  206),	  he	  attends	  feasts	  and	  parties	  to	  which	  Launfal	  wants	  to	  be	  invited	  (ll.	  181–90),	  and	  he	  has	  a	  well-­‐mannered	  and	  generous	  daughter	  (ll.	  191–211).	  The	  man	  is	  flawed,	  but	  the	  flaws	  are	  not	  class-­‐specific;	  indeed,	  the	  courtly	  figures	  are	  just	  as	  corrupt,	  sycophantic,	  and	  self-­‐interested	  as	  he	  is.	  	   Money	  buys	  Arthur’s	  friendship	  as	  well	  as	  the	  mayor’s,	  for	  he	  too	  extends	  Launfal	  a	  long-­‐overdue	  invitation	  as	  soon	  as	  his	  fortune	  returns	  (ll.	  613–18).	  Arthur	  is	  also	  rash	  and	  weak	  –	  manipulated	  and	  misled	  not	  only	  by	  his	  wife,	  but	  also	  by	  his	  nephews	  (who	  lie	  to	  hide	  Launfal’s	  poverty),	  and	  even	  by	  the	  hero	  himself	  (who	  deserts	  on	  the	  pretence	  that	  his	  father	  has	  died).	  In	  the	  interests	  of	  self-­‐preservation	  Arthur’s	  other	  knights	  overlook	  Guinevere’s	  infidelities,	  and	  at	  Launfal’s	  trial	  the	  barons	  cannot	  decide	  whether	  to	  humour	  Arthur	  by	  condemning	  Launfal,	  or	  to	  win	  Launfal’s	  gratitude	  by	  acquitting	  him.	  The	  Earl	  of	  Cornwall	  comments	  it	  would	  be	  ‘greet	  schame	  […]	  /	  Forto	  dampny	  þat	  gantylman,	  /	  Þat	  haþ	  be	  hende	  &	  fre’	  (ll.	  841–3),	  but	  others	  recommend	  a	  harsh	  sentence	  ‘har	  lord	  þe	  kyng	  to	  queme	  [please]’	  (l.	  880).	  Justice	  therefore	  comes	  a	  poor	  second	  to	  personal	  gain.81	  Far	  from	  satirizing	  the	  town	  from	  the	  perspective	  of	  the	  upper	  class,	  or	  debunking	  chivalric	  pretensions	  for	  the	  benefit	  of	  the	  bourgeoisie	  (Sir	  Launfal	  has	  also	  been	  considered	  a	  characteristically	  bourgeois	  production),	  this	  poem	  conflates	  the	  two	  groups	  so	  as	  to	  highlight	  the	  hero’s	  difference	  from	  both.82	  As	  in	  Sir	  Cleges	  and	  Floris	  and	  Blancheflour	  (discussed	  in	  Chapter	  3),	  the	  contrast	  is	  not	  between	  knights	  and	  merchants,	  or	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  81	   The	  court’s	  failings	  are	  discussed	  further	  in	  Hazell,	  ‘The	  Blinding	  of	  Gwennere’;	  Anne	  Laskaya	  and	  Eve	  Salisbury,	  ‘Sir	  Launfal:	  Introduction’,	  in	  
The	  Middle	  English	  Breton	  Lays,	  ed.	  Laskaya	  and	  Salisbury	  (Kalamazoo,	  MI:	  Medieval	  Institute	  Publications,	  1995),	  pp.	  201–9,	  at	  p.	  203.	  On	  the	  malign	  influence	  of	  Guinevere	  in	  particular,	  see	  Guy-­‐Bray,	  ‘Male	  Trouble’,	  pp.	  34–6,	  43–5;	  Anderson,	  ‘The	  Structure	  of	  Sir	  Launfal’,	  pp.	  117–9;	  Edwards,	  ‘Unknightly	  Conduct	  in	  Sir	  Launfal’,	  p.	  329.	  82	   For	  Sir	  Launfal’s	  being	  a	  lower-­‐class	  poem,	  see	  Sir	  Launfal,	  ed.	  Bliss,	  pp.	  1,	  42–6;	  Sands	  (ed.),	  Middle	  English	  Verse	  Romances,	  pp.	  201–2;	  Guy-­‐Bray,	  ‘Male	  Trouble’,	  p.	  39;	  Spearing,	  ‘Marie	  de	  France	  and	  Middle	  English	  Adapters’,	  p.	  153.	  A	  similar	  class	  position	  is	  implied	  in	  the	  aesthetic	  judgements	  of	  Barron,	  English	  Medieval	  Romance,	  pp.	  193–4;	  Mehl,	  Middle	  English	  Romances,	  pp.	  44–8.	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even	  court	  and	  town,	  but	  between	  the	  idealistic	  hero	  and	  the	  corrupt	  world	  that	  surrounds	  him.83	  	   If	  we	  shed	  our	  preconceptions	  about	  romance’s	  class	  position	  and	  look	  at	  the	  Middle	  English	  texts	  afresh,	  we	  discover	  very	  little	  anti-­‐bourgeois	  sentiment.	  In	  all	  three	  of	  our	  story-­‐types,	  nobles,	  merchants,	  and	  burgesses	  occupy	  a	  common	  discourse.	  Class	  boundaries	  blur	  in	  Sir	  Cleges,	  Sir	  Launfal	  and	  Sir	  
Amadace,	  and	  also	  in	  Perceval’s	  materialism,	  the	  profiteering	  of	  the	  king	  and	  queen	  in	  Floris	  and	  Blancheflour,	  the	  easy	  communication	  between	  Barnard	  and	  the	  merchant	  in	  The	  Erle	  of	  Tolous,	  and	  the	  use	  of	  urban	  spaces	  for	  chivalric	  contests	  in	  Lybeaus	  Desconus.	  The	  easy	  interaction	  is	  hardly	  surprising.	  We	  know	  romances	  appealed	  to	  both	  groups,	  and	  that	  they	  flourished	  in	  a	  time	  when	  artisans	  became	  merchants,	  bought	  land,	  and	  held	  office,	  and	  when	  all	  but	  perhaps	  the	  very	  highest	  families	  trained	  their	  sons	  in	  the	  professions	  or	  invested	  in	  trade.	  The	  strange	  thing	  is	  that	  the	  old	  critical	  paradigm,	  which	  was	  anyway	  established	  from	  reading	  earlier	  French	  romance,	  has	  yet	  proved	  so	  tenacious	  in	  criticism	  of	  Middle	  English	  ones.	  	   While	  the	  treatment	  of	  merchants	  and	  burgesses	  is	  consistent	  across	  all	  three	  story-­‐types,	  the	  romances	  of	  impoverished	  knights	  are	  distinctive	  for	  their	  handling	  of	  the	  lower	  classes.	  Since	  the	  hero	  becomes	  a	  beggar,	  these	  texts	  all	  give	  considerable	  narrative	  space	  to	  the	  plight	  of	  the	  poor,	  and	  often	  place	  a	  strong	  moral	  emphasis	  on	  charity	  and	  the	  redistribution	  of	  wealth.	  The	  community	  spirit	  in	  Sir	  Cleges	  and	  the	  feeling	  description	  of	  suffering	  in	  Amis	  and	  
Amiloun	  were	  discussed	  above.	  Sir	  Amadace	  likewise	  ruins	  and	  redeems	  himself	  through	  charity,	  and	  even	  Launfal’s	  self-­‐aggrandizement	  includes	  feeding	  the	  hungry,	  delivering	  prisoners,	  and	  donating	  to	  Holy	  Church.	  Isumbras	  shares	  his	  own	  clothing	  with	  his	  naked	  wife	  and	  children	  (parting	  his	  cloak	  in	  the	  manner	  of	  St	  Martin),	  and	  regrets	  that	  he	  cannot	  help	  his	  stricken	  tenants:	  ‘of	  myselfe	  have	  I	  no	  thowghte,	  /	  But	  that	  I	  may	  yeve	  my	  menn	  noghte,	  /	  For	  hem	  is	  all	  my	  kare’	  (ll.	  124–6).	  The	  texts	  emphasize	  that	  members	  of	  the	  upper	  class	  have	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  83	   Lucas	  also	  comments	  on	  this	  contrast	  between	  Launfal	  and	  the	  rest	  of	  the	  world,	  reading	  Launfal	  and	  Tryamour	  as	  moral	  characters	  opposed	  to	  an	  otherwise	  universal	  ‘amorality’:	  ‘Towards	  and	  Interpretation	  of	  Sir	  Launfal’,	  p.	  292.	  Where	  Lucas	  sees	  amorality,	  I	  see	  pragmatism.	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duty	  to	  those	  beneath	  them,	  and	  their	  virtue-­‐based	  nobility	  fosters	  a	  sense	  of	  community	  and	  collectivism	  and	  that	  the	  narrower	  biological	  or	  functional	  definitions	  in	  the	  other	  romances	  do	  not.	  	   In	  this	  way	  the	  impoverished-­‐knight	  story	  recalls	  not	  only	  the	  nobility	  envisaged	  by	  Dante’s	  Convivio	  and	  Chaucer’s	  Wife	  of	  Bath’s	  Tale,	  but	  also	  nobility	  as	  it	  appears	  in	  the	  estates	  model	  and	  body	  politic.	  Though	  those	  social	  models	  could	  be	  distorted	  to	  legitimize	  aristocratic	  powers	  and	  abuses,	  when	  properly	  conceived	  they	  describe	  the	  nobles	  as	  just	  one	  part	  of	  a	  greater	  whole	  –	  exalted,	  perhaps,	  but	  still	  bound	  by	  duties	  and	  responsibilities	  to	  the	  rest.	  That	  is	  the	  understanding	  of	  these	  romances.	  This	  is	  therefore	  the	  most	  egalitarian	  story-­‐type	  we	  have	  discussed,	  not	  only	  because	  it	  detaches	  nobility	  from	  prowess	  and	  lineage	  and	  presents	  it	  as	  something	  to	  which	  anyone	  can	  aspire,	  but	  also	  because	  it	  maintains	  that	  no	  individual	  or	  class	  is	  an	  island.	  The	  rarefied	  fantasy	  existence	  of	  the	  aristocrat	  in	  certain	  other	  Middle	  English	  and	  Old	  French	  romances	  is	  here	  transformed	  into	  a	  much	  fuller	  reflection	  of	  contemporary	  society,	  and	  of	  the	  ideal	  nobleman’s	  place	  within	  it.	  	   And	  yet,	  though	  romances	  of	  impoverished	  knights	  include	  poor	  people	  and	  praise	  those	  who	  are	  kind	  to	  them,	  they	  still	  discriminate	  against	  them.	  While	  Sir	  Isumbras,	  Sir	  Cleges,	  and	  Amis	  and	  Amiloun	  all	  flesh	  out	  their	  worlds	  with	  tenants,	  townspeople,	  workers,	  and	  beggars,	  those	  characters	  seldom	  speak	  or	  interact	  with	  the	  hero	  in	  any	  meaningful	  way.	  Furthermore,	  when	  the	  hero	  passes	  the	  castle	  gates	  to	  begin	  his	  restoration	  the	  poems	  never	  look	  back	  at	  those	  left	  in	  ‘begers	  route’,	  who	  remain	  what	  Williams	  terms	  ‘environmental’	  or	  ‘accessory’	  figures,	  abandoned	  once	  their	  purpose	  is	  served.	  Here	  it	  is	  worth	  requoting	  the	  words	  of	  Giordano	  da	  Pisa	  from	  Chapter	  1:	  God	  has	  ordained	  that	  there	  be	  rich	  and	  poor	  so	  that	  the	  rich	  may	  be	  served	  by	  the	  poor,	  and	  the	  poor	  may	  be	  taken	  care	  of	  by	  the	  rich	  […]	  Why	  are	  the	  poor	  given	  their	  station	  in	  life?	  So	  that	  the	  rich	  might	  earn	  eternal	  life	  through	  them.	  In	  some	  ways	  these	  romances	  share	  that	  view,	  and	  acknowledge	  the	  lower	  classes	  only	  to	  give	  the	  protagonist	  an	  outlet	  for	  charity.	  Alternatively,	  paupers	  or	  workers	  feature	  to	  show	  how	  miserable	  it	  is	  to	  be	  one	  of	  them.	  Sir	  Isumbras	  presents	  work	  as	  demeaning,	  with	  mining	  iron	  ore	  from	  a	  ‘fowll	  depe	  slowghe’	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(l.	  396)	  the	  hero’s	  darkest	  hour	  before	  the	  light	  begins	  to	  break	  on	  his	  spiritual	  dawn.	  In	  admitting	  the	  lower	  classes	  these	  romances	  are	  less	  selective	  than	  some	  of	  the	  others	  we	  have	  discussed,	  and	  are	  better	  able	  to	  express	  a	  sense	  of	  community	  and	  civil	  duty,	  but	  they	  do	  so	  from	  an	  upper-­‐class	  perspective	  nonetheless.	  	   This	  defeats	  the	  arguments	  of	  those	  who	  read	  a	  lower-­‐class	  orientation	  into	  these	  texts’	  materialism	  and	  emphasis	  on	  charity.84	  The	  praise	  of	  charity	  does	  work	  to	  the	  advantage	  of	  the	  disenfranchised,	  but	  it	  does	  not	  seek	  to	  change	  their	  lot.	  It	  therefore	  appeals	  to	  a	  false	  consciousness	  that	  accepts	  inequality	  and	  seeks	  only	  the	  occasional	  handout,	  whereas	  an	  ideology	  that	  truly	  worked	  for	  the	  people	  would	  express	  an	  empowering	  and	  resistant	  ideal	  of	  equality	  and	  universal	  dignity.	  Beneath	  these	  romances’	  community	  spirit	  there	  is	  a	  social	  distinction	  after	  all:	  on	  the	  one	  hand	  they	  reflect,	  promote,	  and	  perpetuate	  the	  shared	  interests	  and	  ideals	  of	  a	  broad	  upper	  class	  that	  bridges	  the	  old	  knight–merchant	  dichotomy;	  on	  the	  other	  they	  maintain	  a	  clear	  line	  between	  this	  commodious	  but	  privileged	  élite	  and	  the	  rest	  of	  society.	  The	  logical	  outcome	  of	  deriving	  nobility	  from	  wealth	  and	  virtue	  is	  to	  collapse	  class	  distinctions	  on	  the	  premise	  that	  anyone	  could	  in	  theory	  become	  noble;	  but	  that	  is	  not	  a	  conclusion	  these	  texts	  are	  equipped	  or	  inclined	  to	  realize.	  	   Our	  other	  two	  story-­‐types	  contain	  the	  same	  pattern	  of	  social	  distinctions:	  the	  merchant	  in	  The	  Erle	  of	  Tolous	  is	  ‘hende’	  and	  ‘trewe’	  (ll.	  655,	  979),	  but	  the	  common	  folk	  of	  ‘felde	  and	  towne’	  feature	  only	  to	  be	  slaughtered	  (l.	  63);	  burgesses	  and	  courtiers	  mingle	  gladly	  in	  Lybeaus	  Desconus,	  but	  the	  word	  vilain	  is	  a	  stinging	  insult.	  Therefore,	  though	  we	  know	  Middle	  English	  romances	  enjoyed	  a	  very	  wide	  audience,	  they	  are	  most	  closely	  aligned	  with	  the	  interests	  of	  the	  rich	  and	  powerful.	  However,	  they	  define	  that	  group	  according	  to	  a	  bewildering	  array	  of	  contrasting	  standards,	  while	  their	  discrimination	  against	  the	  lower	  classes	  usually	  seems	  more	  careless	  than	  calculated.	  It	  is	  not	  a	  deliberate	  strategy,	  for	  that	  would	  suggest	  a	  degree	  of	  socio-­‐political	  self-­‐awareness	  the	  texts’	  general	  inconsistencies	  testify	  against.	  Instead,	  it	  should	  be	  read	  as	  ideological	  residue	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  84	   As	  in	  Sands	  (ed.),	  Middle	  English	  Verse	  Romances,	  pp.	  201–2;	  Foster,	  ‘Simplicity,	  Complexity,	  and	  Morality	  in	  Four	  Medieval	  Romances’,	  p.	  408.	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buried	  in	  romance’s	  conventions.	  Sometimes	  that	  residue	  comes	  to	  the	  surface,	  but	  that	  happens	  by	  default	  rather	  than	  design.	  	   To	  finish	  I	  shall	  discuss	  one	  final	  episode,	  in	  which	  Sir	  Isumbras	  almost	  escapes	  those	  conventions	  to	  glimpse	  the	  final	  logical	  outcome	  of	  defining	  nobility	  by	  wealth	  and	  virtue.	  It	  is	  the	  episode	  where	  Isumbras	  meets	  the	  smiths	  and	  is	  put	  to	  work.	  On	  the	  face	  of	  it	  the	  smiths	  are	  simple	  accessories	  no	  different	  from	  any	  others;	  as	  Landers	  observes:	  The	  blacksmiths	  from	  whom	  Isumbras	  learns	  his	  craft	  are	  never	  named,	  nor	  given	  more	  attention	  than	  is	  necessary	  to	  state	  that	  they	  exist.	  As	  far	  as	  Isumbras	  is	  concerned,	  they	  are	  there	  only	  to	  show	  him	  how	  to	  forge	  armour	  and	  weapons.	  Beyond	  that	  function,	  he	  has	  no	  use	  for	  them	  and	  does	  not	  interact	  with	  them	  at	  all.85	  But	  there	  is	  another	  way	  of	  looking	  at	  them,	  too.	  Isumbras	  finds	  the	  smithy	  having	  lost	  everything,	  asks	  the	  workers	  to	  give	  him	  ‘som	  mete	  for	  charité’	  (l.	  388),	  and	  is	  curtly	  told	  to	  ‘com	  swynke	  as	  don	  we’	  (l.	  389).	  Up	  to	  this	  point	  it	  has	  never	  occurred	  to	  anyone	  that	  Isumbras	  could	  work	  for	  a	  living.	  Both	  as	  a	  lord	  and	  as	  a	  pauper	  he	  has	  simply	  assumed	  he	  can	  live	  off	  the	  labour	  of	  others.	  That	  seemed	  reasonable	  at	  the	  start,	  when	  he	  cast	  himself	  and	  his	  family	  upon	  the	  world	  and	  trusted	  to	  Jesus	  to	  ‘sende	  us	  our	  lyves	  fode’	  (l.	  138).	  There	  is,	  indeed,	  a	  good	  scriptural	  authority	  for	  doing	  so,	  since	  Matthew’s	  gospel	  instructs	  the	  Christian	  to	  seek	  only	  the	  kingdom	  of	  God,	  and	  to	  have	  faith	  that	  food,	  drink,	  and	  clothing	  will	  all	  be	  provided	  (Matthew	  6:31–3).	  But	  now	  the	  smiths	  expose	  that	  sense	  of	  entitlement	  as	  unjustified	  and	  impractical.	  They	  articulate	  an	  incipient	  work	  ethic	  that	  cuts	  through	  the	  abstraction	  of	  Christianity	  and	  romance,	  and	  reveals	  Isumbras’s	  outlook	  as	  sheer	  presumption.	  	   That	  work-­‐ethic	  itself	  is	  not	  unprecedented	  –	  Havelok	  the	  Dane,	  Octavian,	  and	  Emaré	  all	  contain	  noble	  characters	  who	  voluntarily	  work	  to	  support	  themselves.	  The	  difference	  is	  that	  this	  order	  to	  ‘com	  swynke’	  comes	  from	  actual	  labourers	  speaking	  to	  a	  temporarily	  disenfranchised	  nobleman.	  The	  effect	  is	  similar	  to	  Chaucer’s	  revitalizing	  the	  well-­‐worn	  argument	  that	  nobility	  comes	  from	  virtue	  by	  putting	  it	  in	  the	  mouth	  of	  an	  (apparently)	  base-­‐born	  hag.	  That	  lady	  delivers	  a	  lengthy	  polemic,	  whereas	  the	  smiths	  in	  Sir	  Isumbras	  speak	  for	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  85	   Landers,	  ‘And	  Loved	  he	  was	  with	  All’,	  p.	  365.	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only	  two	  lines	  and	  perhaps	  express	  nothing	  more	  than	  the	  later	  fourteenth	  century’s	  dislike	  of	  sturdy	  beggars.	  The	  poem	  certainly	  does	  not	  expound	  the	  dignity	  of	  labour.	  But	  even	  so,	  by	  including	  these	  two	  lines,	  and	  by	  assigning	  them	  to	  laboratores	  in	  dialogue	  with	  a	  member	  of	  the	  second	  estate,	  Sir	  Isumbras	  gives	  us	  a	  glimpse	  of	  what	  it	  might	  mean	  truly	  to	  divorce	  nobility	  from	  inherited	  privilege.	  It	  is	  only	  for	  a	  moment,	  and	  actually	  follows	  the	  episode	  in	  which	  the	  Saracens	  discern	  Isumbras’s	  nobility	  simply	  by	  looking	  –	  an	  aristocratic	  motif	  if	  ever	  there	  was	  one.	  Yet	  in	  this	  moment	  we	  catch	  a	  breath	  of	  something	  altogether	  new,	  with	  the	  potential	  to	  be	  truly	  revolutionary.	  *  *  *	  A	  nobility	  defined	  by	  wealth	  and	  virtue	  seems	  particularly	  well	  suited	  to	  the	  moderately	  well-­‐to-­‐do	  bourgeois-­‐gentry	  audience	  suggested	  by	  many	  romance	  manuscripts.	  That	  class	  position	  is	  to	  some	  extent	  supported	  by	  the	  way	  the	  texts	  align	  courtly,	  mercantile,	  and	  urban	  characters	  while	  discriminating	  against	  the	  lower,	  labouring	  classes.	  However,	  the	  texts	  do	  not	  doggedly	  pursue	  the	  interests	  of	  that	  group	  (so	  far	  as	  those	  interests	  can	  be	  gathered),	  and	  they	  certainly	  were	  not	  exclusive	  to	  it:	  Amis	  and	  Amiloun	  and	  Sir	  Isumbras	  both	  appear	  in	  manuscripts	  read	  by	  household	  servants.86	  Moreover,	  should	  the	  specific	  ideological	  impulse	  of	  the	  story	  clash	  with	  the	  more	  general	  conventions	  of	  romance,	  it	  is	  usually	  romance	  that	  wins.	  While	  the	  texts	  are	  fairly	  consistent	  in	  promoting	  wealth	  and	  virtue	  over	  breeding	  and	  prowess,	  there	  are	  also	  sufficient	  gestures	  towards	  both	  biological	  and	  martial	  nobility	  to	  show	  yet	  again	  that	  they	  are	  not	  promulgating	  a	  consistent	  ideological	  position,	  either	  consciously	  or	  unconsciously.	  	   Finally,	  though	  this	  anti-­‐élitist	  definition	  of	  nobility	  may	  well	  have	  appealed	  specially	  to	  the	  bourgeois-­‐gentry	  in	  the	  later	  Middle	  Ages,	  it	  was	  nothing	  new.	  The	  awareness	  that	  wealth	  and	  status	  are	  transitory,	  and	  people	  fickle,	  goes	  back	  beyond	  Boethius	  to	  the	  Stoic	  philosophers	  of	  the	  Ancient	  World.	  It	  connects	  with	  the	  well-­‐established	  medieval	  theme	  of	  mutability	  and	  
contemptus	  mundi,	  and	  only	  escapes	  that	  theme’s	  conventional	  pessimism	  and	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   Johnston,	  ‘New	  Evidence	  for	  the	  Social	  Reach	  of	  “Popular	  Romance”:	  The	  Books	  of	  Household	  Servants’,	  pp.	  303–32.	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asceticism	  because	  it	  is	  integrated	  with	  romance’s	  equally	  conventional	  focus	  on	  earthly	  wellbeing.	  The	  connection	  between	  nobility	  and	  virtue	  was	  similarly	  venerable.	  It,	  too,	  stretched	  back	  to	  Boethius	  and	  beyond,	  and	  coloured	  even	  the	  most	  exclusive,	  courtly	  literature	  of	  the	  High	  Middle	  Ages.	  Therefore,	  we	  should	  not	  think	  this	  story-­‐type	  rewrites	  nobility	  or	  romance	  to	  suit	  a	  particular	  audience,	  ideology,	  or	  period.	  It	  differs	  in	  many	  ways	  from	  the	  story-­‐types	  discussed	  in	  Chapters	  2	  and	  3,	  but	  shares	  their	  ideological	  variety,	  and	  its	  methods	  and	  materials	  are	  just	  as	  conventional	  as	  theirs.	  	   However,	  of	  the	  three	  story-­‐types	  considered	  in	  this	  dissertation,	  it	  is	  the	  romances	  of	  impoverished	  knights	  that	  provide	  the	  most	  comprehensive	  expression	  of	  their	  time.	  In	  using	  romance’s	  traditional	  structures,	  characters,	  and	  motifs	  these	  texts	  perpetuate	  the	  later	  medieval	  period’s	  deep-­‐seated	  respect	  for	  tradition,	  order,	  and	  aristocracy.	  By	  emphasizing	  their	  heroes’	  physical	  and	  emotional	  vulnerability	  they	  reflect	  the	  culture’s	  broader	  sense	  of	  a	  universal	  human	  condition,	  and	  correlate	  with	  the	  affectivity	  of	  contemporary	  piety,	  which	  dwelled	  similarly	  on	  the	  humanity	  of	  Christ	  and	  the	  bonds	  between	  members	  of	  the	  Holy	  Family.87	  Finally,	  by	  placing	  virtue	  and	  wealth	  on	  an	  equal	  footing,	  and	  making	  each	  the	  consequence	  of	  the	  other,	  these	  stories	  elegantly	  reflect,	  and	  even	  synthesize,	  the	  irresistible	  attractions	  of	  Messiah	  and	  Mammon.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  87	   On	  affective	  piety,	  see	  Charles	  F.	  Briggs,	  The	  Body	  Broken:	  Medieval	  Europe,	  
1300–1520	  (London:	  Routledge,	  2011),	  pp.	  200–8;	  Vincent	  Gillespie,	  ‘Religious	  Writing’	  in	  The	  Oxford	  History	  of	  Literary	  Translation	  in	  English,	  vol.	  1:	  To	  1500,	  ed.	  Roger	  Ellis	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2008),	  pp.	  234–83,	  at	  pp.	  256–60,	  264–7;	  Kathleen	  Kamerick,	  Popular	  Piety	  and	  Art	  
in	  the	  Late	  Middle	  Ages:	  Image	  Worship	  and	  Idolatry	  in	  England	  1350–1500	  (Basingstoke:	  Palgrave,	  2002),	  pp.	  129–35,	  especially	  pp.	  139–40;	  Caroline	  Walker-­‐Bynum,	  Jesus	  as	  Mother:	  Studies	  in	  the	  Spirituality	  of	  the	  High	  Middle	  
Ages	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1982),	  p.	  129.	  On	  the	  humanism	  and	  community	  spirit	  of	  late-­‐medieval	  piety	  more	  generally,	  see	  the	  first	  part	  of	  Duffy,	  The	  Stripping	  of	  the	  Altars.	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Conclusions	  
Literary	  criticism	  is	  well	  used	  to	  modern	  readers’	  being	  free	  to	  interpret	  texts	  as	  they	  please:	  modern	  readers	  recreate	  meaning	  at	  each	  new	  reading,	  and	  respond	  to	  texts	  idiosyncratically,	  as	  prompted	  by	  their	  own	  ideas,	  beliefs,	  and	  moods.	  Medieval	  readers	  deserve	  the	  same	  freedom.	  For	  several	  centuries	  Middle	  English	  romance	  engaged	  people	  from	  all	  levels	  of	  society,	  with	  each	  audience	  member	  responding	  to	  the	  stories	  according	  to	  an	  individual	  agenda	  that	  we	  can	  only	  guess	  at.	  Indeed,	  the	  medieval	  reader’s	  freedoms	  are	  in	  some	  ways	  even	  greater	  than	  the	  modern’s,	  for	  medieval	  audiences	  recopied,	  renarrated,	  and	  reshaped	  their	  romances,	  whereas	  modern	  ones	  are	  restricted	  by	  copyright	  and	  the	  stability	  of	  print.	  To	  free	  the	  medieval	  reader	  in	  this	  way	  also	  liberates	  the	  critic:	  more	  prescriptive	  readings	  require	  the	  obvious	  inconsistencies	  and	  contradictions	  of	  Middle	  English	  to	  be	  explained	  away	  or	  (dare	  one	  say	  it?)	  judiciously	  overlooked,	  whereas	  my	  approach	  is	  able	  to	  embrace	  them.	  	   All	  fourteen	  of	  the	  romances	  discussed	  here	  bear	  traces	  of	  the	  idea	  that	  nobility	  is	  synonymous	  with	  breeding.	  The	  connection	  may	  be	  made	  in	  no	  more	  than	  passing	  references	  and	  conventional	  phrases,	  but	  sometimes	  it	  is	  the	  story’s	  guiding	  principle	  (as	  in	  the	  romances	  of	  lost	  heirs).	  Either	  way,	  the	  main	  characters	  are	  always	  of	  high	  birth,	  while	  non-­‐noble	  people	  are	  usually	  expendable	  –	  they	  might	  not	  feature	  at	  all	  (e.g.	  Sir	  Eglamour),	  or	  they	  might	  feature	  only	  to	  be	  sacrificed	  once	  they	  have	  served	  their	  purpose	  (as	  with	  the	  hermit	  and	  merchant	  in	  Degaré,	  and	  the	  emperor’s	  doomed	  army	  in	  The	  Erle	  of	  
Tolous).	  Some	  romances	  describe	  the	  conditions	  of	  sub-­‐courtly	  living	  in	  unusual	  detail	  (Octavian,	  Amis	  and	  Amiloun),	  but	  even	  those	  ultimately	  revert	  to	  an	  exclusive,	  élite	  setting.	  On	  the	  whole,	  there	  is	  a	  marked	  preference	  for	  high-­‐class	  people	  and	  pursuits.	  This	  all	  perpetuates	  the	  idea	  that	  the	  upper	  class	  was	  qualitatively	  superior,	  and	  reflects	  the	  overlap	  between	  social,	  moral,	  and	  material	  meanings	  of	  the	  Middle	  English	  word	  noble.	  The	  romances	  thus	  record	  and	  prolong	  the	  deference	  ingrained	  in	  medieval	  society,	  and	  complement	  the	  grand	  myth	  that	  the	  medieval	  nobility	  was	  descended	  from	  a	  special	  group	  elected	  shortly	  after	  the	  Fall	  to	  protect	  and	  govern	  the	  people.	  In	  many	  ways	  they	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endorse	  the	  belief	  that	  nobility	  was	  the	  preserve	  of	  a	  moral	  and	  physical	  élite	  whose	  supremacy	  was	  biologically	  transmitted,	  divinely	  endorsed,	  and	  confirmed	  by	  nature,	  by	  tradition,	  and	  by	  right.	  	   Of	  course,	  that	  myth	  of	  social	  closure	  was	  always	  a	  cover	  for	  a	  more	  fluid	  reality,	  particularly	  in	  the	  fourteenth	  and	  fifteenth	  centuries	  when	  social	  mobility	  increased	  in	  the	  wake	  of	  new	  professional	  and	  economic	  opportunities.	  Social	  mobility	  is	  a	  common	  feature	  of	  the	  romances,	  in	  which	  people	  routinely	  move	  both	  up	  and	  down	  the	  ranks.	  However,	  such	  movement	  is	  often	  viewed	  (or	  viewable)	  through	  a	  conservative	  lens.	  If	  a	  member	  of	  the	  nobility	  declines,	  he	  or	  she	  always	  rises	  again;	  people	  who	  are	  born	  to	  the	  upper	  class	  always	  return	  there	  in	  the	  end.	  The	  role	  of	  blood	  in	  effecting	  that	  change	  is	  most	  prominent	  in	  the	  romances	  of	  lost	  heirs,	  but	  both	  lost-­‐heir	  and	  impoverished-­‐knight	  plots	  can	  (and	  have)	  been	  read	  as	  lending	  structural	  endorsement	  to	  the	  hereditary	  principle.	  None	  of	  our	  texts	  tells	  of	  a	  commoner	  entering	  the	  nobility.	  If	  there	  is	  upward	  mobility,	  as	  in	  the	  bride-­‐winning	  romances,	  it	  is	  only	  within	  a	  single	  class,	  and	  even	  then	  it	  is	  either	  de-­‐emphasized	  or	  obscured.	  When	  compared	  with	  the	  fixed	  hierarchy	  realized	  by	  lost-­‐heir	  stories,	  romances	  about	  winning	  a	  bride	  do	  imply	  a	  relatively	  open	  society	  in	  which	  a	  man	  can	  succeed	  on	  merit;	  however,	  they	  do	  not	  insist	  on	  it.	  	   That	  equivocation	  is	  characteristic	  of	  all	  fourteen	  romances.	  Despite	  the	  aristocratic	  bias	  latent	  in	  their	  structures	  and	  conventions,	  these	  texts	  do	  not	  speak	  consistently	  of	  nobility	  as	  a	  quality	  of	  birth.	  They	  do	  not	  despise	  all	  non-­‐noble	  people	  and	  environments,	  and	  sometimes	  seem	  even	  to	  prefer	  them.	  The	  smiths	  in	  Chevelere	  Assigne	  and	  Clement’s	  household	  in	  Octavian	  are	  in	  many	  ways	  preferable	  to	  the	  morally	  depraved	  courts	  that	  appear	  beside	  them,	  and	  the	  merchants	  and	  burgesses	  in	  Floris	  and	  Blancheflour	  understand	  fin	  amor	  in	  a	  way	  the	  Spanish	  king	  and	  queen	  cannot.	  Even	  lost-­‐heir	  stories	  often	  undermine	  innate	  nobility,	  either	  by	  illustrating	  the	  hero’s	  manifold	  inadequacies,	  or	  by	  drifting	  into	  other	  narrative	  territories	  and	  thus	  rendering	  his	  ancestry	  irrelevant	  (as	  happens	  in	  Lybeaus	  Desconus	  and	  Chevelere	  Assigne).	  Most	  often	  Middle	  English	  romances	  contain	  a	  number	  of	  unconscious,	  automatic	  references	  to	  biological	  nobility,	  but	  seem	  more	  overtly	  committed	  to	  a	  different	  definition:	  the	  Saracens	  recognize	  Isumbras	  as	  a	  nobleman	  despite	  his	  poverty,	  and	  the	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abbot	  is	  drawn	  to	  the	  disguised	  Barnard	  of	  Toulouse	  because	  of	  his	  good	  looks,	  but	  in	  the	  main	  Sir	  Isumbras	  and	  The	  Erle	  of	  Tolous	  derive	  nobility	  from	  virtue	  and	  vigour	  rather	  than	  blood.	  Such	  deliberate	  articulation	  of	  alternative	  definitions	  means	  the	  background	  acceptance	  of	  innate	  nobility	  should	  not	  be	  taken	  as	  ideological	  complicity	  or	  false-­‐consciousness.	  The	  romances	  do	  not	  seek	  simply	  to	  shore	  up	  aristocratic	  power	  by	  presenting	  the	  upper	  class	  as	  inherently	  superior	  by	  right	  of	  blood	  and	  birth.	  	   The	  connection	  between	  nobility,	  aristocracy,	  and	  prowess	  is	  another	  common	  feature	  of	  these	  texts,	  and	  one	  that	  spans	  all	  three	  story-­‐types.	  Lost	  heirs	  demonstrate	  their	  noble	  ancestry	  by	  shedding	  the	  blood	  of	  others;	  the	  men	  who	  win	  their	  ladies	  do	  so	  by	  forcing	  others	  to	  recognize	  their	  demands;	  even	  the	  impoverished	  heroes	  fight	  on	  occasion,	  despite	  their	  main	  virtues	  being	  passive	  and	  peaceful.	  This	  emphasis	  on	  prowess	  restricts	  nobility	  to	  those	  able	  to	  afford	  and	  use	  a	  knight’s	  horse	  and	  weapons,	  but	  is	  also	  potentially	  subversive	  in	  that	  it	  demystifies	  social	  status	  and	  debunks	  the	  myth	  of	  blood.	  Scholars	  have	  argued	  that	  courtly	  culture	  evolved	  to	  civilize	  a	  warrior	  élite,	  and	  the	  ideology	  of	  blood	  to	  legitimize	  aristocratic	  dominance	  by	  grounding	  power	  in	  qualities	  more	  exclusive	  than	  strength.1	  In	  dwelling	  over-­‐long	  on	  prowess	  these	  later	  romances	  risk	  reversing	  that	  process.	  However,	  the	  connection	  between	  nobility	  and	  fighting	  also	  reflects	  the	  venerable	  image	  of	  the	  nobleman	  as	  a	  warrior	  –	  an	  image	  that	  drew	  on	  traditional	  social	  models	  in	  which	  people	  were	  classed	  by	  function.	  Those	  models	  made	  warfare	  the	  nobility’s	  defining	  occupation,	  and	  apparently	  that	  idea	  continued	  to	  find	  an	  appreciative	  audience	  throughout	  the	  later	  Middle	  Ages,	  despite	  the	  arguments	  of	  some	  scholars	  that	  the	  upper	  class	  was	  becoming	  gradually	  demilitarized,	  and	  that	  the	  wider	  population	  of	  late-­‐medieval	  England	  cared	  little	  for	  war.2	  And	  yet,	  Middle	  English	  audiences	  do	  seem	  always	  to	  have	  required	  more	  from	  a	  nobleman	  than	  brute	  strength,	  for	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   These	  ideas	  are	  commonplace	  in	  romance	  criticism,	  with	  typical	  examples	  in	  Auerbach,	  Mimesis,	  pp.	  123–42;	  Knight,	  Arthurian	  Literature	  and	  Society,	  pp.	  68–104;	  Kaeuper,	  Chivalry	  and	  Violence	  (where	  they	  shape	  the	  entire	  discussion).	  2	   E.g.	  Mercer,	  Medieval	  Gentry,	  pp.	  36–41;	  Denton,	  The	  East-­Midlands	  
Gentleman;	  Crane,	  Insular	  Romance,	  p.	  44.	  Their	  arguments	  were	  discussed	  in	  Chapter	  1.	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none	  of	  the	  romances	  make	  this	  the	  hero’s	  sole	  asset.	  The	  lost	  heirs	  and	  aspiring	  lovers	  both	  complement	  prowess	  with	  the	  ability	  to	  lead	  and	  govern,	  and	  thus	  prove	  themselves	  qualified	  for	  peace	  as	  well	  as	  battle;	  and	  among	  impoverished	  knights	  prowess	  is	  a	  sideline	  to	  moral	  qualities	  that	  strengthen	  the	  social	  body	  as	  a	  whole,	  particularly	  generosity,	  loyalty,	  and	  humility.	  	   This	  is	  a	  symptom	  of	  romance’s	  desire	  to	  create	  ideal	  heroes	  who	  encompass	  every	  aspect	  of	  nobility	  –	  every	  definition	  of	  noble	  from	  ‘high-­‐born’	  to	  ‘praiseworthy’	  to	  ‘useful’.	  Though	  they	  arrive	  at	  their	  conclusions	  by	  very	  different	  routes,	  all	  fourteen	  texts	  end	  in	  the	  same	  way.	  The	  narrative	  does	  not	  rest	  until	  the	  hero	  is	  happily	  enjoying	  a	  full	  quota	  of	  social,	  symbolic,	  and	  economic	  capital	  won	  by	  proving	  his	  ability	  to	  discharge	  a	  social	  function.	  That	  is	  nobility	  at	  its	  acme,	  but	  in	  this	  comprehensive	  definition	  there	  are	  many	  contradictions	  –	  for	  instance	  between	  prowess	  and	  peace,	  or	  self-­‐assertion	  and	  self-­‐abnegation.	  These	  the	  romances	  often	  illustrate,	  for	  as	  the	  narrative	  progresses	  scene	  by	  scene	  nobility’s	  various	  aspects	  are	  rudely	  juxtaposed.	  However,	  the	  texts	  seldom	  register	  the	  resulting	  tensions,	  rather	  pressing	  on	  with	  the	  story	  with	  little	  pause	  for	  reflection.	  This	  suggests	  that	  while	  they	  gave	  credence	  to	  many	  conflicting	  definitions	  of	  nobility,	  negotiating	  between	  them	  was	  not	  part	  of	  the	  agenda.	  	   I	  must	  acknowledge	  that	  is	  only	  the	  masculine	  ideal,	  for	  this	  study	  was	  never	  intended	  to	  discuss	  how	  romances	  conceive	  the	  noble	  woman.	  I	  suspect	  feminine	  nobility	  is	  just	  as	  diverse	  and	  inconsistent	  as	  masculine,	  varying	  likewise	  according	  to	  story-­‐type,	  and	  with	  some	  plots	  drawing	  a	  much	  firmer	  gender	  divide	  than	  others.	  For	  instance,	  bride-­‐winning	  romances	  use	  women	  as	  passive	  tokens	  of	  exchange	  between	  men,	  and	  their	  martial	  nobility	  would	  seem	  exclusively	  masculine;	  however,	  the	  women	  often	  take	  an	  active	  role	  in	  the	  beginning	  of	  the	  story,	  prove	  far	  superior	  to	  the	  men	  in	  judging	  prowess	  (which	  they	  value	  as	  much	  as	  their	  male	  counterparts	  do),	  and	  occasionally	  adopt	  violent	  strategies	  of	  their	  own.	  By	  contrast,	  the	  virtuous	  nobility	  in	  the	  impoverished-­‐knight	  story	  is	  open	  to	  both	  genders.	  Women	  often	  assume	  an	  active	  role	  in	  the	  resolution,	  and	  husband	  and	  wife	  are	  tested	  according	  to	  the	  same	  moral	  standard.	  These	  are	  only	  initial	  observations,	  but	  they	  suggest	  some	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starting	  points	  for	  further	  research	  that	  would	  complement,	  and	  in	  some	  senses	  complete,	  the	  findings	  presented	  here.	  	   The	  most	  ideologically	  coherent	  romances	  are	  those	  that	  prioritize	  peaceful	  virtues	  such	  as	  humility,	  fidelity,	  and	  altruism.	  All	  three	  story-­‐types	  gesture	  at	  moral	  qualities	  in	  their	  heroes,	  but	  in	  the	  romances	  of	  impoverished	  knights	  those	  qualities	  take	  centre	  stage.	  Though	  they	  have	  their	  share	  of	  inconsistencies,	  and	  a	  keen	  eye	  for	  the	  social	  influence	  of	  wealth,	  these	  texts	  make	  a	  convincing	  case	  for	  true	  nobility’s	  coming	  from	  good	  personal	  conduct.	  Echoing	  the	  arguments	  made	  by	  Nature	  in	  Le	  Roman	  de	  la	  rose,	  by	  Dante	  in	  the	  
Convivio,	  and	  by	  the	  old	  woman	  in	  the	  Wife	  of	  Bath’s	  Tale,	  they	  make	  nobility	  a	  matter	  of	  spiritual	  integrity	  and	  social	  responsibility,	  and	  affirm	  that	  it	  is	  best	  measured	  and	  rewarded	  by	  God	  (or	  by	  Faerie).	  The	  hero’s	  high	  birth,	  vital	  to	  the	  lost-­‐heir	  narratives	  and	  an	  important	  prerequisite	  in	  the	  bride-­‐winning	  ones,	  is	  here	  incidental	  –	  a	  requirement	  of	  the	  genre,	  to	  be	  sure,	  but	  not	  part	  of	  the	  specific	  story’s	  value	  system.	  It	  is	  therefore	  tempting	  to	  see	  this	  story-­‐type	  as	  rewriting	  nobility	  and	  romance	  in	  the	  interests	  of	  a	  new	  and	  self-­‐made	  reading/listening	  public.	  However,	  the	  correlation	  between	  nobility	  and	  virtue	  was	  nothing	  new,	  nor	  was	  it	  peculiar	  to	  the	  bourgeois-­‐gentry,	  so	  while	  that	  group	  perhaps	  welcomed	  these	  texts	  with	  a	  special	  warmth,	  the	  story’s	  ideals	  are	  not	  specific	  to	  any	  single	  class	  or	  period.	  	   From	  all	  this	  variety	  and	  equivocation	  two	  firm	  conclusions	  present	  themselves.	  The	  first	  is	  that	  Middle	  English	  romances	  do	  not	  consistently	  express	  any	  one	  view	  of	  nobility,	  and	  therefore	  do	  not	  promote	  any	  single	  socio-­‐political	  ideology.	  They	  are	  not	  firm	  expressions	  of	  the	  aristocrat’s	  supposedly	  biological	  supremacy;	  nor	  are	  they	  anxious	  to	  promote	  the	  cause	  of	  an	  emergent	  and	  aspiring	  bourgeois-­‐gentry.	  Rather,	  they	  reflect	  every	  aspect	  of	  contemporary	  thinking	  about	  nobility,	  continually	  shifting	  focus	  to	  emphasize	  one	  view	  after	  another	  in	  a	  kaleidoscope	  of	  contrasting	  images.	  The	  second	  conclusion	  follows	  from	  this.	  These	  romances	  seem	  so	  detached	  from	  social	  agendas	  because	  they	  are	  so	  devoted	  to	  the	  narrative	  one	  –	  that	  of	  telling	  a	  story,	  and	  keeping	  the	  audience’s	  attention.	  	  	   In	  Stylistic	  and	  Narrative	  Structures,	  Susan	  Wittig	  shows	  how	  Middle	  English	  romances	  are	  constructed	  from	  a	  stock	  of	  established	  phrases,	  motifs,	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scenes,	  and	  episodes.	  Each	  of	  these	  narrative	  building	  blocks	  suggests	  or	  requires	  others,	  so	  if	  a	  romance	  begins	  with	  ‘death	  of	  the	  father’,	  for	  instance,	  it	  is	  likely	  to	  continue	  with	  ‘exile	  of	  the	  hero’.3	  Wittig	  focuses	  on	  the	  mechanics	  of	  composition,	  but	  my	  findings	  indicate	  something	  similar	  happening	  at	  the	  level	  of	  attitude	  and	  affect.	  One	  of	  the	  clearest	  patterns	  to	  emerge	  from	  this	  study	  is	  that	  certain	  plots	  implied	  or	  required	  certain	  attitudes	  towards	  nobility.	  Romances	  of	  lost	  heirs	  invest	  heavily	  in	  the	  symbolic	  capital	  of	  blood;	  if	  the	  hero’s	  primary	  aim	  is	  to	  win	  his	  lady,	  his	  symbolic	  capital	  is	  most	  likely	  to	  reside	  in	  his	  sword-­‐arm;	  if	  he	  is	  to	  suffer	  poverty,	  his	  key	  qualities	  are	  probably	  humility,	  patience,	  and	  generosity.	  These	  trends	  are	  constant	  despite	  differences	  in	  their	  specific	  realization	  in	  individual	  texts:	  Floris’s	  winning	  of	  Blancheflour	  is	  different	  from	  Degrevant’s	  of	  Melidor,	  but	  both	  texts	  emphasize	  the	  hero’s	  personal	  force	  of	  will;	  though	  Isumbras	  suffers	  for	  pride,	  and	  Cleges	  for	  profligacy,	  both	  romances	  essentially	  describe	  virtue	  tried	  and	  rewarded.	  Meanwhile,	  specific	  story-­‐types	  appear	  also	  to	  have	  brought	  with	  them	  specific	  themes:	  audiences	  apparently	  expected	  the	  lost-­‐heir	  story	  to	  play	  on	  the	  contrast	  between	  nature	  and	  nurture,	  while	  romances	  of	  impoverished	  knights	  typically	  explore	  contrasts	  between	  an	  individual’s	  inner	  and	  outer	  states.	  Of	  course,	  social	  commentary	  may	  come	  out	  of	  this,	  but	  only	  as	  a	  side-­‐effect	  of	  a	  compositional	  technique	  whose	  primary	  field	  of	  reference	  is	  not	  the	  real	  world,	  but	  rather	  the	  literary	  conventions	  established	  in	  other	  romances.	  	   In	  outlining	  Middle	  English	  romance’s	  formulaic	  composition,	  Wittig	  also	  observes	  that	  romancers	  are	  nonetheless	  free	  to	  improvise.	  Each	  conventional	  element	  suggests	  a	  particular	  line	  (or	  lines)	  of	  development,	  but	  the	  story	  does	  not	  have	  to	  unfold	  as	  expected.4	  The	  relationship	  between	  story-­‐type	  and	  social	  outlook	  is	  equally	  flexible.	  No	  romance’s	  orientation	  is	  totally	  prescribed	  by	  its	  story-­‐type,	  and	  the	  texts	  frequently	  reimagine	  nobility	  with	  each	  new	  scene	  or	  episode.	  Thus	  it	  is	  that	  at	  one	  moment	  a	  foundling’s	  nobility	  is	  in	  danger	  of	  being	  lost	  for	  ever,	  and	  at	  the	  next	  it	  appears	  absolutely	  unmistakable;	  thus	  it	  is	  that	  Degrevant	  can	  be	  a	  bureaucratically	  minded	  estate	  manager	  in	  the	  opening	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	   Wittig,	  Stylistic	  and	  Narrative	  Structures,	  pp.	  103–21.	  4	   Wittig,	  Stylistic	  and	  Narrative	  Structures,	  pp.	  114–16.	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scenes	  of	  his	  story,	  and	  an	  anarchic	  guerrilla	  fighter	  in	  the	  later	  ones.	  This	  compositional	  freedom	  also	  means	  that	  genre	  and	  story-­‐type	  occasionally	  work	  against	  each	  other,	  as	  romancers	  sometimes	  included	  episodes	  or	  motifs	  that,	  though	  quite	  proper	  to	  romance	  in	  general,	  are	  ill	  suited	  to	  the	  particular	  story	  being	  told.	  One	  example	  is	  when	  violence	  and	  prowess	  get	  into	  the	  story	  of	  a	  virtuous	  impoverished	  knight;	  another,	  when	  material	  luxury	  becomes	  especially	  prominent	  in	  shaping	  the	  identity	  of	  a	  lost	  heir.	  Such	  inconsistencies	  have	  been	  discussed	  briefly	  by	  Elizabeth	  Williams	  in	  ‘Sir	  Amadace	  and	  the	  Undisenchanted	  Bride’,	  where	  she	  ascribes	  them	  to	  the	  particular	  aesthetic	  of	  folktale.5	  I	  believe	  they	  are	  actually	  part	  of	  Middle	  English	  romance’s	  own	  aesthetic,	  where	  the	  primary	  focus	  is	  always	  on	  the	  narrative	  present	  –	  on	  what	  would	  be	  best	  in	  the	  current	  episode,	  rather	  than	  what	  would	  be	  most	  appropriate	  to	  the	  story	  as	  a	  whole.	  	   At	  a	  similar,	  but	  more	  sophisticated	  level,	  we	  also	  find	  familiar	  romance	  ideas	  appearing	  in	  unexpected	  textual	  situations,	  and	  being	  put	  to	  unexpected	  uses.	  This	  happens	  when	  the	  lost-­‐heir	  motifs	  in	  Lybeaus	  Desconus	  and	  Chevelere	  
Assigne	  become	  detached	  from	  their	  customary	  themes	  of	  identity	  and	  patrimony;	  it	  happens	  again	  when	  Sir	  Launfal	  thinks	  his	  noble	  birth	  ought	  to	  be	  self-­‐evident	  (as	  it	  would	  be	  in	  a	  lost-­‐heir	  narrative),	  and	  then	  discovers	  he	  is	  in	  a	  story	  where	  it	  is	  not;	  and	  when	  Floris	  and	  Blancheflour	  takes	  the	  theme	  of	  a	  young	  man	  winning	  his	  lady	  by	  force,	  but	  has	  him	  turn	  his	  violence	  on	  himself,	  or	  translates	  it	  into	  symbolic	  violence	  and	  force	  of	  will.	  These	  are	  all	  instances	  of	  romances	  using	  conventional	  material	  in	  unconventional	  ways,	  and	  in	  a	  manner	  that	  introduces	  ideological	  inconsistency	  because	  of	  a	  desire	  to	  make	  something	  unusual	  out	  of	  things	  that	  are	  familiar	  –	  in	  short,	  in	  the	  interests	  of	  storytelling.	  This	  again	  shows	  where	  Middle	  English	  romance’s	  priorities	  lie.	  We	  are	  accustomed	  to	  accepting	  their	  mechanical	  inconsistencies,	  as	  when	  episodes	  are	  needlessly	  repeated	  (Florent’s	  reunion	  with	  his	  father	  in	  Octavian,	  Malkedras’s	  blinding	  in	  Chevelere	  Assigne)	  or	  poorly	  motivated	  (Lambert’s	  hostility	  in	  
Lybeaus,	  Guinevere’s	  sudden	  attraction	  to	  Launfal);	  I	  suggest	  we	  should	  see	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	   Williams,	  ‘Sir	  Amadace	  and	  the	  Undisenchanted	  Bride’,	  p.	  69.	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inconsistencies	  of	  attitude	  in	  the	  same	  light	  –	  as	  a	  persistent	  feature	  of	  the	  genre,	  symptomatic	  of	  a	  focus	  that	  is	  local	  rather	  than	  global.	  	   This	  plurality	  is	  also	  consistent	  with	  what	  we	  know	  of	  Middle	  English	  romance’s	  production,	  transmission,	  and	  reception.	  In	  many	  ways	  these	  are	  collaborative	  projects	  –	  stories	  that	  have	  been	  told	  and	  retold,	  copied	  and	  recopied	  by	  many	  different	  people,	  each	  with	  the	  opportunity	  to	  alter	  and	  adjust	  what	  he	  or	  she	  received	  and	  passed	  on.	  Even	  if	  a	  romance	  is	  the	  product	  of	  a	  single	  creative	  individual	  (as	  Sir	  Perceval	  may	  be,	  judging	  by	  its	  unity	  of	  tone	  and	  style),	  it	  still	  draws	  on	  materials	  and	  techniques	  that	  have	  been	  collectively	  fashioned;6	  the	  poet	  may	  think	  he	  knows	  his	  mind,	  but	  the	  stock	  of	  motifs	  and	  incidents	  with	  which	  he	  worked	  was	  compiled	  by	  many	  others.	  In	  cultural	  artefacts	  so	  produced	  one	  would	  expect	  to	  find	  diversity	  and	  inconsistency	  of	  tone	  and	  attitude,	  particularly	  on	  such	  a	  large	  and	  contested	  subject	  as	  nobility.	  Indeed,	  it	  would	  be	  remarkable	  if	  we	  did	  not,	  for	  that	  would	  suggest	  a	  level	  of	  ideological	  coherence	  and	  subjection	  that	  is	  simply	  not	  credible	  in	  a	  society	  without	  mass	  media	  and	  the	  methods	  of	  censorship	  and	  surveillance	  available	  to	  the	  modern	  totalitarian	  state.	  The	  romances	  were	  woven	  out	  of	  everything	  that	  was	  available	  to	  them,	  everything	  their	  authors	  and	  audiences	  carried	  consciously	  and	  unconsciously,	  from	  the	  fierce	  ethos	  of	  a	  warrior	  élite	  to	  the	  passive	  humility	  of	  domestic	  piety.	  This	  was	  no	  doubt	  one	  of	  the	  keys	  to	  the	  genre’s	  broad	  and	  lasting	  success,	  for	  it	  allowed	  the	  texts	  to	  make	  very	  few	  demands	  of	  their	  audiences.	  One	  could	  come	  to	  them	  from	  any	  walk	  of	  life,	  with	  almost	  any	  ideological	  preferences,	  and	  not	  be	  repulsed.	  Middle	  English	  romances	  ask	  just	  one	  thing	  of	  those	  who	  hear	  them,	  and	  that	  is	  to	  sit	  quietly,	  relax,	  and	  enjoy	  the	  story.	  Now	  lithe	  and	  listen	  …	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	   That	  Sir	  Perceval	  is	  the	  product	  of	  a	  single	  mind	  is	  implicit	  in	  Mehl,	  Middle	  
English	  Romances,	  pp.	  100–5	  (emphasizes	  literary	  style);	  Eckhardt,	  ‘Arthurian	  Comedy:	  The	  Simpleton	  Hero’	  (emphasizes	  the	  tone	  of	  the	  comedy);	  Wright,	  ‘Comic	  Ambivalence	  in	  Sir	  Perceval’	  (emphasizes	  the	  narrator’s	  social	  and	  ethnic	  neutrality).	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APPENDIX	  Summaries	  of	  the	  Stories	  
CHAPTER	  2 Lost	  Heirs	  
Degaré	  	  (c.	  1,000	  lines,	  in	  couplets)	  A	  widowed	  king	  stipulates	  that	  anyone	  who	  wants	  to	  marry	  his	  daughter	  must	  first	  defeat	  him	  in	  a	  joust.	  So	  far	  he	  has	  vanquished	  every	  suitor.	  Each	  year,	  king	  and	  princess	  ride	  to	  visit	  the	  queen’s	  tomb	  (she	  died	  in	  childbirth),	  but	  on	  this	  occasion	  the	  princess	  gets	  lost	  on	  the	  way.	  She	  ends	  up	  alone	  in	  a	  forest,	  where	  she	  is	  raped	  by	  a	  knight	  who	  claims	  to	  be	  a	  faerie.	  He	  tells	  her	  that	  she	  is	  now	  pregnant	  with	  a	  son,	  then	  departs,	  leaving	  her	  with	  a	  tipless	  sword	  to	  give	  to	  the	  unborn	  boy;	  by	  this	  sword,	  father	  will	  recognize	  son	  should	  they	  ever	  meet.	  The	  princess	  fears	  that	  the	  people	  will	  accuse	  her	  and	  her	  father	  of	  incest.	  She	  therefore	  hides	  the	  pregnancy	  and	  has	  a	  maiden	  deposit	  the	  baby	  outside	  a	  hermitage,	  along	  with	  various	  tokens	  of	  his	  identity.	  Among	  them	  is	  a	  pair	  of	  gloves	  sent	  from	  Faerie,	  which	  will	  fit	  no	  one	  but	  her;	  by	  these,	  son	  will	  recognize	  mother.	  The	  hermit	  finds	  the	  child,	  christens	  it	  Degaré,	  and	  gives	  him	  to	  his	  (the	  hermit’s)	  sister,	  who	  has	  married	  a	  wealthy	  merchant.	  When	  Degaré	  is	  ten	  he	  goes	  back	  to	  the	  hermit	  to	  begin	  schooling;	  when	  he	  is	  twenty,	  the	  hermit	  tells	  him	  his	  history	  and	  hands	  back	  the	  identity	  tokens.	  Degaré	  then	  sets	  out	  to	  find	  his	  family,	  arming	  himself	  with	  an	  oak	  sapling.	  With	  this	  he	  kills	  a	  dragon	  who	  is	  attacking	  an	  earl,	  and	  the	  grateful	  earl	  takes	  him	  home	  to	  be	  dubbed.	  He	  offers	  Degaré	  all	  his	  lands,	  but	  Degaré	  refuses	  because	  the	  gloves	  will	  not	  fit	  any	  of	  the	  women	  he	  finds	  there.	  He	  rides	  on	  and	  comes	  to	  his	  grandfather’s	  country;	  he	  unhorses	  the	  older	  man,	  and	  thus	  wins	  the	  right	  to	  marry	  his	  own	  mother.	  The	  ceremony	  goes	  ahead,	  but	  Degaré	  remembers	  to	  try	  the	  gloves	  just	  in	  time	  to	  save	  the	  pair	  from	  incest.	  The	  princess	  gives	  Degaré	  his	  father’s	  sword,	  and	  he	  sets	  out	  again.	  He	  spends	  the	  night	  in	  a	  strange	  castle	  of	  huntresses.	  He	  eats	  well,	  and	  the	  lady	  of	  the	  castle	  lulls	  him	  to	  sleep	  with	  her	  harp,	  but	  no	  one	  speaks.	  In	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the	  morning	  the	  lady	  tells	  him	  that	  she	  is	  persecuted	  by	  an	  unwelcome	  suitor	  who	  has	  killed	  all	  her	  knights	  (in	  all	  manuscripts	  except	  Auchinleck	  this	  suitor	  is	  also	  a	  giant).	  Degaré	  fights	  and	  kills	  him,	  winning	  the	  lady	  as	  his	  bride.	  Promising	  to	  return	  and	  marry	  her	  within	  the	  year,	  he	  continues	  on	  his	  quest	  to	  find	  his	  father.	  In	  the	  forest,	  he	  meets	  a	  rough	  knight	  who	  accuses	  him	  of	  trespass	  and	  challenges	  him	  to	  fight.	  When	  they	  draw	  their	  swords	  the	  rough	  knight	  recognizes	  Degaré’s	  tipless	  weapon	  and	  reveals	  himself	  to	  be	  its	  original	  owner.	  (Auchinleck	  breaks	  off	  here.)	  Father	  and	  son	  return	  to	  Degaré’s	  mother,	  whom	  the	  former	  marries.	  Finally	  the	  whole	  family	  goes	  to	  the	  castle	  of	  huntresses,	  where	  Degaré	  marries	  his	  lady.	  
Chevelere	  Assigne	  (370	  alliterative	  long	  lines)	  The	  story	  begins	  with	  King	  Oryens	  and	  Queen	  Bewtrys	  (who	  lack	  an	  heir),	  and	  Matabryne	  his	  mother	  (who	  is	  in	  league	  with	  Satan).	  One	  day	  Oryens	  and	  Bewtrys	  see	  a	  poor-­‐woman	  with	  twins;	  Oryens	  is	  sympathetic	  but	  Bewtrys	  is	  not,	  for	  she	  believes	  a	  woman	  can	  only	  conceive	  twins	  by	  sleeping	  with	  more	  than	  one	  man.	  That	  night	  she	  conceives	  seven	  children,	  and	  we	  later	  discover	  that	  this	  is	  a	  punishment	  from	  God	  for	  judging	  the	  poor-­‐woman	  harshly.	  Oryens	  is	  delighted	  by	  the	  pregnancy,	  which	  he	  discovers	  in	  due	  course,	  and	  thanks	  God	  for	  providing	  him	  with	  an	  heir.	  When	  the	  children	  are	  born	  (six	  boys	  and	  one	  girl,	  each	  wearing	  a	  silver	  chain	  round	  its	  neck)	  Matabryne	  determines	  to	  be	  rid	  of	  them.	  She	  sends	  a	  servant,	  Markus,	  to	  drown	  them,	  and	  shows	  Oryens	  seven	  puppies	  instead,	  claiming	  that	  these	  are	  the	  queen’s	  offspring	  and	  demanding	  her	  death.	  Oryens	  refuses,	  but	  consents	  to	  her	  being	  imprisoned.	  Bewtrys	  languishes	  for	  eleven	  years,	  sustained	  by	  food	  from	  God.	  Meanwhile,	  the	  servant	  has	  not	  drowned	  the	  children,	  but	  left	  them	  to	  be	  found	  by	  a	  hermit.	  They	  are	  suckled	  by	  a	  hind,	  and	  grow	  up	  in	  the	  woods.	  Unfortunately	  they	  are	  eventually	  spotted	  by	  a	  forester,	  Malkedras,	  who	  tells	  the	  evil	  Matabryne.	  She	  sends	  him	  to	  kill	  them,	  and	  to	  bring	  their	  chains	  back	  as	  proof,	  and	  has	  the	  good	  Markus	  blinded	  for	  disobeying	  her.	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   Malkedras	  finds	  only	  six	  children	  at	  the	  hermitage;	  the	  seventh	  is	  out	  foraging	  with	  the	  hermit.	  When	  he	  removes	  their	  chains	  they	  transform	  into	  swans	  and	  take	  refuge	  in	  the	  river.	  He	  returns	  to	  the	  queen,	  who	  instructs	  a	  goldsmith	  to	  make	  the	  chains	  into	  a	  cup.	  As	  he	  works,	  the	  metal	  miraculously	  increases	  so	  that	  he	  makes	  the	  vessel	  using	  just	  half	  of	  one	  chain.	  The	  others	  he	  keeps.	  Matabryne	  now	  turns	  her	  attention	  back	  to	  Bewtrys,	  and	  bullies	  Oryens	  into	  commanding	  her	  execution.	  That	  night	  an	  angel	  appears	  to	  the	  hermit,	  telling	  him	  that	  the	  seventh	  child	  is	  to	  fight	  for	  his	  mother	  and	  must	  be	  christened	  Enyas.	  The	  hermit	  tells	  the	  boy	  and,	  after	  he	  explains	  what	  a	  ‘mother’	  is,	  they	  set	  off.	  They	  come	  upon	  the	  royal	  procession	  making	  its	  way	  to	  the	  pyre,	  and	  the	  lost	  prince	  offers	  to	  fight	  for	  Bewtrys.	  Oryens	  agrees,	  and	  Matabryne	  nominates	  Malkedras	  as	  her	  champion.	  Enyas	  is	  christened,	  knighted,	  and	  armed	  with	  a	  shield	  sent	  by	  God,	  while	  all	  the	  nearby	  bells	  ring	  of	  their	  own	  volition.	  After	  a	  crash-­‐course	  in	  combat,	  Enyas	  kills	  Malkedras	  and	  vindicates	  Bewtrys,	  and	  Matabryne	  is	  burnt	  on	  the	  pyre	  instead.	  Enyas	  explains	  who	  he	  is,	  and	  about	  the	  swans.	  The	  goldsmith	  produces	  the	  five	  remaining	  chains,	  and	  five	  of	  the	  children	  are	  restored	  and	  christened.	  The	  sixth	  remains	  a	  swan,	  grieving	  pitifully.	  
Sir	  Perceval	  of	  Galles	  	  (2,288	  lines	  in	  sixteen-­‐line	  tail-­‐rhyme	  stanzas)	  When	  Perceval’s	  father	  is	  killed	  by	  the	  Red	  Knight	  (in	  vengeance	  for	  having	  once	  unhorsed	  him	  in	  a	  tournament),	  Perceval’s	  mother	  retreats	  to	  the	  forest	  with	  her	  young	  son.	  He	  grows	  up	  ignorant	  of	  courtly	  and	  chivalric	  life,	  but	  is	  a	  proficient	  hunter.	  When	  he	  is	  fifteen	  he	  meets	  a	  group	  of	  knights,	  determines	  to	  become	  a	  knight	  himself,	  and	  sets	  out	  for	  Arthur’s	  court.	  His	  mother	  is	  devastated,	  but	  accepts	  his	  decision;	  she	  gives	  him	  a	  ring	  when	  he	  leaves,	  which	  he	  swaps	  en	  
route	  for	  that	  of	  a	  sleeping	  lady.	  Already	  it	  is	  clear	  that	  Perceval	  is	  uncouth	  and	  naïve,	  ignorant	  of	  his	  identity,	  and	  that	  his	  story	  is	  being	  told	  in	  a	  comic	  vein.	  Arthur	  (who	  is	  Perceval’s	  maternal	  uncle)	  agrees	  to	  knight	  the	  boy,	  but	  does	  not	  get	  a	  chance	  because	  the	  Red	  Knight	  reappears	  (he	  has	  been	  tormenting	  Arthur	  ever	  since	  killing	  Perceval’s	  father),	  and	  steals	  a	  cup	  from	  the	  high	  table.	  Perceval	  gives	  chase,	  kills	  the	  Red	  Knight	  with	  a	  hunting	  dart,	  and,	  with	  Gawain’s	  help,	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acquires	  his	  armour.	  He	  then	  kills	  a	  witch	  (the	  Red	  Knight’s	  mother),	  meets	  his	  paternal	  uncle	  and	  cousins,	  and	  goes	  to	  liberate	  Dame	  Lufamour	  of	  Maydenland	  from	  the	  attentions	  of	  an	  unwanted	  heathen	  suitor.	  He	  wins	  her	  for	  his	  bride	  by	  single-­‐handedly	  slaughtering	  the	  sowdane	  and	  his	  army.	  Arthur	  arrives	  at	  Lufamour’s	  castle	  during	  this	  episode,	  and	  Perceval	  is	  finally	  knighted	  and	  given	  a	  name.	  (Arthur	  was	  previously	  sick	  with	  worry	  about	  his	  young	  nephew,	  but	  recovered	  on	  learning	  that	  he	  was	  alive,	  and	  quickly	  rode	  to	  help	  him	  against	  the	  pagans.)	  	   A	  year	  passes,	  in	  which	  Perceval	  proves	  a	  good	  king	  in	  Maydenland.	  He	  then	  returns	  to	  the	  forest	  to	  find	  his	  mother.	  He	  comes	  across	  a	  lady	  bound	  to	  a	  tree	  –	  she	  whose	  ring	  he	  took	  the	  year	  before.	  That	  ring,	  it	  turns	  out,	  was	  magic,	  able	  to	  protect	  its	  wearer	  from	  harm,	  and	  the	  lady	  is	  being	  punished	  by	  her	  lord	  (the	  Black	  Knight)	  for,	  as	  he	  thinks,	  giving	  it	  to	  a	  lover.	  Perceval	  vindicates	  her	  and	  offers	  to	  swap	  back,	  but	  the	  Black	  Knight	  has	  given	  Perceval’s	  ring	  away	  to	  a	  giant,	  who	  is	  lord	  of	  that	  country	  and	  also	  happens	  to	  be	  the	  dead	  sowdane’s	  brother.	  Perceval	  fights	  and	  kills	  him,	  then	  learns	  from	  the	  porter	  that	  his	  (Perceval’s)	  mother	  has	  gone	  mad	  with	  grief	  having	  once	  seen	  Perceval’s	  ring	  in	  the	  giant’s	  possession.	  Perceval	  dons	  goatskins	  such	  as	  he	  wore	  when	  he	  left	  home,	  and	  goes	  in	  search	  of	  her	  on	  foot.	  He	  finds	  her	  after	  nine	  days	  and	  carries	  her	  back	  to	  the	  giant’s	  castle,	  where	  he	  and	  the	  porter	  drug	  her	  into	  sleep.	  She	  wakes	  restored	  to	  her	  senses,	  bathes,	  and	  then	  goes	  with	  her	  son	  to	  Maydenland.	  Perceval	  eventually	  dies	  fighting	  in	  the	  Holy	  Land.	  
Lybeaus	  Desconus	  	  (c.	  2,200	  lines	  in	  twelve-­‐line	  tail-­‐rhyme	  stanzas)	  The	  hero	  is	  Geynleyn,	  Gawain’s	  son,	  who	  is	  conceived	  in	  mysterious	  circumstances	  and	  brought	  up	  by	  his	  mother	  in	  seclusion.	  One	  day	  he	  finds	  a	  knight	  lying	  dead,	  takes	  the	  knight’s	  armour,	  and	  goes	  to	  King	  Arthur	  to	  be	  dubbed.	  When	  asked	  his	  name,	  Geynleyn	  realizes	  that	  he	  does	  not	  know	  it;	  his	  mother	  simply	  called	  him	  Beau-­‐fyȝ.	  Arthur	  announces	  that	  he	  is	  to	  be	  called	  Lybeaus	  Desconus	  (the	  Fair	  Unknown),	  then	  knights	  him	  and	  hands	  him	  over	  to	  Gawain	  for	  training.	  Lybeaus	  asks	  Arthur	  to	  let	  him	  have	  the	  next	  adventure,	  and	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Arthur	  agrees.	  A	  pretty	  maiden	  and	  a	  dwarf	  arrive	  (their	  names	  are	  Elene	  and	  Teandelayn),	  seeking	  a	  champion	  for	  their	  mistress,	  the	  Lady	  of	  Synadowne.	  Lybeaus	  claims	  the	  quest,	  and	  Arthur	  supports	  him,	  much	  to	  Elene’s	  disgust.	  However,	  Arthur	  will	  not	  budge,	  and	  Lybeaus	  is	  duly	  armed	  by	  Gawain,	  Perceval,	  Oweyn,	  Agravain,	  and	  Lancelot.	  Elene	  and	  Teandelayn	  ride	  with	  Lybeaus	  for	  three	  days,	  taunting	  him	  continually.	  Lybeaus	  then	  fights	  and	  defeats	  Wylleam	  Celebronche,	  and	  sends	  him	  captive	  to	  Arthur.	  Elene	  revises	  her	  opinion	  of	  him,	  apologizes,	  and	  they	  are	  friends	  henceforth.	  	   The	  companions	  travel	  on,	  meeting	  various	  adventures	  as	  they	  go.	  Lybeaus	  rescues	  an	  earl’s	  daughter	  from	  two	  giants,	  then	  enters	  Elene	  in	  a	  beauty	  contest	  for	  a	  hawk.	  She	  loses,	  but	  Lybeaus	  fights	  and	  defeats	  the	  hawk’s	  owner	  anyway,	  thus	  ending	  the	  evil	  custom	  of	  the	  town	  (all	  previous	  challengers	  had	  been	  defeated	  and	  killed).	  After	  all	  these	  encounters,	  Lybeaus	  sends	  a	  trophy	  back	  to	  Arthur,	  who	  eventually	  rewards	  him	  with	  100	  lb	  of	  florins.	  The	  companions	  next	  find	  and	  adopt	  a	  multicoloured	  hunting	  dog,	  and,	  when	  its	  owner	  appears,	  Lybeaus	  refuses	  to	  return	  it.	  This	  causes	  another	  fight,	  in	  which	  Lybeaus	  defeats	  multiple	  opponents	  single-­‐handed	  and	  wins	  considerable	  property.	  He	  kills	  another	  giant	  at	  the	  Yle	  d’Or	  to	  free	  La	  Dame	  d’Amore,	  who	  promptly	  enchants	  him	  and	  keeps	  him	  captive	  for	  nearly	  a	  month.	  Elene	  reminds	  him	  of	  his	  mission,	  they	  depart,	  and	  finally	  arrive	  at	  Synadowne.	  	   There	  Lybeaus	  fights	  Lambert,	  the	  lady’s	  steward,	  and	  learns	  from	  him	  that	  her	  gaolers	  are	  two	  sorcerers.	  He	  fights	  them	  in	  the	  enchanted	  hall	  where	  they	  keep	  her,	  and	  kills	  one	  of	  them.	  He	  is	  then	  confronted	  by	  a	  Lamia-­‐like	  creature,	  who	  kisses	  him	  and	  immediately	  changes	  into	  a	  beautiful	  woman;	  this,	  at	  last,	  is	  the	  Lady	  of	  Synadowne,	  freed	  from	  enchantment	  by	  having	  kissed	  one	  of	  Gawain’s	  relatives.	  She	  thanks	  Lybeaus,	  and	  offers	  to	  become	  his	  wife.	  Lybeaus	  then	  goes	  in	  search	  of	  the	  surviving	  clerk,	  kills	  him,	  and	  returns	  to	  his	  friends.	  They	  send	  the	  lady	  clothes,	  and	  she	  returns	  with	  pomp	  to	  her	  own	  dwelling.	  A	  week	  later	  everyone	  goes	  to	  Arthur’s	  court,	  where	  Lybeaus	  and	  the	  lady	  are	  married.	  (In	  the	  some	  manuscripts	  Lybeaus’s	  mother	  comes	  to	  the	  wedding	  feast	  and	  reveals	  her	  son’s	  identity;	  in	  the	  others,	  this	  is	  left	  unresolved).	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Octavian	  	  (Northern	  version	  c.	  1,650	  lines	  in	  twelve-­‐line	  tail-­‐rhyme	  stanzas;	  	  Southern	  version	  1,962	  lines	  in	  six-­‐line	  tail-­‐rhyme	  stanzas)	  The	  Emperor	  of	  Rome,	  Octavian,	  has	  twin	  sons	  by	  his	  wife.	  Immediately	  afterwards	  his	  jealous	  mother	  engineers	  a	  scene	  whereby	  the	  Empress	  is	  apparently	  caught	  in	  flagrante	  with	  a	  kitchen	  knave,	  and	  is	  thus	  condemned	  to	  burn	  at	  the	  stake.	  At	  the	  last	  minute	  Octavian	  commutes	  her	  sentence	  to	  exile,	  along	  with	  the	  children.	  As	  the	  Empress	  rests	  in	  a	  forest,	  her	  children	  are	  stolen	  –	  one	  by	  an	  ape,	  the	  other	  by	  a	  lioness.	  Lioness	  and	  child	  are	  both	  then	  carried	  off	  to	  an	  island	  by	  a	  griffin,	  whom	  the	  lioness	  kills	  on	  landing.	  She	  then	  suckles	  the	  infant	  prince.	  The	  distraught	  Empress	  resolves	  to	  visit	  the	  Holy	  Land,	  and	  secures	  passage	  on	  a	  ship.	  Stopping	  for	  water	  at	  an	  island,	  the	  sailors	  discover	  a	  lioness	  with	  a	  human	  child.	  The	  Empress	  realizes	  this	  is	  her	  son	  and	  reclaims	  him	  from	  the	  lioness,	  who	  immediately	  becomes	  tame	  and	  follows	  her	  aboard.	  The	  three	  arrive	  safely	  in	  Jerusalem	  and	  live	  many	  years	  in	  the	  king’s	  court.	  Everyone	  admires	  the	  boy	  (who	  is	  also	  called	  Octavian),	  and	  he	  is	  knighted	  in	  due	  course.	  Meanwhile	  the	  other	  child	  has	  been	  rescued	  from	  the	  ape	  by	  a	  passing	  knight,	  stolen	  again	  by	  a	  band	  of	  outlaws,	  and	  sold	  to	  a	  passing	  palmer,	  Clement.	  Clement	  takes	  the	  boy,	  christened	  Florent,	  home	  to	  Paris	  and	  raises	  him	  as	  his	  own.	  Florent	  proves	  woefully	  inadequate	  as	  a	  burgess’s	  son:	  given	  the	  resources	  to	  establish	  himself	  in	  trade,	  he	  squanders	  them	  on	  a	  hawk	  and	  a	  horse.	  However,	  when	  Paris	  is	  attacked	  by	  a	  pagan	  king,	  Florent	  redeems	  himself	  by	  defeating	  the	  pagan’s	  champion	  –	  a	  giant	  –	  and	  saving	  the	  city	  (all	  the	  while	  dressed	  in	  filthy,	  rusty	  armour	  belonging	  to	  Clement).	  He	  is	  knighted	  and	  universally	  fêted,	  and	  he	  and	  the	  pagan	  king’s	  daughter	  fall	  in	  love.	  The	  lovers	  arrange	  for	  her	  escape	  to	  him,	  after	  which	  she	  suggests	  that	  it	  would	  help	  the	  Christian	  cause	  if	  someone	  stole	  her	  father’s	  special	  horse.	  Although	  the	  abduction	  is	  successful,	  and	  Clement	  manages	  the	  theft	  in	  fine	  style,	  the	  Christian	  army	  is	  still	  defeated	  soon	  afterwards.	  Florent	  and	  the	  French	  king	  are	  taken	  prisoner	  along	  with	  many	  of	  their	  allies,	  among	  them	  the	  Emperor	  Octavian	  himself,	  who	  had	  come	  to	  help.	  	   The	  news	  reaches	  Jerusalem,	  and	  young	  Octavian	  resolves	  to	  rescue	  his	  father	  and	  liberate	  Christendom.	  He	  sets	  off	  with	  his	  mother	  and	  his	  lioness,	  and	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soon	  routs	  the	  pagans.	  At	  the	  celebratory	  feast	  the	  family	  is	  reunited.	  The	  Empress	  introduces	  herself	  and	  her	  son	  to	  her	  estranged	  husband,	  and	  Florent	  is	  recognized	  by	  his	  similarity	  to	  his	  twin	  (the	  Northern	  text	  actually	  reunites	  Florent	  and	  his	  father	  twice,	  once	  here	  and	  once	  earlier,	  when	  father	  and	  son	  are	  drawn	  instinctively	  to	  one	  another	  after	  Florent’s	  defeat	  of	  the	  giant.	  But	  the	  earlier	  reunion	  is	  not	  properly	  worked	  in:	  Florent	  continues	  to	  live	  with	  Clement	  after	  the	  initial	  discovery,	  and	  his	  true	  identity	  is	  forgotten	  until	  the	  later	  scene).	  With	  everyone	  back	  together,	  Florent	  marries	  his	  princess.	  The	  wicked	  old	  queen	  either	  kills	  herself	  (Northern	  text),	  or	  is	  burnt	  (Southern),	  and	  everyone	  thanks	  God.	  
CHAPTER	  3 Winning	  a	  Bride	  
Floris	  and	  Blancheflour	  	  (c.	  2,000	  lines	  in	  couplets)	  [A	  pregnant	  noblewoman	  is	  captured	  by	  non-­‐Christians	  while	  on	  pilgrimage	  to	  Santiago	  de	  Compostela,	  and	  given	  to	  the	  heathen	  queen,	  who	  is	  also	  pregnant.	  They	  become	  friends	  and	  give	  birth	  on	  the	  same	  day,	  the	  queen	  to	  a	  boy,	  Floris,	  and	  the	  captive	  Christian	  to	  a	  girl,	  Blancheflour.]	  The	  children	  grow	  up	  together,	  and	  fall	  in	  love.	  This	  alarms	  the	  king,	  who	  fears	  that	  Floris	  will	  refuse	  to	  marry	  ‘after	  the	  lawe’	  (line	  40).	  He	  suggests	  having	  Blancheflour	  killed,	  but	  the	  queen	  balks	  at	  murder.	  She	  proposes	  they	  send	  Floris	  away	  to	  visit	  his	  aunt	  (her	  sister),	  in	  the	  hope	  that	  he	  will	  forget	  his	  infatuation,	  but	  the	  plan	  fails:	  Floris	  simply	  pines	  away.	  The	  king	  threatens	  Blancheflour	  again,	  and	  again	  the	  queen	  intercedes,	  advising	  the	  king	  to	  sell	  her	  instead.	  The	  king	  consents,	  and	  Blancheflour	  is	  exchanged	  for	  thirty	  marks	  of	  red	  gold	  and	  a	  cup,	  the	  latter	  a	  great	  Trojan	  treasure	  once	  owned	  by	  Aeneas,	  decorated	  with	  scenes	  from	  the	  story	  of	  Paris	  and	  Helen.	  Blancheflour	  is	  taken	  to	  Babylon	  (Cairo),	  sold	  to	  the	  Emir,	  and	  put	  into	  his	  harem.	  Meanwhile	  the	  king	  and	  queen	  build	  a	  tomb,	  and	  everyone	  pretends	  Blancheflour	  is	  dead.	  Floris	  returns,	  hears	  the	  news	  and	  determines	  to	  kill	  himself.	  The	  queen	  then	  persuades	  the	  king	  to	  relent.	  They	  confess	  their	  deception,	  and	  Floris	  determines	  to	  search	  for	  his	  beloved,	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disguised	  as	  a	  merchant.	  His	  parents	  reluctantly	  equip	  him,	  and	  also	  give	  him	  the	  Trojan	  cup	  and	  a	  magic,	  protective	  ring.	  	   Wherever	  Floris	  stays,	  his	  hosts	  notice	  his	  unhappiness	  and	  comment	  that	  he	  reminds	  them	  of	  Blancheflour,	  who	  passed	  the	  same	  way.	  Floris	  thus	  tracks	  her	  to	  Babylon,	  where	  he	  secures	  help	  from	  a	  burgess	  called	  Dayres.	  Dayres	  describes	  the	  impregnable	  tower	  where	  the	  ladies	  are	  kept,	  the	  strange	  annual	  custom	  by	  which	  the	  Emir	  tests	  their	  virginity	  and	  chooses	  a	  new	  queen,	  and	  the	  beautiful	  but	  enchanted	  garden	  where	  the	  rituals	  take	  place	  (he	  does	  not	  say	  that	  the	  old	  queen	  is	  killed,	  but	  death	  does	  await	  any	  woman	  found	  not	  to	  be	  a	  virgin).	  Dayres	  advises	  Floris	  to	  disguise	  himself	  as	  a	  master	  builder	  and	  befriend	  the	  tower’s	  porter,	  who	  has	  a	  weakness	  for	  gambling.	  The	  two	  play	  chess	  three	  days	  running.	  Floris	  deliberately	  loses,	  even	  forfeiting	  the	  Trojan	  cup,	  and	  thus	  appears	  both	  extremely	  wealthy	  and	  extremely	  dim.	  The	  porter	  apparently	  thinks	  this	  a	  promising	  combination	  in	  a	  lord,	  and	  swears	  homage	  to	  him;	  Floris	  then	  reveals	  his	  true	  colours	  and	  demands	  access	  to	  the	  tower;	  dismayed,	  the	  porter	  nevertheless	  keeps	  faith	  and	  smuggles	  Floris	  into	  the	  tower	  in	  a	  basket	  of	  flowers.	  Floris	  is	  discovered	  by	  Blancheflour’s	  friend	  Claris,	  who	  reunites	  the	  lovers	  and	  tries	  to	  cover	  for	  them.	  But	  the	  Emir	  grows	  suspicious,	  and	  the	  lovers	  are	  eventually	  found	  in	  bed	  together	  and	  thrown	  in	  jail	  to	  await	  trial.	  The	  Emir	  plans	  to	  burn	  them.	  As	  they	  travel	  to	  the	  trial,	  the	  lovers	  try	  to	  give	  one	  another	  the	  magic	  ring,	  but	  neither	  wishes	  to	  be	  spared	  without	  the	  other.	  A	  king	  sees	  them	  discard	  the	  ring,	  and	  later	  whispers	  it	  to	  the	  Emir,	  suggesting	  sparing	  the	  lovers	  if	  they	  will	  explain	  both	  what	  was	  going	  on,	  and	  how	  Floris	  got	  into	  the	  tower.	  The	  Emir	  agrees,	  but	  Floris	  will	  only	  tell	  if	  the	  Emir	  promises	  not	  to	  punish	  anyone	  involved.	  Everyone	  urges	  the	  Emir	  to	  consent,	  for	  they	  have	  all	  been	  moved	  by	  the	  lovers’	  beauty	  and	  fidelity.	  The	  Emir	  consents,	  and	  Floris	  recounts	  the	  story,	  which	  so	  touches	  the	  Emir	  that	  he	  surrenders	  Blancheflour,	  presides	  over	  her	  marriage	  to	  Floris,	  and	  marries	  Claris	  instead.	  Floris	  and	  Blancheflour	  stay	  in	  Babylon	  until	  news	  comes	  of	  the	  Spanish	  king’s	  death.	  They	  then	  convert	  the	  Emir	  and	  depart.	  In	  Spain	  Floris	  is	  baptized	  and	  crowned,	  and	  the	  pair	  rule	  together	  until	  death	  (the	  conversion	  only	  happens	  in	  the	  Auchinleck	  manuscript).	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The	  Erle	  of	  Tolous	  	  (c.	  1,200	  lines	  in	  twelve-­‐line	  tail-­‐rhyme	  stanzas)	  The	  Emperor	  Dyoclysyon	  is	  abusing	  his	  power	  and	  attacking	  his	  neighbours,	  despite	  the	  protests	  of	  his	  beautiful	  and	  virtuous	  wife	  Beulybon.	  Earl	  Barnard	  of	  Toulouse	  retaliates	  and	  wins	  a	  decisive	  victory,	  slaughtering	  Dyoclysyon’s	  army	  and	  taking	  many	  of	  his	  nobles	  prisoner.	  Among	  them	  is	  Sir	  Trylabas,	  with	  whom	  Barnard	  strikes	  up	  a	  friendship.	  While	  out	  hunting,	  Barnard	  asks	  Trylabas	  about	  Beulybon,	  who	  is	  famous	  for	  her	  beauty.	  Trylabas	  confirms	  that	  she	  really	  is	  as	  lovely	  as	  people	  say,	  and	  Barnard	  determines	  to	  see	  her	  for	  himself.	  He	  frees	  Trylabas	  on	  condition	  that	  the	  latter	  arrange	  for	  him	  to	  meet	  Beulybon.	  Trylabas	  agrees,	  and	  swears	  an	  elaborate	  oath	  of	  fealty.	  The	  two	  men	  then	  travel	  to	  Almayn,	  with	  Barnard	  disguised	  as	  a	  hermit.	  Trylabas	  intends	  to	  double-­‐cross	  the	  earl,	  and	  tells	  Beulybon	  of	  his	  scheme.	  She	  is	  horrified,	  and	  tells	  him	  that	  he	  must	  keep	  faith.	  He	  is	  to	  bring	  Barnard	  to	  see	  her	  at	  mass,	  where	  she	  duly	  arrives	  and,	  in	  a	  highly	  charged	  scene,	  allows	  herself	  to	  be	  admired.	  Barnard	  is	  smitten	  and,	  still	  disguised,	  approaches	  her	  to	  beg	  alms.	  She	  gives	  him	  forty	  florins	  and	  a	  ring,	  which	  he	  treasures.	  Aware	  that	  she	  is	  married,	  Barnard	  then	  leaves	  for	  his	  own	  land.	  On	  the	  way	  home	  he	  is	  ambushed	  by	  Trylabas	  and	  two	  henchmen,	  but	  he	  kills	  them	  all	  and	  escapes.	  	   Meanwhile,	  Beulybon’s	  two	  bodyguards	  have	  also	  fallen	  for	  her,	  though	  they	  are	  motivated	  by	  lust	  rather	  than	  love.	  They	  hatch	  a	  scheme	  to	  force	  Beulybon	  to	  become	  their	  mistress,	  but	  she	  is	  outraged	  and	  repulses	  their	  advances.	  However,	  both	  men	  make	  her	  promise	  to	  keep	  their	  secret	  before	  revealing	  their	  intentions,	  so	  she	  does	  not	  report	  them	  to	  her	  husband.	  But	  the	  knights	  do	  not	  trust	  her,	  and	  so	  plot	  her	  ruin.	  They	  arrange	  for	  her	  to	  be	  caught	  with	  a	  young	  knight	  naked	  in	  her	  chamber,	  tricking	  the	  hapless	  youth	  into	  thinking	  he	  is	  part	  of	  a	  game	  and	  then	  murdering	  him	  before	  he	  can	  protest	  his	  innocence.	  Beulybon	  is	  thrown	  in	  prison.	  Dyoclysyon	  then	  has	  a	  dream	  warning	  him	  that	  his	  wife	  is	  in	  trouble,	  so	  hastens	  home	  only	  to	  be	  met	  with	  the	  news	  of	  her	  infidelity.	  He	  is	  devastated.	  Beulybon	  is	  put	  on	  trial,	  but	  an	  old	  knight	  expresses	  doubts	  about	  the	  charges	  and	  suggests	  trial	  by	  combat.	  The	  word	  is	  put	  out,	  and	  a	  champion	  sought.	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   Barnard	  hears	  the	  call,	  and	  resolves	  to	  save	  Beulybon	  if	  he	  can	  be	  sure	  of	  her	  innocence.	  While	  out	  hunting	  he	  meets	  a	  merchant	  from	  Almayn,	  who	  is	  convinced	  that	  Beulybon	  has	  been	  slandered.	  Barnard	  enlists	  him	  as	  a	  guide,	  on	  the	  pretence	  that	  he	  has	  horses	  to	  sell	  in	  Almayn,	  and	  that	  he	  hopes	  to	  see	  the	  spectacle	  of	  the	  Beulybon’s	  trial.	  On	  arrival	  they	  lodge	  with	  an	  abbot,	  Beulybon’s	  uncle.	  He	  also	  testifies	  to	  her	  innocence,	  having	  heard	  her	  confession;	  her	  only	  sin	  was	  once	  giving	  a	  ring	  to	  the	  Earl	  of	  Toulouse.	  Barnard	  then	  reveals	  himself	  and	  his	  intention,	  much	  to	  the	  abbot’s	  delight.	  On	  the	  day	  of	  the	  execution,	  Barnard	  goes	  to	  the	  court	  disguised	  as	  a	  monk.	  He	  hears	  Beulybon’s	  confession	  and,	  finally	  convinced	  of	  her	  integrity,	  he	  steps	  up	  as	  her	  champion	  (still	  in	  disguise).	  He	  conquers	  the	  two	  slanderers,	  who	  confess	  and	  are	  burnt	  on	  the	  pyre	  they	  had	  intended	  for	  the	  lady.	  Barnard	  then	  slips	  away,	  but	  Dyoclysyon	  has	  the	  abbot	  bring	  him	  back.	  However,	  the	  abbot	  only	  does	  so	  once	  he	  has	  revealed	  Barnard’s	  identity	  and	  secured	  Dyoclysyon’s	  assurance	  that	  he	  will	  not	  harm	  his	  erstwhile	  enemy.	  The	  two	  men	  are	  reconciled	  and	  Barnard	  becomes	  Dyoclysyon’s	  steward.	  Three	  years	  later	  Dyoclysyon	  dies	  and	  Barnard	  is	  elected	  emperor	  in	  his	  stead.	  He	  marries	  Beulybon,	  and	  they	  have	  many	  noble	  children.	  
Sir	  Degrevant	  	  (1,904	  lines	  in	  sixteen-­‐line	  tail-­‐rhyme	  stanzas)	  The	  good	  knight	  Sir	  Degrevant	  is	  away	  fighting	  the	  heathen	  when	  his	  estates	  are	  attacked	  by	  a	  neighbouring	  earl.	  Apprised	  of	  the	  situation	  by	  letter,	  he	  returns	  home,	  helps	  his	  tenants	  to	  recover,	  and	  writes	  the	  Earl	  a	  letter	  asking	  him	  to	  explain	  himself	  and/or	  make	  amends.	  The	  Earl	  laughs,	  and	  launches	  another	  raid	  on	  Degrevant’s	  hunting-­‐ground.	  Degrevant	  musters	  his	  household	  and	  trounces	  the	  Earl	  in	  a	  pitched	  battle.	  The	  next	  day	  he	  visits	  the	  Earl’s	  castle	  and	  requests	  a	  joust,	  which	  is	  declined.	  The	  Earl’s	  wife	  and	  their	  daughter	  Melidor	  appear	  on	  the	  castle	  walls.	  The	  lady	  asks	  Degrevant	  to	  consider	  himself	  avenged,	  but	  he	  refuses	  and	  departs	  to	  ravage	  the	  Earl’s	  lands.	  As	  he	  does	  so,	  he	  confesses	  to	  a	  squire	  that	  he	  now	  loves	  Melidor.	  Hero	  and	  squire	  sneak	  into	  the	  Earl’s	  orchard,	  where	  they	  surprise	  Melidor	  with	  her	  maid.	  Degrevant	  confesses	  his	  love,	  and	  is	  furiously	  rebuffed.	  The	  ladies	  then	  flee,	  but	  the	  maid	  asks	  Melidor	  a	  boon:	  she	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wants	  to	  receive	  Degrevant	  in	  her	  chamber.	  During	  the	  ensuing	  supper	  Degrevant	  secures	  the	  maid’s	  assistance	  in	  his	  suit,	  betroths	  her	  to	  his	  squire,	  knights	  him,	  and	  settles	  a	  marriage	  portion	  on	  the	  new	  couple.	  	   The	  Duke	  of	  Gere	  (Melidor’s	  preferred	  suitor)	  arrives	  to	  fight	  for	  her	  hand	  in	  a	  tournament,	  but	  he	  is	  roundly	  defeated	  by	  a	  disguised	  Degrevant.	  Still	  disguised,	  Degrevant	  intrudes	  on	  the	  post-­‐tournament	  supper	  and	  claims	  his	  lady.	  The	  Duke	  offers	  to	  fight	  him	  for	  her	  the	  following	  day.	  Degrevant	  agrees	  and	  departs,	  having	  been	  recognized	  by	  no	  one	  but	  Melidor.	  He	  triumphs	  again	  over	  the	  Duke,	  and	  Melidor	  tells	  her	  maid	  that	  she	  is	  now	  ready	  to	  hear	  his	  suit.	  He	  visits	  her	  secretly	  in	  her	  elaborately	  described	  chamber,	  where	  they	  spend	  an	  evening	  eating,	  making	  music,	  and	  fooling	  around	  in	  bed;	  Melidor	  refuses	  to	  give	  Degrevant	  all	  that	  he	  wants,	  but	  they	  do	  plight	  troth.	  These	  visits	  continue	  for	  about	  eighteen	  months,	  until	  Degrevant	  is	  spotted	  by	  a	  forester,	  who	  tells	  the	  steward,	  who	  arranges	  an	  ambush.	  Degrevant	  and	  his	  erstwhile	  squire	  fight	  off	  the	  Earl’s	  entire	  household	  and	  visit	  their	  ladies	  as	  usual.	  The	  following	  morning	  the	  Earl	  confronts	  his	  daughter.	  She	  is	  spirited	  and	  unrepentant,	  countering	  her	  father’s	  threat	  to	  kill	  her	  by	  saying	  that	  she	  will	  starve	  herself	  to	  death	  anyway	  if	  she	  is	  denied	  her	  lover.	  Her	  mother	  intervenes:	  it	  was	  ungentlemanly	  to	  arrange	  the	  ambush,	  she	  says,	  and	  anyway	  the	  Earl	  wronged	  Degrevant	  first	  by	  attacking	  his	  lands;	  it	  is	  high	  time	  they	  stopped	  fighting.	  Over-­‐ruled	  by	  the	  women,	  the	  Earl	  grudgingly	  backs	  down.	  Melidor	  writes	  Degrevant	  the	  good	  news,	  the	  men	  make	  peace,	  and	  there	  is	  a	  fabulous	  wedding	  attended	  by	  all	  the	  secular	  and	  ecclesiastical	  dignitaries	  in	  Europe.	  Melidor	  and	  Degrevant	  live	  together	  for	  thirty	  years	  and	  have	  seven	  children;	  then	  she	  dies,	  he	  goes	  back	  to	  crusading,	  and	  soon	  follows	  her	  to	  heaven.	  
Sir	  Eglamour	  of	  Artois	  	  (c.	  1,350	  lines	  in	  twelve-­‐line	  tail-­‐rhyme	  stanzas)	  Sir	  Eglamour	  is	  a	  knight	  in	  the	  household	  of	  Princeamour,	  Earl	  of	  Artois,	  whose	  daughter,	  Christabel,	  he	  champions	  against	  all	  suitors.	  Eglamour	  and	  Christabel	  fall	  in	  love,	  but	  she	  says	  they	  must	  have	  her	  father’s	  blessing.	  Eglamour	  broaches	  the	  issue	  while	  out	  hunting,	  and	  Princeamour	  sets	  him	  three	  challenges.	  The	  first	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is	  to	  slaughter	  a	  deer	  in	  a	  neighbouring	  forest,	  and	  to	  fight	  the	  giant	  who	  guards	  them.	  Christabel	  equips	  her	  lover,	  and	  Eglamour	  passes	  the	  test.	  Next	  he	  has	  to	  slay	  a	  mighty	  boar	  in	  Sydon.	  Again	  he	  succeeds,	  thus	  befriending	  the	  king	  whose	  land	  the	  animal	  occupied.	  This	  king	  is	  also	  being	  harried	  by	  a	  giant	  who	  wants	  the	  princess	  Organate,	  so	  Eglamour	  fights	  and	  kills	  the	  giant	  too.	  He	  is	  offered	  Organate	  as	  a	  reward,	  but	  says	  he	  cannot	  accept.	  He	  goes	  home,	  much	  to	  Princeamour’s	  consternation,	  and	  prematurely	  consummates	  his	  union	  with	  Christabel.	  Eglamour’s	  final	  test	  is	  to	  vanquish	  a	  dragon	  dwelling	  in	  Rome;	  he	  succeeds,	  but	  is	  so	  badly	  wounded	  that	  it	  takes	  a	  whole	  year	  for	  him	  to	  recover.	  He	  spends	  the	  time	  being	  nursed	  by	  the	  Emperor’s	  daughter,	  but	  there	  is	  no	  suggestion	  of	  impropriety.	  Meanwhile,	  Christabel	  has	  given	  birth	  to	  a	  son,	  Degrebel,	  and	  been	  put	  to	  sea	  in	  a	  rudderless	  boat	  by	  her	  angry	  and	  increasingly	  villainous	  father.	  She	  drifts	  to	  an	  island,	  where	  the	  baby	  is	  stolen	  by	  a	  griffin,	  and	  then	  on	  to	  Egypt,	  where	  she	  is	  rescued	  by	  the	  king,	  her	  uncle.	  Baby	  Degrebel	  is	  carried	  to	  Israel,	  rescued	  by	  the	  king	  there,	  and	  raised	  as	  his	  son.	  Eglamour	  now	  returns	  to	  Artois	  and	  hears	  the	  terrible	  news.	  Princeamour	  promptly	  withdraws	  to	  a	  tower	  and	  Eglamour	  appears	  to	  take	  over,	  receiving	  homage	  and	  dubbing	  knights,	  then	  mysteriously	  absconds	  for	  the	  Holy	  Land.	  	   Fifteen	  years	  pass,	  and	  the	  king	  of	  Egypt	  arranges	  a	  tournament	  for	  Christabel’s	  hand.	  Degrebel	  (who	  is	  now	  fifteen)	  travels	  to	  Egypt,	  wins	  the	  tournament,	  and	  marries	  his	  mother.	  But	  before	  they	  get	  any	  further	  Christabel	  notices	  her	  husband’s	  distinctive	  arms	  (a	  child	  borne	  by	  a	  griffin),	  and	  questions	  him	  about	  them.	  The	  truth	  comes	  out	  and	  incest	  is	  avoided.	  Another	  tournament	  is	  arranged,	  and	  this	  one	  attracts	  Eglamour.	  He	  fights	  and	  defeats	  Degrebel,	  though	  he	  does	  not	  hurt	  him,	  and	  so	  wins	  the	  right	  to	  marry	  Christabel	  (again).	  Christabel	  asks	  him	  about	  his	  arms	  (a	  drowning	  lady	  and	  child),	  and	  there	  is	  a	  joyous	  reunion.	  The	  king	  of	  Israel	  confirms	  his	  promise	  to	  make	  Degrebel	  his	  heir,	  and	  the	  king	  of	  Sydon	  (who	  is	  also	  at	  the	  tournament)	  suggests	  Degrebel	  should	  marry	  Organate,	  whom	  Eglamour	  saved	  from	  the	  giant	  fifteen	  years	  earlier.	  Everyone	  then	  goes	  back	  to	  Artois,	  and	  Princeamour	  falls	  ignominiously	  from	  a	  tower	  (backwards)	  when	  he	  sees	  them	  coming.	  There	  is	  a	  joyous	  and	  lavish	  double	  wedding,	  and	  then	  everyone	  goes	  home,	  presumably	  to	  live	  happily	  ever	  after.	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Amis	  and	  Amiloun	  	  (c.	  2,500	  lines	  in	  twelve-­‐line	  tail-­‐rhyme	  stanzas)	  Amis	  and	  Amiloun	  are	  born	  on	  the	  same	  day	  and	  look	  exactly	  alike.	  As	  youths	  they	  are	  committed	  to	  the	  care	  of	  the	  Duke	  of	  Lombardy,	  who	  knights	  them	  and	  gives	  them	  official	  positions	  in	  his	  household.	  They	  become	  sworn	  brothers,	  each	  promising	  to	  be	  loyal	  to	  the	  other	  whatever	  may	  come	  of	  it.	  Amiloun’s	  parents	  die,	  so	  he	  goes	  home,	  claims	  his	  inheritance,	  and	  gets	  married.	  Amis	  wants	  to	  go	  too	  but	  the	  Duke	  will	  not	  let	  him.	  Before	  leaving,	  Amiloun	  commissions	  a	  pair	  of	  gold	  cups,	  keeping	  one	  and	  giving	  the	  other	  to	  Amis	  as	  a	  parting	  gift.	  	   The	  Duke’s	  steward	  tries	  to	  replace	  Amiloun	  in	  Amis’s	  affections,	  but	  is	  politely	  rebuffed.	  He	  takes	  umbrage	  and	  seeks	  an	  opportunity	  to	  exact	  revenge.	  Meanwhile	  the	  Duke’s	  daughter	  Belisaunt	  has	  fallen	  hopelessly	  in	  love	  with	  Amis.	  Meeting	  him	  by	  chance	  in	  an	  orchard,	  she	  declares	  her	  love	  and	  threatens	  to	  accuse	  him	  of	  rape	  if	  he	  will	  not	  have	  her.	  Amis	  succumbs	  to	  pressure	  and	  they	  consummate	  their	  love	  a	  week	  later,	  watched	  by	  the	  steward.	  He	  tells	  the	  Duke,	  and	  Amis	  only	  escapes	  with	  his	  life	  by	  swearing	  that	  the	  steward	  is	  lying	  and	  offering	  trial	  by	  combat.	  Belisaunt	  and	  her	  mother	  act	  as	  his	  guarantors.	  Amis	  goes	  to	  Amiloun	  for	  help,	  and	  Amiloun	  offers	  to	  fight	  in	  his	  place.	  They	  look	  so	  similar	  that	  no	  one	  will	  know	  the	  difference,	  but	  Amiloun	  can	  swear	  truthfully	  whereas	  Amis	  cannot.	  They	  successfully	  swap	  identities,	  and	  Amis	  places	  a	  drawn	  sword	  between	  himself	  and	  Amiloun’s	  wife	  each	  night	  (much	  to	  the	  lady’s	  surprise).	  En	  route	  to	  the	  combat,	  a	  voice	  from	  heaven	  warns	  Amiloun	  that	  he	  will	  become	  a	  leper	  if	  he	  proceeds.	  Amiloun	  is	  undeterred	  –	  prepared	  to	  sacrifice	  himself	  for	  Amis	  –	  and	  kills	  the	  steward.	  The	  Duke	  offers	  him	  Belisaunt’s	  hand	  as	  a	  reward,	  Amiloun	  accepts,	  quickly	  switches	  back	  with	  Amis,	  and	  the	  lovers	  are	  married.	  Amiloun	  then	  tells	  his	  wife	  what	  has	  happened,	  and	  she	  berates	  him	  for	  killing	  an	  honest	  man.	  	   The	  Duke	  dies	  and	  Amis	  succeeds	  to	  the	  duchy	  and	  lives	  in	  bliss	  with	  Belisaunt.	  Meanwhile	  Amiloun	  contracts	  the	  promised	  leprosy,	  and	  his	  wife	  turns	  him	  out	  of	  their	  home.	  He	  is	  reduced	  to	  begging,	  but	  a	  young	  kinsman	  called	  Owain	  (and	  known	  as	  Amoraunt)	  keeps	  him	  constant	  company.	  Years	  pass	  and	  times	  grow	  hard.	  Eventually	  the	  pair	  arrives	  at	  Amis’s	  castle	  gate	  one	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midwinter,	  but	  Amiloun	  is	  determined	  to	  remain	  incognito.	  A	  knight	  spots	  handsome	  Amoraunt	  and	  tries	  to	  secure	  his	  service;	  Amoraunt	  refuses	  to	  leave	  Amiloun.	  The	  knight	  reports	  the	  odd	  encounter	  to	  Amis,	  who	  sends	  wine	  to	  the	  pair	  in	  his	  special	  cup.	  Amiloun	  receives	  the	  wine	  in	  his	  cup	  (carefully	  preserved	  through	  all	  his	  adversity).	  On	  hearing	  this	  Amis	  flies	  into	  a	  rage,	  convinced	  that	  the	  leper	  has	  killed	  or	  robbed	  his	  friend.	  He	  beats	  him	  and	  demands	  an	  explanation,	  but	  in	  the	  end	  it	  is	  Amoraunt	  who	  sets	  the	  record	  straight.	  Chastened,	  Amis	  welcomes	  Amiloun	  into	  his	  court,	  and	  Belisaunt	  lovingly	  tends	  him.	  	   Three	  times	  Amis	  dreams	  that	  he	  could	  cure	  Amiloun	  by	  killing	  his	  two	  children	  on	  Christmas	  eve	  and	  washing	  his	  friend	  with	  their	  blood.	  Amiloun	  has	  the	  same	  dream,	  and	  this	  confirms	  Amis’s	  fears.	  While	  everyone	  else	  is	  at	  church	  he	  sneaks	  into	  the	  nursery	  and	  performs	  the	  sacrifice.	  Amiloun	  is	  horrified,	  but	  consents	  to	  be	  covered	  in	  the	  blood	  and	  put	  to	  bed.	  Amis	  spends	  time	  in	  prayer,	  then	  tells	  Belisaunt	  what	  he	  has	  done.	  She	  accepts	  that	  he	  had	  no	  choice.	  They	  visit	  Amiloun	  and	  find	  him	  healed,	  then	  visit	  the	  nursery	  and	  find	  the	  children	  sleeping	  peacefully	  as	  though	  nothing	  had	  happened.	  A	  little	  while	  later	  Amiloun	  returns	  to	  his	  country,	  with	  Amis,	  in	  time	  to	  find	  his	  wife	  about	  to	  remarry.	  They	  attack	  the	  wedding	  party,	  kill	  the	  groom,	  and	  incarcerate	  the	  lady.	  She	  lives	  out	  her	  days	  as	  an	  anchoress,	  while	  Amiloun	  transfers	  his	  lands	  to	  Amoraunt	  and	  returns	  to	  live	  with	  Amis	  and	  Belisaunt	  in	  the	  ducal	  palace.	  The	  friends	  die	  on	  the	  same	  day	  and	  share	  a	  grave	  in	  an	  abbey	  they	  had	  built	  for	  the	  purpose.	  
CHAPTER	  4 Impoverished	  Knights	  
Sir	  Isumbras	  	  (c.	  800	  lines	  in	  twelve-­‐line	  tail-­‐rhyme	  stanzas)	  The	  fine	  and	  wealthy	  knight	  Sir	  Isumbras	  grows	  proud	  and	  forgets	  God.	  He	  goes	  hunting	  one	  day	  and	  a	  bird	  speaks	  to	  him,	  warning	  that	  his	  pride	  has	  angered	  the	  Almighty,	  and	  he	  must	  make	  amends.	  The	  bird	  gives	  him	  the	  option	  of	  suffering	  hardship	  now,	  while	  in	  his	  prime,	  or	  when	  he	  is	  older.	  Isumbras	  chooses	  the	  former,	  and	  the	  bird	  flies	  off.	  Isumbras’s	  horse	  now	  drops	  dead	  under	  him,	  his	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hawks	  and	  hounds	  run	  mad	  into	  the	  forest,	  his	  tenants	  are	  attacked,	  his	  estates	  ravaged,	  and	  his	  house	  burns	  down.	  His	  wife	  and	  three	  sons	  escape	  the	  blaze,	  but	  they	  are	  naked	  so	  Isumbras	  dresses	  them	  in	  his	  own	  clothes.	  Cutting	  a	  cross	  into	  his	  shoulder	  in	  the	  manner	  of	  the	  crusaders,	  he	  departs	  with	  his	  family	  for	  the	  Holy	  Land.	  As	  they	  travel	  the	  three	  children	  are	  stolen	  by	  a	  lion,	  a	  leopard,	  and	  a	  unicorn,	  and	  Isumbras’s	  wife	  is	  abducted	  by	  an	  invading	  sultan	  who	  ships	  her	  to	  his	  own	  land	  to	  await	  his	  return.	  In	  exchange	  for	  his	  wife	  the	  Saracen	  abductors	  leave	  Isumbras	  with	  a	  sum	  of	  gold	  wrapped	  in	  a	  mantle,	  but	  that	  is	  soon	  stolen	  by	  a	  griffin.	  Isumbras	  spends	  the	  next	  seven	  years	  working	  as	  a	  smith,	  and	  is	  eventually	  able	  to	  make	  his	  own	  armour.	  He	  rides	  the	  pit	  pony	  into	  battle	  against	  the	  sultan	  (who	  has	  been	  harassing	  Christendom	  all	  this	  time),	  fights	  well,	  and	  is	  re-­‐equipped	  part-­‐way	  through	  by	  an	  earl.	  Now	  properly	  armed,	  he	  returns	  to	  the	  fighting	  and	  kills	  the	  sultan.	  This	  makes	  the	  king	  determine	  to	  knight	  him	  when	  his	  wounds	  have	  healed,	  but	  Isumbras	  slips	  away	  as	  soon	  as	  he	  is	  well.	  He	  goes	  to	  the	  Holy	  Land	  and	  lives	  there	  in	  miserable	  poverty	  for	  a	  further	  seven	  years.	  Then	  an	  angel	  comes	  to	  him	  at	  midnight,	  offers	  bread	  and	  wine,	  and	  tells	  him	  all	  is	  forgiven.	  Nothing	  changes,	  though,	  until	  Isumbras	  arrives	  outside	  a	  castle	  whose	  lady	  is	  renowned	  for	  charity.	  She	  takes	  him	  in	  and	  makes	  him	  part	  of	  her	  household,	  where	  he	  distinguishes	  himself	  fighting	  in	  tournaments.	  	   One	  day	  out	  hunting	  Isumbras	  sees	  a	  cloth	  dangling	  from	  a	  tree.	  On	  further	  investigation	  it	  proves	  to	  be	  the	  mantle	  and	  gold	  stolen	  from	  him	  by	  the	  griffin.	  He	  reclaims	  it	  and	  keeps	  it	  in	  his	  chamber,	  but	  is	  plunged	  into	  misery	  every	  time	  he	  sees	  it.	  This	  makes	  the	  other	  courtiers	  suspect	  him	  of	  something,	  so	  they	  search	  his	  chamber,	  find	  the	  gold,	  and	  take	  it	  to	  their	  lady.	  She	  is	  amazed	  to	  see	  it,	  for	  she	  is	  of	  course	  Isumbras’s	  wife	  and	  recognizes	  this	  gold	  for	  her	  husband’s.	  Husband	  and	  wife	  are	  finally	  reunited,	  restored	  to	  fabulous	  riches,	  and	  able	  to	  set	  about	  converting	  their	  heathen	  subjects.	  But	  those	  subjects	  take	  against	  forced	  conversion;	  there	  is	  a	  war	  and	  Isumbras’s	  household	  deserts	  him.	  Only	  his	  wife	  remains	  at	  his	  side,	  and	  she	  dresses	  in	  armour	  and	  prepares	  to	  fight	  and	  die	  beside	  him.	  They	  ride	  out,	  and	  just	  as	  all	  seems	  lost	  three	  knights	  appear	  riding	  on	  a	  lion,	  a	  leopard,	  and	  a	  unicorn	  –	  the	  lost	  sons	  of	  course.	  The	  battle	  is	  won,	  the	  family	  reunited,	  and	  together	  they	  begin	  a	  campaign	  of	  holy	  war	  so	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successful	  that	  each	  son	  soon	  has	  a	  crown	  of	  his	  own.	  Then	  they	  all	  live	  happily,	  die,	  and	  go	  to	  heaven.	  
Sir	  Cleges	  	  (570	  lines	  in	  twelve-­‐line	  tail-­‐rhyme	  stanzas)	  Sir	  Cleges	  is	  an	  exceptionally	  generous	  knight	  living	  in	  the	  time	  of	  King	  Uther.	  He	  and	  his	  wife	  Clarys	  are	  particularly	  renowned	  for	  their	  charity,	  hospitality,	  and	  their	  wonderful	  Christmas	  celebrations.	  But	  they	  are	  living	  beyond	  their	  means,	  and	  after	  a	  decade	  find	  themselves	  in	  debt,	  without	  servants,	  and	  scraping	  an	  existence	  on	  a	  single	  meagre	  manor.	  Cleges	  finds	  this	  decline	  particularly	  hard	  to	  bear	  on	  Christmas	  Eve,	  and	  wanders	  alone	  listening	  to	  other	  people’s	  festivities	  taking	  place	  all	  around	  him.	  Clarys	  arrives,	  comforts	  him	  tenderly,	  and	  they	  go	  indoors	  for	  dinner	  before	  playing	  with	  their	  children	  and	  going	  to	  bed.	  They	  rise	  for	  Midnight	  Mass,	  where	  Cleges	  and	  Clarys	  each	  pray	  for	  one	  another.	  On	  the	  way	  home	  Cleges	  lingers	  again	  in	  the	  garden,	  kneeling	  to	  pray	  and	  tell	  God	  that	  he	  has	  accepted	  his	  new	  condition.	  He	  puts	  his	  hand	  on	  a	  branch	  to	  help	  himself	  up,	  and	  feels	  it	  covered	  in	  fruit.	  Cherries,	  in	  midwinter.	  He	  takes	  them	  to	  Clarys	  in	  amazement	  and	  fear;	  she	  interprets	  them	  as	  a	  good	  omen	  and	  suggests	  he	  take	  them	  to	  the	  king	  in	  the	  morning.	  On	  Christmas	  Day	  Cleges	  and	  his	  son	  set	  out	  for	  the	  court	  in	  Cardiff,	  on	  foot	  and	  looking	  for	  all	  the	  world	  like	  beggars.	  The	  porter	  refuses	  them	  entry	  to	  the	  castle,	  but	  when	  Cleges	  shows	  him	  the	  cherries	  he	  agrees	  to	  let	  them	  pass	  on	  condition	  that	  he	  be	  given	  a	  third	  of	  whatever	  reward	  the	  king	  grants.	  The	  same	  thing	  happens	  with	  the	  usher	  and	  steward,	  and	  each	  time	  Cleges	  agrees	  with	  a	  sinking	  heart.	  Uther	  is	  thrilled	  by	  the	  fruit,	  which	  he	  sends	  to	  a	  certain	  Cornish	  lady,	  and	  promises	  Cleges	  anything	  he	  asks.	  Much	  to	  his	  surprise	  and	  anger,	  Cleges	  requests	  the	  right	  to	  dole	  out	  twelve	  strokes	  to	  his	  enemies	  at	  court.	  This	  having	  been	  reluctantly	  granted,	  Cleges	  issues	  each	  of	  the	  officials	  four	  goodly	  wallops.	  Meanwhile	  Uther	  is	  entertained	  by	  a	  minstrel,	  and	  here	  the	  manuscripts	  diverge.	  The	  Advocates	  manuscript	  has	  the	  minstrel	  sing	  of	  Cleges,	  prompting	  Uther	  to	  ask	  what	  has	  happened	  to	  him.	  The	  minstrel	  seems	  not	  to	  know,	  but	  laments	  his	  disappearance.	  Uther	  supposes	  him	  dead	  and	  is	  sorry.	  Cleges	  returns	  to	  his	  presence,	  and	  Uther	  asks	  him	  to	  explain	  his	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behaviour,	  and	  who	  he	  is.	  Cleges	  does	  so,	  and	  there	  is	  a	  happy	  reunion.	  The	  Ashmole	  manuscript	  handles	  the	  revelation	  differently	  in	  that	  there	  is	  no	  mention	  of	  Cleges	  until	  Uther	  asks	  the	  minstrel	  if	  he	  knows	  the	  poor	  man’s	  name.	  The	  minstrel	  says	  yes,	  it	  is	  Sir	  Cleges,	  so	  Uther	  is	  already	  in	  the	  know	  when	  he	  asks	  the	  hero	  who	  he	  is.	  The	  two	  texts	  then	  come	  back	  together	  for	  the	  conclusion.	  Uther	  makes	  Cleges	  steward	  of	  the	  realm,	  retains	  his	  son	  as	  a	  landed	  squire,	  and	  sends	  them	  both	  home	  with	  a	  cup	  for	  Clarys.	  The	  family	  pays	  its	  debts,	  and	  thanks	  to	  God.	  
Sir	  Amadace	  	  (c.	  800	  lines	  in	  irregular	  twelve-­‐line	  stanzas)	  The	  manuscripts	  are	  both	  acephalous,	  and	  begin	  as	  Amadace’s	  steward	  is	  telling	  him	  he	  is	  deeply	  in	  debt	  and	  must	  reduce	  his	  household	  and	  expenses	  dramatically.	  Amadace	  determines	  to	  give	  one	  final	  feast,	  then	  mortgage	  his	  lands	  and	  go	  abroad	  to	  give	  his	  domestic	  finances	  time	  to	  recover.	  He	  sets	  out	  with	  a	  squire,	  a	  knave,	  and	  his	  final	  £40.	  They	  pass	  a	  chapel	  in	  the	  woods,	  from	  which	  there	  comes	  a	  foul	  smell.	  Amadace	  sends	  his	  knave	  to	  investigate,	  and	  then	  his	  squire.	  They	  are	  both	  repulsed	  by	  the	  stench,	  but	  report	  a	  rotting	  corpse	  and	  a	  lady	  sitting	  beside	  it.	  Amadace	  discovers	  that	  the	  corpse	  is	  that	  of	  an	  over-­‐generous	  merchant	  who	  has	  been	  refused	  burial	  because	  he	  has	  outstanding	  debts.	  The	  lady	  is	  his	  wife.	  Amadace	  lodges	  with	  the	  intransigent	  creditor,	  pays	  the	  £30	  debt,	  and	  spends	  the	  £10	  he	  has	  over	  on	  a	  lavish	  burial	  for	  the	  merchant.	  Destitute,	  Amadace	  sorrowfully	  dismisses	  his	  companions	  and	  wanders	  back	  into	  the	  forest	  to	  lament	  his	  fate.	  A	  White	  Knight	  appears,	  tells	  him	  not	  to	  despair,	  and	  offers	  to	  help	  Amadace	  recover	  his	  riches	  in	  exchange	  for	  a	  half	  share	  in	  the	  profits.	  Amadace	  agrees,	  so	  the	  White	  Knight	  directs	  him	  to	  a	  rich	  shipwreck,	  and	  then	  to	  a	  castle	  where	  a	  tournament	  is	  being	  held	  for	  the	  princess’s	  hand.	  The	  White	  Knight	  promises	  Amadace	  will	  win	  the	  tournament,	  which	  he	  does.	  Amadace	  and	  the	  lady	  promptly	  fall	  in	  love	  and	  are	  happily	  married.	  Time	  passes.	  A	  son	  is	  born.	  Then	  one	  day	  the	  White	  Knight	  appears	  at	  Amadace’s	  gates.	  Amadace	  is	  delighted,	  welcomes	  him,	  and	  offers	  hospitality.	  The	  guest	  replies	  he	  wants	  only	  what	  he	  is	  owed.	  No,	  not	  even	  that.	  Amadace	  can	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keep	  all	  his	  land	  and	  property,	  the	  White	  Knight	  will	  take	  only	  half	  of	  his	  wife	  and	  half	  of	  his	  son.	  Amadace	  is	  horrified	  and	  begs	  for	  mercy,	  but	  the	  White	  Knight	  insists.	  So,	  too,	  does	  the	  lady	  –	  she	  is	  adamant	  that	  Amadace	  must	  keep	  his	  word.	  The	  sacrifice	  is	  prepared,	  and	  Amadace	  raises	  the	  blade.	  Then	  the	  White	  Knight	  cries	  halt.	  All	  is	  over.	  He	  reveals	  that	  he	  is	  actually	  the	  merchant	  whom	  Amadace	  buried,	  and	  that	  he	  has	  been	  allowed	  back	  to	  earth	  by	  God	  to	  repay	  Amadace’s	  kindness.	  Satisfied	  that	  all	  is	  well,	  and	  that	  Amadace	  and	  his	  wife	  are	  both	  worthy	  of	  one	  another,	  he	  melts	  away	  and	  leaves	  the	  couple	  to	  kneel	  and	  thank	  God.	  Amadace	  pays	  his	  debts,	  reclaims	  his	  mortgaged	  estates,	  recalls	  his	  dismissed	  household,	  and	  eventually	  inherits	  his	  father-­‐in-­‐law’s	  crown.	  
Sir	  Launfal	  	  (1,044	  lines	  in	  twelve-­‐line	  tail-­‐rhyme	  stanzas)	  Launfal	  has	  been	  King	  Arthur’s	  steward	  for	  ten	  years,	  but	  all	  goes	  awry	  when	  Arthur	  marries	  Guinevere	  (here	  described	  as	  Rion’s	  daughter).	  Launfal	  takes	  against	  the	  new	  queen	  because	  she	  is	  rumoured	  to	  take	  lovers,	  so,	  claiming	  that	  his	  father	  has	  died,	  he	  leaves	  the	  court.	  Arthur	  sends	  him	  off	  with	  plenty	  of	  money,	  and	  his	  own	  two	  nephews	  for	  company.	  Arriving	  in	  Caerleon,	  Launfal	  explains	  his	  situation	  to	  the	  mayor	  (and	  erstwhile	  servant)	  and	  requests	  hospitality.	  The	  mayor	  is	  reluctant	  at	  first	  because	  Launfal	  is	  out	  of	  favour,	  but	  relents	  when	  Launfal	  mocks	  him	  for	  being	  self-­‐interested	  and	  ungracious.	  Launfal	  proceeds	  to	  spend	  so	  liberally	  that	  he	  ruins	  himself	  within	  a	  year,	  and	  his	  companions	  leave	  him.	  They	  return	  to	  Arthur	  but,	  at	  Launfal’s	  request,	  do	  not	  let	  on	  about	  his	  poverty.	  Launfal	  lives	  miserably	  in	  Caerleon,	  too	  poor	  even	  to	  attend	  church,	  and	  scorned	  by	  all.	  One	  day	  the	  mayor’s	  daughter	  invites	  him	  to	  accompany	  her	  to	  a	  feast	  being	  given	  by	  her	  father,	  but	  Launfal	  refuses	  because	  he	  is	  too	  ashamed	  of	  his	  shabby	  appearance.	  He	  asks	  her	  to	  lend	  him	  a	  saddle	  and	  bridle	  for	  his	  horse	  instead.	  This	  she	  does,	  and	  Launfal	  rides	  out.	  Resting	  beneath	  a	  tree	  he	  is	  approached	  by	  two	  beautiful	  maidens,	  one	  carrying	  a	  basin,	  the	  other	  a	  towel.	  They	  take	  him	  to	  their	  mistress	  Dame	  Tryamour,	  daughter	  of	  the	  king	  of	  Faerie,	  who	  has	  decided	  to	  make	  Launfal	  her	  partner.	  They	  become	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lovers,	  and	  Tryamour	  gives	  her	  knight	  a	  purse	  providing	  unlimited	  riches,	  a	  horse,	  a	  pennon,	  a	  supernatural	  squire,	  and	  invincibility.	  Then	  she	  sends	  him	  home,	  promising	  to	  come	  to	  him	  whenever	  he	  is	  somewhere	  secluded,	  and	  cautioning	  him	  never	  to	  speak	  about	  her.	  	   Launfal	  now	  lives	  in	  luxury,	  spending	  as	  a	  knight	  should.	  He	  triumphs	  in	  a	  tournament,	  defeats	  a	  Lombard	  giant	  who	  challenges	  him	  to	  battle,	  and	  receives	  an	  invitation	  to	  return	  to	  court.	  He	  accepts,	  and	  catches	  Guinevere’s	  eye.	  She	  propositions	  him,	  but	  he	  refuses	  because	  he	  does	  not	  want	  to	  be	  a	  traitor	  (whether	  he	  is	  thinking	  of	  Arthur	  or	  Tryamour	  is	  unclear).	  Guinevere	  taunts	  and	  reviles	  him,	  and	  he	  is	  goaded	  into	  retorting	  that	  he	  does,	  in	  fact,	  have	  a	  lady	  and	  that	  her	  plainest	  maiden	  would	  make	  a	  worthier	  queen	  than	  Guinevere.	  Guinevere	  flounces	  off	  in	  a	  rage	  and	  accuses	  Launfal	  to	  Arthur.	  Meanwhile	  Launfal	  has	  discovered	  that	  Tryamour	  will	  no	  longer	  come	  to	  him,	  and	  that	  all	  his	  wealth	  and	  finery	  have	  melted	  away.	  Then	  he	  is	  arrested	  and	  tried.	  The	  lords	  dismiss	  Guinevere’s	  claim	  that	  he	  propositioned	  her	  –	  they	  can	  see	  through	  that	  –	  so	  only	  the	  matter	  of	  the	  handmaiden	  remains.	  Launfal	  is	  given	  a	  year	  in	  which	  to	  produce	  evidence	  that	  he	  told	  the	  truth,	  a	  year	  which	  he	  passes	  in	  misery	  because	  Tryamour	  still	  keeps	  away.	  The	  day	  of	  judgement	  comes,	  and	  the	  lords	  wrangle	  about	  whether	  or	  not	  to	  condemn	  Launfal	  (Arthur	  tells	  them	  they	  must,	  but	  they	  are	  reluctant	  to	  do	  so	  because	  Launfal	  is	  so	  generous	  and	  hende).	  Two	  maidens	  arrive	  to	  herald	  their	  lady’s	  approach.	  They	  are	  stunningly	  beautiful,	  much	  more	  so	  than	  Guinevere.	  The	  deliberations	  go	  on,	  and	  another	  group	  of	  maidens	  arrives,	  even	  more	  beautiful	  than	  the	  first	  pair.	  Guinevere	  begins	  to	  get	  edgy,	  but	  before	  anything	  can	  happen	  Tryamour	  herself	  appears.	  She	  stuns	  the	  court	  with	  her	  beauty,	  declares	  Launfal	  innocent,	  and	  breathes	  into	  Guinevere’s	  eyes	  to	  blind	  her.	  Launfal’s	  fairy	  squire	  returns	  with	  his	  special	  horse,	  and	  the	  whole	  party	  rides	  off	  to	  Avalon.	  But	  if	  anyone	  should	  wish	  to	  encounter	  Launfal,	  they	  still	  can:	  once	  every	  year	  he	  returns	  to	  this	  world	  to	  joust.	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